[Les photos ont été rajoutées par Infonucléaire et sont notamment extraites de son autre livre : Chernobylskie zapiski ili razdymaya o nravstvennocti,Voenizdat, Moscou 1989 en Pdf.]

Deux tragédies du XXe siècle
Nikolaï Tarakanov, 1992.
Publication aux frais de l'auteur,
Éditeur E. L. Scandova,
Editeur artistique V. V. Medvedev,
Editeur technique T. S. Kazovskaya,
Correcteur N. T. Anisimova

Tirage : 30 000 exemplaires.
Maison d'édition des écrivains soviétiques, 11 rue Vorovskogo,121069 Moscou.
Imprimerie de Tula, 109 Avenue Lénine, 300600 Tula.

Ennemi invisible

Dédié à ma mère et à mon père (soldat)

Le printemps 1986 s'annonçait. Alors que les premiers jours chauds après l'hiver pointaient le bout de leur nez, les prévisions météorologiques annoncèrent soudainement un gel important dans la nuit du 26 avril. Nombre de résidents d'été, ou plutôt de propriétaires de parcelles de jardin, quittèrent précipitamment Moscou et filèrent à toute allure sur l'autoroute de Kyiv, formant une longue file de voitures, pour sauver leurs arbres fruitiers. Après tout, c'était leur propriété. Après tout, tant d'efforts et de santé avaient été investis pour assécher les terres marécageuses de notre communauté de jardinage militaire « Dubrava », près de Kalouga ! Mais nous y avions cultivé des pommiers et des poiriers, des pruniers et des cerisiers, des framboisiers et des fraisiers, des groseilliers et des cassis, et bien d'autres choses encore. Et maintenant, tout cela coûtait cher. Alors, les résidents d'été se précipitèrent vers leurs parcelles pour sauver ce qui restait.

Je suis né et j'ai grandi à Gremyachye, un village situé sur les rives du Don. J'ai servi dans l'armée pendant plus de 37 ans. Mais mon amour pour la terre est resté intact. Je ne comprends pas : pourquoi un homme ne pourrait-il pas être véritablement maître de sa terre ? L'écrivain Vassili Travkine a tellement raison lorsqu'il dit qu'un paysan sans terre est une drôle de situation ! Pourtant, il ne reste plus du paysan qu'un nom. Une part importante de la paysannerie russe a été décimée, anéantie. Dans le village moderne, aussi amer que cela puisse paraître, la mauvaise gestion et le travail journalier règnent en maîtres. La terre aspire à retrouver son maître Difficile de contredire l'écrivain, et encore plus pour moi.

Mon ami de longue date, le colonel Guennadi Vassilievitch Grammakov, et moi-même, comme beaucoup d'autres militaires, nous sommes dépêchés de sauver nos récoltes du gel. Le trajet jusqu'à nos garnisons, près du village d'Ivankino, durait environ une heure et demie. Le temps a filé tandis que nous bavardions en chemin. C'est souvent le cas lorsqu'on a un véritable ami à ses côtés. Les sujets de conversation et les plaisanteries ne manquaient pas. Mon compagnon, Guennadi Vassilievitch, avait une longue carrière militaire. Financier de profession, il était un homme brillant ! Je me souviens d'avoir dirigé la commission d'inspection de la défense civile de la RSSA de Yakoutie. Il en faisait partie et a examiné toutes les activités financières du quartier général de la défense civile de la république. L'audit a débouché sur une procédure pénale pour détournement de fonds. L'enquête a mené jusqu'à notre quartier général de la défense civile de la Fédération de Russie. Ironie du sort : alors que Guennadi Vassilievitch et moi présentions les conclusions de l'audit général à V.I. Petrov, président du Conseil des ministres de Yakoutie, celui-ci a soudainement proposé à Gramakov le poste de ministre des Finances. Depuis, je l'appelle souvent « Ministre ». Nous avons tissé des liens autour du service militaire, des missions difficiles et longues, et, non moins important, d'une appréciation commune pour la poésie des grands poètes russes tels que Fet, Tioutchev, Pouchkine, Baratynski, Essénine, Koltsov et bien d'autres.

Nous étions donc déjà à Dubrava. Nous avons brûlé de la paille toute la nuit. La fumée enveloppait les arbres d'un épais manteau, les protégeant du gel. Quand la fumée nous faisait pleurer, nous courions à l'intérieur, buvions du thé chaud, mangions des sandwichs et, après un court repos, nous brûlions à nouveau de la paille. Ainsi s'écoula imperceptiblement, au milieu de la fumée et de la suie, cette nuit du 26 avril 1986, qui allait devenir la plus tragique de toute notre planète.

Bien sûr, aucun d'entre nous n'aurait pu imaginer que, cette nuit fatidique, à des centaines de kilomètres de Moscou, une terrible catastrophe se produirait, une catastrophe qui nous marquerait tous profondément. L'accident de Tchernobyl allait raviver la douleur de millions de personnes. Mais nous ne savions encore rien.

Pour nous, tout a commencé par un coup de téléphone strident en provenance de Moscou. Le commandant du village de datchas, M. I. Zhuravlev, vétéran de la Grande Guerre patriotique et sapeur dans la 62e armée du maréchal Tchouïkov, qui, durant les jours caniculaires de la bataille de Stalingrad, avait sécurisé le passage de la Volga sous une pluie de balles et d'obus, courait maintenant de datcha en datcha, annonçant à tous qu'une « convocation » avait été convoquée, mais pour quelle raison - il l'ignorait, bien sûr.

En réalité, rien d'inhabituel à cela. Les agents de la protection civile sont souvent appelés à intervenir en dehors de leurs heures de travail : catastrophes naturelles, incendies de forêt, glace menaçant les ouvrages hydrauliques, tremblement de terre ou tout simplement un exercice d'entraînement.

Guennadi Vassilievitch et moi avons éteint nos incendies, nous nous sommes rafraîchis, puis nous sommes rentrés à Moscou à toute vitesse. Nous nous sommes arrêtés chez nous, nous nous sommes changés, puis nous sommes allés au quartier général pour prendre notre service.

Quoi qu'il en soit, deux heures plus tard, nous étions dans le bureau du chef d'état-major de la Défense civile de la RSFSR. Tous ses adjoints et chefs de service étaient réunis. Son attitude laissait présager un événement extraordinaire. Et ses premiers mots confirmèrent nos soupçons : « Camarades ! Une situation d'urgence s'est produite dans le pays : une explosion à la centrale nucléaire de Tchernobyl. La situation sur place est extrêmement complexe et beaucoup de choses restent encore floues. Je viens de recevoir un message du camarade Vitaly Ivanovitch Vorotnikov. Il a été décidé, au quartier général de la Défense civile russe et dans plusieurs RSSA, territoires et régions de la Fédération de Russie susceptibles d'être exposés à un risque de contamination radioactive, de créer des cellules de crise et de mettre en place une surveillance de la radioactivité. À compter de maintenant et jusqu'à nouvel ordre, notre quartier général fonctionnera 24h/24h. La cellule de crise du quartier général sera dirigée par des généraux, mes adjoints. Le premier de service aujourd'hui sera le lieutenant-général Gleb Vsevolodovitch Popov »

Ce fut pour nous le début d'une longue série d'événements dramatiques qui devinrent connus dans le monde entier sous le nom de tragédie de Tchernobyl.

Immédiatement après la réunion, nous, militaires, avons tenté de modéliser la situation à partir des premières données fragmentaires. Nous avons estimé l'ampleur de l'explosion nucléaire à laquelle correspondraient les conséquences de l'accident. Nous sommes parvenus à une conclusion qui peut paraître paradoxale, voire blasphématoire : l'accident de Tchernobyl, à certains égards, notamment en termes de contamination radioactive, n'est pas « meilleur » qu'une explosion nucléaire. D'autant plus que des émissions radioactives continueront d'être rejetées pendant longtemps, contaminant les sols, l'eau, la végétation et les denrées alimentaires.

La tragédie de Tchernobyl a soulevé de nombreuses questions : techniques, organisationnelles et morales. Nous nous sommes habitués à réduire les individus à des symboles. S'il s'agit d'un culte, c'est Staline ; s'il s'agit de volontarisme, c'est Khrouchtchev ; les années de stagnation, Brejnev ; les années de perestroïka, Gorbatchev. C'est comme s'il n'y avait jamais eu d'innombrables personnes luttant contre les phénomènes néfastes, et un nombre tout aussi important de carriéristes, de profiteurs, d'escrocs et de simples crapules dont les agissements contribuent à propager ces phénomènes. C'est comme s'il n'existait aucune classe sociale ni aucun groupe social uni par des intérêts spécifiques dans notre société, comme s'il n'existait aucune contradiction ni aucun conflit entre eux.

On observe un phénomène similaire à Tchernobyl. L'armée, les spécialistes civils et les scientifiques ont dû panser les plaies d'un accident causé par une négligence criminelle. Mais même dans ce cas, derrière les quelques héros connus du grand public, se cachent des dizaines, des centaines, voire des milliers de soldats et d'officiers ordinaires qui ont fait preuve d'un héroïsme tout aussi remarquable. Et derrière les responsables condamnés par les tribunaux, on trouve des dizaines, voire des centaines, de personnes qui, d'une manière ou d'une autre, ont facilité leurs crimes. Mais où se situe aujourd'hui la limite entre les deux ? Ou peut-être est-il avantageux pour certains de se fondre dans la masse ? Pour qu'il n'y ait ni héros ni criminels, mais que chacun soit égal ? Et comment garantir que chacun (oui, chacun !) reçoive ce qui lui est dû, afin que justice soit faite ?

Je souhaite aborder ces questions, ainsi que d'autres, avec les lecteurs de cet ouvrage. Que nos réflexions prennent pour point de départ des événements, des faits et des personnes, vivantes ou disparues, avec lesquelles j'ai longtemps travaillé dans des zones contaminées par la radioactivité, à proximité de la faille de l'unité 4, et que j'ai rencontrées plus tard dans des services hospitaliers, que j'ai observées dans des situations extrêmes comme dans des moments de calme et de contemplation.

Ainsi, la bataille contre l'ennemi invisible a commencé pour nous le 26 avril. Et, comme toute bataille, elle a révélé la valeur de chaque participant, mettant en lumière les forces et les faiblesses de l'entraînement et du commandement des troupes. Mais chaque chose en son temps.

Le 27 avril 1986, à 9 h 00, j'ai pris le commandement du groupe d'intervention, succédant au lieutenant-général G. V. Popov. Gleb Vsevolodovich, combattant actif, avait organisé le travail du groupe selon les principes de la préparation au combat : les officiers étaient affectés à diverses missions et recueillaient les informations nécessaires sur l'état de la contamination radioactive dans la zone, les installations et les stocks alimentaires auprès des états-majors subordonnés de la Défense civile dans les républiques, territoires et régions autonomes. Des points de contrôle et des stations de décontamination spéciales pour véhicules étaient installés et opérationnels sur les principaux axes routiers menant à Moscou, ainsi que dans plusieurs villes de la Fédération de Russie. Un suivi et un recensement rigoureux des véhicules contaminés étaient effectués à ces postes. Les véhicules constituaient la source la plus dangereuse de contamination radioactive. Je me souviens de dizaines d'incidents, durant mon service, où nous avons reçu des informations inhabituelles, voire surprenantes, concernant la mise en fourrière de véhicules contaminés, même aux abords de Moscou.

Le plus révélateur de tous. Le 16 mai, à 3 h du matin, le chef du groupe opérationnel du quartier général de la Protection civile de la région de Moscou m'a appelé pour signaler qu'un camion ZIL-131 transportant du fromage de Briansk à Moscou avait été immobilisé à un point de contrôle. Un contrôle de radioactivité avait révélé des niveaux de radiation élevés, uniquement à l'intérieur du camion. L'officier de service m'a demandé : « Que devons-nous faire ? » J'ai répondu : « Eh bien, si vous ne savez pas, écoutez : transférez immédiatement le fromage dans le premier camion "propre" disponible avec l'aide de la police routière, et décontaminez ce camion. » Le lendemain matin, on m'a annoncé que le camion avait été décontaminé et avait pu reprendre sa route.

D'autres cas ont également été recensés : une machine était parfaitement exempte de radioactivité, mais les produits étaient contaminés au-delà des seuils acceptables.

Des dosimétristes d'une rigueur exceptionnelle assuraient une surveillance 24h/24 aux points de contrôle, aux côtés des agents de l'Inspection nationale de la circulation, et immobilisaient les véhicules contaminés par la radioactivité. Les automobilistes étaient très mécontents des embouteillages fréquents. Ces embouteillages se produisaient sur de nombreuses autoroutes menant à Moscou, Leningrad, Minsk, Rostov-sur-le-Don, Voronej et Kalouga. Cependant, des contrôles stricts ont permis d'empêcher efficacement les véhicules contaminés par la radioactivité de pénétrer plus profondément dans le pays, en particulier ceux venant du sud et de l'ouest, c'est-à-dire d'Ukraine et de Biélorussie.

Il n'est pas exagéré de dire que notre groupe a travaillé comme une équipe de première ligne. Après une journée de service, les agents étaient généralement épuisés. Ils passaient la nuit entière à compiler les informations, et dès 8 heures du matin, la situation radiologique était déjà cartographiée. Des cartes des zones les plus critiques étaient établies séparément. Des graphiques spécifiques illustrant l'évolution de la situation radiologique étaient élaborés pour accompagner ces cartes, dès le lendemain de l'accident. Des tableaux récapitulatifs des principaux indicateurs de contamination de la zone, de l'eau, des aliments, des transports, etc., étaient également joints.

Le colonel Evgueni Ivanovitch Koptelov, par exemple, était une autorité reconnue en matière d'évaluation et d'analyse de la situation radiologique. Il incarnait l'officier moderne, érudit et intelligent. Il se distinguait par sa méticulosité et son esprit analytique. Il était toujours direct dans ses discours et ses rapports. Sportif passionné, il était le champion incontesté de l'équipe combinée de ski de la Défense civile de l'URSS. Ainsi, à 55 ans, il supportait aisément les fortes contraintes physiques et psychologiques à toute heure de la journée. Le chef d'état-major de la Défense civile de la RSFSR, le colonel général Dmitri Andreïevitch Kroutskikh, appréciait beaucoup Koptelov et l'envoyait en mission dans toutes les zones susceptibles d'être contaminées par la radioactivité.

Pour anticiper un peu, voici ce que je peux dire : alors que je travaillais déjà d'arrache-pied à Tchernobyl, vers le mois d'août, des envoyés russes sont arrivés à l'improviste : les colonels E. I. Koptelov et Yu. K. Sorokin, chefs de service. Ils m'ont demandé : « Que faites-vous ici ? » Il s'est avéré qu'ils avaient été dépêchés en mission par le colonel général D. A. Kroutskikh afin d'étudier l'expérience acquise dans la gestion des conséquences de l'accident de Tchernobyl. Je leur ai attribué un hélicoptère, et ils ont survolé la zone pendant plusieurs jours, ce qui leur a permis d'observer directement la situation radioactive au sol, plutôt que de se fier à des cartes.

Surveillance de la contamination de l'air et de l'eau dans la zone de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

En règle générale, avant 8 heures, un rapport était imprimé, analysant la situation, tirant des conclusions et formulant des propositions précises. Lena Pryakhina était particulièrement susceptible de taper le rapport que j'avais corrigé. On aurait pu croire qu'elle était une simple civile, et que pouvait-elle bien se soucier de nos affaires épineuses ? Pourtant, elle a continué à taper jusqu'à mon départ pour Tchernobyl. Je ne me souviens pas qu'elle ait jamais exprimé son mécontentement ni qu'elle soit arrivée en retard au quartier général avant 7 heures. Nous avons la chance d'avoir beaucoup de Soviétiques formidables et compréhensifs.

Chaque jour à 8 h, le chef d'état-major de la Défense civile de la RSFSR, le colonel général D. A. Krutskikh, écoutait le rapport du commandant de la force d'intervention détaillant la situation, puis se rendait au Conseil des ministres pour faire rapport à la Commission gouvernementale de la RSFSR. Lorsque son rapport était positif, il arrivait euphorique, de bonne humeur et plaisantant. Mais si l'un d'entre nous commettait une erreur, il en subissait les conséquences. Avec rigueur, mais équité.

L'atmosphère était parfois tendue ; les agents souffraient d'un manque de sommeil chronique et commettaient parfois des erreurs. Nombre d'entre nous restions en service après nos quarts, chacun continuant à travailler dans son secteur. Franchement, certains agents n'étaient pas préparés à ce type de travail et avaient du mal à gérer la charge de travail. Il arrivait aussi que l'incapacité des agents à résoudre des problèmes inhabituels devienne manifeste.

La situation était tendue dans de nombreuses régions de la Fédération de Russie, notamment dans les régions de Briansk, Toula, Kalouga, Lipetsk et Voronej. Des membres de la commission gouvernementale russe, des ministres, le colonel général D. A. Kroutskikh, des officiers d'état-major et de nombreux autres responsables et spécialistes se sont rendus dans ces régions.

Un jour, à 23 heures, Dmitry Andreevich m'a appelé et m'a ordonné de convoquer les chefs d'état-major de la défense civile de Kalouga, Toula, Voronej et de plusieurs autres régions pour une audition à 10 heures du matin, munis de cartes de la situation.

Pour certains, l'invitation fut une surprise. Ils arrivèrent à peine le lendemain. Certains rapports étaient chaotiques. Dmitry Andreevich fit un rapport sévère et certains repartirent avec un avertissement. Une date fut fixée pour leur nouvelle convocation. La plupart des chefs d'état-major, cependant, comprirent rapidement la situation et alertèrent les services de protection civile compétents. La situation était particulièrement claire dans la région de Moscou, où le chef d'état-major était le général de division Nikolaï Petrovitch Varyag, Héros de l'Union soviétique, et à Moscou, où il s'agissait du lieutenant-général Anatoli Vassilievitch Ermakov. En bref, cette situation extrême permit d'évaluer clairement les qualités professionnelles et morales de nombreux responsables, ainsi que leurs aptitudes organisationnelles. Parallèlement, certaines de ces évaluations nous prirent totalement par surprise. Prenons, par exemple, le chef d'état-major de la Protection civile de la région de Voronej, le colonel L.F. Lizov. À la mi-avril 1986, soit deux semaines seulement avant les événements décrits, une crue extrêmement dangereuse s'est déclarée sur les rivières Voronej et Don, dans la région de Voronej. Sur la rivière Voronej, une grue flottante s'est détachée de la rive et a dérivé vers un pont, menaçant de le détruire en cas de collision. Le colonel Lizov a fait preuve de la débrouillardise et de l'ingéniosité propres à un officier. Depuis un hélicoptère, il a contacté par radio des pilotes militaires, a demandé le contrôle aérien immédiat et leur a fourni les coordonnées nécessaires pour un bombardement visant à couler la grue. Les pilotes ont immédiatement répondu. Ce bombardement ciblé a permis de sauver un pont important sur la rivière Voronej et son barrage.

Exactement deux semaines plus tard, l'accident de Tchernobyl se produisit. Une commission d'urgence fut convoquée en urgence à Voronej. L'officier de service était incapable de joindre le chef d'état-major depuis deux heures. L'officier de service et Lizov lui-même avaient fait preuve de négligence. La commission décida de demander la destitution du colonel L.F. Lizov, malgré les preuves qu'il avait fournies de son service actif. Le commandement jugea justifiée l'application d'une mesure aussi sévère à un officier jusque-là exemplaire.

Je me suis souvent demandé : est-ce juste ? Un homme sert impeccablement pendant 25 ou 30 ans, et puis soudain, un jour, il n'est plus là où il devrait être, et tout son service passé, sa réputation, semblent réduits à néant À y réfléchir, j'en conclus que c'est ainsi que cela doit être. Après tout, le métier d'officier est de se préparer, durant toute sa carrière, à être au bon endroit au bon moment et à agir immédiatement comme il se doit. Pour certains, ce moment opportun ne se présente qu'une fois dans une vie ; pour d'autres, il ne se présente jamais. Mais être prêt à y faire face, c'est le sens même de notre engagement. Bien sûr, cette tension constante n'est pas facile, mais elle est nécessaire. Et si chacun comprenait pleinement cela, il n'y aurait pas de catastrophes comme [...], Tchernobyl, ni d'autres accidents qui, parfois, coûtent des vies humaines.

Le cas du colonel Lizov était atypique. Globalement, le déploiement des systèmes de surveillance et de contrôle dans plusieurs régions de la Fédération de Russie s'est déroulé assez rapidement. Désormais, tout reposait sur des individus précis, leur formation, leur sens des responsabilités et leur intégrité morale. La tâche était à la fois simple et complexe : évaluer la situation rapidement et avec précision, transmettre sans délai les informations et prendre les mesures nécessaires. Or, comme l'expérience l'a démontré, l'accomplissement de cette mission exigeait de la part de certains responsables un certain courage civique, qualité dont tous ne disposaient pas.

Des événements véritablement dramatiques se sont déroulés à la centrale nucléaire de Tchernobyl, à Tchernobyl même et à Pripiat dans les premières heures qui ont suivi l'accident. Ils ont été provoqués non seulement par l'énergie incontrôlée de l'atome, mais aussi par des passions humaines parfaitement maîtrisées, qu'elles soient nobles ou viles. Mais tout cela a été précédé par la tragédie du siècle. Elle s'est produite au coeur de la nuit

Ayant participé à de nombreuses interventions suite à des catastrophes naturelles dans le cadre de mon travail, je peux témoigner que, même si elles peuvent être comparables à Tchernobyl en termes d'effort physique et d'ampleur des travaux, psychologiquement, faire face à une catastrophe d'origine humaine est bien plus éprouvant. Face à la nature, nous sommes tous du même côté. Il n'y a pas de faux-semblants ni de tentatives pour minimiser les aspects négatifs. Les gens sont innocents, et la situation est donc présentée telle qu'elle est. À plusieurs étapes du nettoyage de Tchernobyl, nous avons dû lutter non seulement contre un ennemi invisible, mais aussi contre un ennemi soigneusement dissimulé par des responsables sans scrupules

Avant même de partir pour Tchernobyl, alors que j'étais à Moscou et que je recevais les informations nécessaires, j'ai tenté de me projeter mentalement dans la situation et de m'entraîner à réagir face à cette urgence, en m'appuyant sur mon expérience des opérations de secours. J'avais bien compris que l'un des facteurs les plus importants pour la réussite du projet résidait dans la façon dont chacun réagirait dans ces circonstances.

Parlons maintenant des technologies du crime.

L'homme est responsable de la catastrophe de Tchernobyl du début à la fin. Le tragique accident s'est déroulé comme suit : le réacteur n° 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl a été mis en service en décembre 1983. Un arrêt programmé pour maintenance préventive était prévu le 24 avril 1986. Le programme de tests, prévoyant la désactivation des systèmes de sécurité du réacteur lors d'une panne d'électricité générale, a été approuvé par l'ingénieur en chef N.M. Fomin, dont les compétences laissaient à désirer.

On a proposé de mener une expérience similaire à de nombreux directeurs de centrales nucléaires, mais comme la plupart des responsables comprenaient le danger et le risque important, ils ont tous refusé de jouer avec le feu.

Avant l'arrêt, des essais du turbogénérateur n° 8 étaient prévus en mode de décélération avec charge auxiliaire. Ces essais visaient à vérifier expérimentalement la faisabilité de l'utilisation de l'énergie mécanique du rotor d'un turbogénérateur arrêté pour la production de vapeur afin de maintenir la charge auxiliaire de l'unité pendant une coupure de courant. Ce mode est utilisé dans l'un des sous-systèmes du système de refroidissement d'urgence du réacteur (ERCS) à haute vitesse. La réalisation de cette expérience dans une centrale nucléaire en exploitation, moyennant le respect des procédures appropriées, n'était pas interdite.

Des essais similaires avaient déjà été menés à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Même alors, on avait constaté que la tension aux bornes du générateur chutait bien avant que l'énergie mécanique du rotor ne soit dissipée lors de la décélération. Les essais prévus pour le 25 avril 1986 requéraient l'utilisation d'un régulateur de champ magnétique spécial pour le générateur, destiné à corriger ce défaut. Cependant, le « Programme de travail pour les essais du turbogénérateur n° 8 de la centrale nucléaire de Tchernobyl », qui stipulait ces essais, n'avait pas été correctement préparé ni approuvé.

La qualité du programme laissait à désirer et sa section sécurité se limitait à une simple formalité. Elle stipulait seulement que toutes les manuvres de commutation pendant les essais seraient autorisées par le chef de quart de la centrale ; qu'en cas d'urgence, le personnel devait agir conformément à la réglementation locale ; et qu'avant le début de l'essai, le superviseur, un ingénieur électricien non spécialiste des installations de réacteurs, brieferait l'équipe de garde. Outre le fait que le programme ne prévoyait pratiquement aucune mesure de sécurité supplémentaire, il imposait également l'arrêt du système de refroidissement d'urgence du réacteur. De ce fait, pendant toute la durée de l'essai (quatre heures), la sécurité du réacteur serait gravement compromise.

En raison du manque d'attention portée à la sécurité lors de ces essais, le personnel n'était pas préparé et ignorait les dangers potentiels. De plus, comme on le verra plus loin, le personnel a dévié du programme, créant ainsi les conditions d'une situation d'urgence.

Le 25 avril, à 1 h 00, le personnel a commencé à réduire la puissance du réacteur, qui fonctionnait à ses paramètres nominaux, et à 13 h 05, le turbogénérateur n° 7 a été déconnecté du réseau. L'alimentation des équipements auxiliaires a été transférée aux barres omnibus du turbogénérateur n° 8.

À 14 h, conformément au programme d'essais, le système de refroidissement d'urgence (ECCS) a été déconnecté du circuit de circulation forcée multiple (MFCC). Cependant, à la demande d'un opérateur, l'arrêt de l'unité a été retardé. En violation de la réglementation, l'unité a continué de fonctionner pendant ce laps de temps avec le système de refroidissement d'urgence déconnecté. Ce fut l'erreur fatale de Fomin.

À 23h10, la réduction de puissance s'est poursuivie. Conformément au programme d'essais, la décélération du générateur avec la charge auxiliaire devait intervenir à une puissance du réacteur de 700 à 1000 MW ( th ). Cependant, lorsque le système de contrôle automatique local (LAC) a été désactivé, comme le stipulait le règlement d'exploitation du réacteur à basse puissance, l'opérateur L. Toptunov n'a pas pu corriger rapidement le déséquilibre dans la section de mesure du contrôle automatique (CA). En conséquence, la puissance est tombée en dessous de 30 MW ( th ). Ce n'est qu'à 1h00 le 26 avril 1986 qu'il a été possible de la stabiliser à 200 MW ( th ). Du fait de la persistance de l'« empoisonnement » du réacteur pendant cette période, toute augmentation supplémentaire de puissance a été entravée par la faible marge de réactivité opérationnelle, qui était alors nettement inférieure à la marge réglementaire. Les chefs d'équipe A. Akimov et L. Toptunov en étaient conscients.

Néanmoins, il a été décidé de procéder aux essais. À 1 h 03 et à 1 h 07, en plus des six pompes de circulation principales (PCP) déjà en service, une PCP supplémentaire a été mise en marche de chaque côté. Ainsi, après l'expérience, durant laquelle quatre PCP devaient fonctionner en décélération dans le circuit de circulation principal, quatre PCP resteraient opérationnelles pour assurer un refroidissement fiable du cur.

Il convient de s'attarder ici sur un criminel particulièrement important : l'ingénieur en chef adjoint de la centrale nucléaire, A. Dyatlov. Après tout, c'est lui qui dirigeait les opérations lors de l'expérience. Il est arrivé à la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1973. Auparavant, il travaillait dans une entreprise d'Extrême-Orient, où il dirigeait un laboratoire de physique. Il n'avait jamais travaillé dans une centrale nucléaire et n'y connaissait rien. C'est ainsi que cet homme, usant de son autorité, a contraint l'opérateur L. Toptunov à augmenter la puissance du réacteur. Et ce dernier s'est exécuté Ce fut une condamnation à mort pour lui et pour nombre de ses collègues.

A. Dyatlov, N. Fomin et le directeur de la centrale nucléaire V. Bryukhanov étaient responsables de toute cette tragédie.

À 1 h 23 min 40 s, le chef d'équipe A. Akimov a actionné le bouton d'arrêt d'urgence (AZ-5), déclenchant l'entrée dans le coeur du réacteur de toutes les barres de commande et d'arrêt d'urgence. Les barres ont commencé leur descente, mais après quelques secondes, des impacts ont été entendus et l'opérateur a constaté que les barres d'absorption s'étaient arrêtées avant d'atteindre les interrupteurs de fin de course inférieurs. Il a alors désactivé les servocommandes, laissant les barres retomber dans le coeur du réacteur sous leur propre gravité.

A. Akimov n'y connaissait pas grand-chose, n'ayant jamais travaillé, même comme ingénieur principal en contrôle de réacteur, un métier qu'il avait pourtant tenté d'apprendre et pour lequel il avait même passé des examens. Mais il n'avait pas tenu compte, par exemple, des subtilités de la conception des barres de contrôle, car il était ingénieur électricien. Et pourtant, c'est précisément dans la conception de ces barres que se cachaient les morts et la tragédie qui s'ensuivit lors de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl

Vers 1 h 24, deux explosions se sont produites coup sur coup. Des témoins ont rapporté avoir vu des débris enflammés et des étincelles voler au-dessus de l'unité 4. Certains de ces débris sont tombés sur le toit de la salle des turbines, provoquant un incendie.

Il est incompréhensible de constater comment le personnel de cette installation particulièrement importante a été sélectionné de manière criminelle, alors qu'il était chargé de mener à bien une expérience des plus dangereuses.

Il est également incompréhensible qu'ils aient décidé de mener une expérience dans une installation telle qu'une centrale nucléaire, dans un but de profit immédiat. Mais le plus étonnant est qu'Akimov, jusqu'à sa mort le 11 mai 1986, ait continué d'exprimer la même pensée tourmentée : celle d'avoir agi en toute connaissance de cause. Il n'est pas d'usage de médir des morts, mais il est impossible de ne pas s'interroger sur l'immoralité d'Akimov et son incapacité à comprendre la gravité de son acte. Dyatlov a par la suite tenu les mêmes propos.

Comment quelqu'un possédant de telles connaissances en énergie nucléaire, de telles connaissances sur les réacteurs, pourrait-il entreprendre une expérience aussi cruciale ? C'est de la folie ! C'est du sabotage pur et simple.

Le principal motif du comportement du personnel était le désir de terminer les tests le plus rapidement possible. Ce personnel a commis un crime sans précédent contre ses propres collègues et contre l'humanité entière. Les responsables de la centrale nucléaire ont fait preuve d'une culpabilité tout aussi grande. Ainsi, l'accident a été causé par un seul groupe, et ce sont des innocents qui en ont subi les conséquences.

L'explosion du réacteur et la projection de fragments incandescents de son coeur sur les toits de plusieurs locaux techniques du compartiment réacteur, de la cheminée du dégazeur et de la salle des turbines ont provoqué plus de 30 incendies. Des dommages sur des conduites d'huile, des courts-circuits dans les câbles électriques et un intense rayonnement thermique du réacteur ont entraîné des incendies dans la salle des turbines au-dessus du turbogénérateur n° 7, dans la salle du réacteur et dans des locaux adjacents partiellement détruits.

La situation dans la salle des turbines était particulièrement critique. V. Brazhnik, ingénieur principal en charge des turbines, qui avait signalé l'incendie, fut éjecté du bâtiment et immédiatement précipité dans les flammes et les radiations mortelles. Plusieurs autres personnes subirent le même sort. Akimov et Dyatlov, ayant également aperçu la salle des turbines, découvrirent une scène d'horreur : des incendies faisaient rage à plusieurs endroits aux niveaux 12 et 0, laissant apparaître des blocs de graphite incandescents et des morceaux de combustible sur le plastique jaune. La turbine n° 7 était ensevelie sous les débris du toit. Fumée, cendres noires tombant en flocons, huile brûlante jaillissant d'une canalisation rompue, toit effondré et un panneau de plafond suspendu au-dessus du vide de la salle des turbines. Akimov appela les pompiers.

À 1 h 30, les pompiers des unités de protection des centrales nucléaires de Pripyat et de Tchernobyl sont intervenus sur les lieux de l'accident. L'unité du lieutenant V. Pravik fut la première à arriver. Le commandant L. Telyatnikov arriva plus tard.

Face à la menace de propagation de l'incendie sur le toit de la salle des turbines vers le réacteur n° 3 adjacent et à son intensification rapide, des mesures immédiates ont été prises pour maîtriser le feu dans cette zone. Des extincteurs et des bornes d'incendie fixes ont également été utilisés pour éteindre tout départ de feu à l'intérieur des bâtiments. À 2 h 10, les principaux foyers d'incendie étaient circonscrits sur le toit de la salle des turbines et, à 2 h 30, sur le toit du compartiment réacteur. À 5 h, l'incendie était éteint. Mais le drame pour les pompiers fut d'avoir complètement oublié que l'incendie s'était déclaré à la centrale nucléaire suite à l'explosion du réacteur n° 4.

En négligeant les mesures de sécurité, les pompiers ont été exposés à des niveaux de radiation qui leur ont coûté la vie. Le chef des pompiers, l'officier L.P. Telyatnikov, aujourd'hui Héros de l'Union soviétique, est responsable de cette situation pour ne pas avoir organisé de rotations régulières des équipes en fonction du niveau de radiation, dont il n'avait probablement pas connaissance. En effet, tous les pompiers, y compris Telyatnikov, savaient pertinemment qu'ils gardaient une centrale nucléaire et auraient donc dû depuis longtemps élaborer un plan d'intervention en cas d'incendie en milieu radioactif. De plus, ils auraient dû disposer d'équipements de protection et de détecteurs de radiations adaptés.

L'accident survenu à la centrale nucléaire a entraîné la destruction complète du réacteur et de son cur, du système de refroidissement, du bâtiment abritant le réacteur, ainsi que de la plaque supérieure assurant l'étanchéité du compartiment réacteur. Cette plaque était quasiment verticale. La partie supérieure du bâtiment réacteur a été entièrement détruite ; des blocs de graphite entiers et des fragments, des dalles de béton armé et des structures métalliques ont été projetés sur les toits de la salle des turbines et dans les environs. Une colonne blanche de produits de combustion (graphite) s'élevait continuellement de l'évent du réacteur, à plusieurs centaines de mètres de hauteur, et une intense lueur rougeoyante s'est formée à l'intérieur du réacteur. Cette lueur était due aux blocs de graphite incandescents restés en place, ainsi qu'à la combustion du graphite, qui a libéré un produit de réaction chimique blanchâtre : un mélange d'oxydes de carbone.

Les premières mesures indiquaient l'existence supposée d'un puissant rayonnement neutronique. Si cela avait été vrai, personne n'aurait rédigé ces notes, ni ne les aurait lues. L'humanité était au bord d'une catastrophe planétaire. Dieu ou le hasard nous a sauvés : les mesures et inspections ultérieures effectuées à proximité du réacteur n'ont confirmé aucune trace de ce puissant rayonnement.

Engendré de l'enfer

Photo prise le 26 avril 1986 à 10h00.

Un puissant jet de radioactivité gazeuse aérosolisée s'échappait du cratère de l'unité nucléaire détruite. Du graphite brûlait, et chaque particule transportait une grande quantité de matière radioactive. Le taux de combustion typique du graphite est d'une tonne par heure. L'unité 4 en contenait environ 2 500 tonnes. Leur combustion aurait pu propager la radioactivité sur de vastes zones.

Le 26 avril, à 10 h, une unité de la protection civile de Kyiv fut la première à arriver à Tchernobyl. Ses équipes effectuèrent une inspection radiologique approfondie de la centrale nucléaire et d'une zone de 30 kilomètres autour de celle-ci. Ce n'est qu'après réception des données sur la contamination radioactive de la zone que les dirigeants de la centrale et de la ville de Pripyat prirent pleinement conscience de l'ampleur et des conséquences de cet accident sans précédent. Pour la première fois, tous envisagèrent sérieusement la possibilité d'être tenus responsables de ce crime.

Le 26 avril au soir, les trois réacteurs restants furent arrêtés. Le quatrième, endommagé, continuait de rejeter massivement des éléments hautement radioactifs dans l'atmosphère, qui se répandirent abondamment autour de la centrale nucléaire, dans les villes de Pripyat et de Tchernobyl, puis dans le monde entier. La population de Pripyat et de Tchernobyl, sans parler des autres zones habitées, vivait dans l'ignorance ; personne ne les avait avertis du danger radioactif. C'était comme si ces villes n'avaient jamais eu de service de protection civile, dont les responsables auraient eu l'obligation d'informer leurs concitoyens dans les premières heures suivant l'accident et de les protéger des radiations.

Vers 21 heures le 26 avril, Boris Evdokimovitch Chtcherbina, vice-président du Conseil des ministres de l'URSS et avec qui je collaborerais plus tard, arriva à Pripiat. Il dirigeait également le Bureau du complexe énergétique de l'URSS. Il devenait alors le premier président de la commission gouvernementale chargée de gérer les conséquences de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il n'avait pas encore réalisé que la contamination radioactive se propageait partout dans la région. Le sol, l'air, les bâtiments, les infrastructures et les équipements étaient déjà contaminés. Le ministre de l'Énergie, A.I. Mayorets, était également présent et reconnaissait seulement maintenant que le réacteur n° 4 avait bien été détruit et le réacteur explosé. On ignore cependant qui a eu l'idée d'enfermer d'urgence le réacteur dans du béton, car aucun des responsables arrivés sur place ne savait encore comment gérer ce réacteur incandescent et terriblement contaminé. Une décision d'évacuation immédiate s'imposait. Mais Chtcherbina n'était pas pressé. Il a dit très calmement : « Ne précipitez pas l'évacuation. » Je suis plus que certain que Boris Evdokimovitch n'avait pas encore pris conscience du danger immense que représentait la radioactivité pour les habitants non seulement des villes de Pripyat et de Tchernobyl

Le président de la commission gouvernementale a exhorté tous les membres présents à réfléchir à la manière d'arrêter le réacteur. Il était convaincu que le réacteur pouvait être maîtrisé. Il se souvenait parfaitement comment, lorsqu'il était ministre de l'Industrie gazière, les pompiers avaient souvent dû lutter contre des incendies dévastateurs dans les puits de gaz, parfois pendant de très longues périodes. Mais il ne s'agissait que de puits de gaz

Après l'annonce de la séance de brainstorming par Shcherbina, les esprits oisifs se mirent à débiter toutes sortes d'absurdités. Certains suggérèrent de transporter par hélicoptère un énorme réservoir d'eau et de le larguer sur le réacteur. Shcherbina lui-même proposa d'envoyer des vedettes rapides dans le canal d'alimentation adjacent à l'unité et d'arroser le réacteur incandescent depuis cet endroit. Mais un physicien objecta que cette solution était inacceptable, car il était impossible d'éteindre un incendie nucléaire avec de l'eau : l'eau s'évaporerait et la vapeur chargée de combustible recouvrirait la zone environnante. L'idée fut donc abandonnée.

Parmi [...] désoeuvrés, l'un d'eux a suggéré de jeter du sable dans le réacteur et de le sceller hermétiquement. Malheureusement, l'idée a été mise en uvre. Des pilotes d'hélicoptère ont été immédiatement demandés à Kiev.

Le général de division N. T. Antoshkin, commandant adjoint des forces aériennes du district militaire de Kyiv, se rendit à Tchernobyl avec des pilotes d'hélicoptère. Entre-temps, la commission gouvernementale commença enfin à examiner la question de l'évacuation. Les représentants de la Défense civile de l'URSS et les professionnels de santé du ministère de la Santé de l'URSS insistèrent particulièrement. « L'évacuation est immédiate ! » s'exclama avec véhémence le premier vice-ministre de la Santé, E. I. Vorobyov. « L'air contient du plutonium, du césium et du strontium L'état des victimes à l'hôpital témoigne de niveaux de radiation très élevés. La thyroïde de nombreuses personnes, y compris des enfants, est contaminée à l'iode radioactif. Personne ne leur administre d'iodure de potassium à titre préventif C'est sidérant ! »

Boris Evdokimovich a résumé la situation : « Nous évacuerons la ville le 27 avril. Acheminez les 1 100 bus pendant la nuit vers l'autoroute reliant Tchernobyl à Pripiat. Général Berdov (vice-ministre de l'Intérieur de la RSS d'Ukraine), veuillez poster des gardes devant chaque maison. Interdisez toute sortie. La Protection civile diffusera les informations nécessaires à la population par radio demain matin, ainsi que l'heure précise de l'évacuation. Distribuez des comprimés d'iodure de potassium dans tous les appartements. Mobilisez les membres du Komsomol à cet effet. »

B. E. Shcherbina, le vice-ministre de l'Énergie électrique G. A. Tasharin et l'académicien V. A. Legasov décollèrent en hélicoptère de nuit et survolèrent la quatrième tranche endommagée de la centrale nucléaire. Shcherbina scruta le réacteur aux jumelles, d'un jaune éclatant, sur lequel se détachaient nettement la fumée noire et les flammes. L'étendue de la catastrophe nucléaire se déployait devant eux.

Une décision tardive fut donc prise. À 13 h, un appel à l'évacuation temporaire fut diffusé à la radio. À 14 h, l'évacuation commença. Mais aucune liste d'évacuation n'avait été établie et la police les dressait au fur et à mesure.

Des bus furent dépêchés à chaque entrée. La radio mit une nouvelle fois en garde la population : habillez-vous légèrement et n'emportez que le strict minimum, car un retour de tous sous trois jours était promis. La population fut trompée. La plupart obéirent sans même emporter de nourriture, d'argent ou de vêtements légers. Pourtant, même pour une évacuation de courte durée, la protection civile avait fourni un type et une quantité précis de produits de première nécessité. C'était comme si elle n'existait pas durant ces instants tragiques. Or, selon le règlement de la protection civile, le maire de Pripyat est à la tête de ce service et est personnellement responsable de son état de préparation et de ses actions.

Certains évacués furent conduits au village d'Ivankovo et réinstallés dans les villages environnants, mais beaucoup d'autres firent le trajet à pied jusqu'à Kyiv. D'immenses foules, composées notamment de femmes avec enfants et de personnes âgées, longeaient la route et ses bas-côtés. Les voitures se retrouvaient souvent bloquées dans ces embouteillages. Tout rappelait la Grande Guerre patriotique.

La séparation des habitants et de leurs animaux de compagnie - chats et chiens - fut extrêmement tragique. Il était terrifiant de voir des chiens courir après les bus pendant de longues minutes. Par la suite, il fallut abattre les animaux errants dans les rues et sur les routes, car ils représentaient un danger pour l'homme.

Dans la nuit du 27 avril, le général-major Antoshkin contacta les deux premiers hélicoptères par radio. Mais, faute de contrôleur au sol, les pilotes ne pouvaient atterrir dans ces conditions. Le général monta alors sur le toit de l'hôtel Pripyat, un immeuble de dix étages, avec sa radio, et prit les rênes des opérations. De là, la quatrième tranche endommagée de la centrale nucléaire était parfaitement visible.

Le matin du 27 avril, les deux premiers hélicoptères arrivèrent à la demande d'Antoshkin, pilotés par les expérimentés B. Nesterov et A. Serebryakov. Je connaissais bien ces pilotes. Ils effectuèrent une reconnaissance aérienne et élaborèrent un plan d'approche du réacteur pour le déversement de sable. Ces approches étaient particulièrement dangereuses, car la cheminée principale de la centrale obstruait la trajectoire. À 100 mètres d'altitude, le niveau de radiation avoisinait les 500 roentgens par heure. Or, le déversement de sable nécessitait de survoler le réacteur endommagé pendant plusieurs minutes. Boris Yevdokimovich était nerveux, car les pilotes n'avaient pas encore commencé le déversement. Il n'y avait ni sacs, ni sable, ni pelles, ni personnel pour charger le sable. Le premier chargement de sable fut effectué dans un véhicule près du café Pripyat par le vice-ministre de la Construction mécanique moyenne, A. Meshkov, et le général Antoshkin. C'était, pour ainsi dire, sur la recommandation de Shcherbina lui-même. Ensuite, le directeur du fonds fiduciaire Yuzhatomenergomontazh, A. I. Antoshchuk, l'ingénieur en chef, A. I. Zayats, le chef de département, N. I. Vypiraylo, et d'autres se sont joints à cette affaire.

Plus tard, Anatoly Ivanovich Zayats, de la ferme collective de Druzhba, recruta environ 150 volontaires pour ce travail exténuant. Ils travaillèrent sans relâche à charger des sacs de sable dans des hélicoptères. À l'époque, aucun équipement de protection n'était visible.

Le colonel Nesterov, pilote militaire de première classe, fut le premier à piloter l'hélicoptère lors de la mission de « bombardement ». L'appareil volait à 140 kilomètres par heure et à 150 mètres d'altitude. Le radiomètre indiquait 500 roentgens par heure. Ils survolèrent un espace formé par la plaque supérieure du biobouclier, à moitié déployée, et le fuselage. Cet espace ne mesurait que cinq mètres de large, et ils devaient être extrêmement prudents pour ne pas manquer leur cible. Le biobouclier brillait comme un soleil éclatant. Pour larguer les sacs de sable, ils ouvrirent la porte et les laissèrent tomber à vue d'il. L'hélicoptère était totalement dépourvu de protection. Ce n'est que plus tard qu'ils eurent l'idée d'installer un blindage en plomb en dessous.

Les 27 premiers équipages, ainsi que leurs assistants - A.I. Antoshchuk, A.F. Deygraf et D.I. Tokarenko - furent rapidement mis hors de combat et envoyés à Kyiv pour y être soignés. La radioactivité à 110 mètres d'altitude, due au sable déversé dans le réacteur, avait augmenté de façon significative pour atteindre 1 800 roentgens par heure. Les pilotes commencèrent à se sentir mal en vol.

Au 1er mai, les pilotes d'hélicoptères avaient largué 1 900 tonnes de sable. Ce jour-là, Shcherbina a réduit de moitié le plan de déversement de sable, car les structures en béton soutenant le réacteur auraient cédé. Au total, environ 5 000 tonnes de matériaux meubles ont été déversées dans le réacteur.

Sous ce poids, le graphite continuait de brûler dans le réacteur. Le soir du 9 mai, vers 21 h, cette masse de sable, d'argile et de carbure de bore s'est effondrée dans le vide ainsi créé. Elle a libéré une énorme quantité de cendres nucléaires, provoquant une forte augmentation de la radioactivité à la centrale nucléaire de Pripyat et dans toute la zone de 30 kilomètres. Ces cendres sont retombées sur Pripyat et ses environs.

L'effet du déversement de sable et d'autres matériaux en vrac était faible, voire nuisible.

Voici comment s'est déroulée la situation de la protection civile à la centrale nucléaire. À 1 h 55, le chef de l'état-major de la protection civile de la centrale de Tchernobyl, le lieutenant-colonel (à la retraite) S.S. Vorobyov, a été convoqué par téléphone à la centrale par le directeur V. Bryukhanov. Le système de sonorisation destiné aux responsables était fonctionnel, mais le directeur a décidé de ne pas l'utiliser. L'opérateur n'informait la direction de la centrale qu'au cas par cas. Qu'est-ce que cela signifie ? Une indécision de la part de M. Bryukhanov ? Plus probablement, une prudence excessive, « afin de ne pas provoquer de panique inutile ».

Ayant reçu l'ordre du directeur de se rendre sur place, Vorobyov prit le secrétaire du parti et partit pour la centrale nucléaire dans sa voiture personnelle à 2 h 15. Ils arrivèrent à la centrale à 2 h 30. Entre-temps, ceux qui s'étaient rendus à la centrale suite à l'appel de Bryukhanov s'étaient rassemblés à l'abri antiatomique aménagé dans le bâtiment administratif. Cependant, ils ne purent y pénétrer, car personne ne savait où se trouvaient les clés. Le chef d'équipe les détenait. Cela témoignait également du peu de sérieux avec lequel la direction de la centrale nucléaire entretenait les abris. Toute la direction avait retenu la leçon. Ils attendirent Vorobyov. Mais Serafim Stepanovich ne courut pas à l'abri ; il prit l'appareil DP-5V et alla seul mesurer les niveaux de radiation. L'aiguille de l'appareil était hors échelle. « Cela signifie que la situation est grave », pensa Vorobyov, et il se précipita pour trouver ses supérieurs. Il n'eut pas à chercher longtemps, car tout le monde se trouvait encore à l'extérieur de l'abri fermé. Serafim Stepanovich s'indignait : « Si vous ne savez pas où sont les clés, ils auraient forcé la serrure depuis longtemps Ah oui, ajouta-t-il, il faut aussi savoir ouvrir des portes hermétiques et les refermer. » Et tout cela s'apprenait

Le ton irrité de Vorobyov était le résultat d'un conflit prolongé avec la direction de la station, causé par le mépris de l'administration pour les besoins de la défense civile, pour les tâches de formation du personnel et pour les déclarations répétées à ce sujet du communiste Vorobyov, qui était profondément préoccupé par la tâche qui lui avait été confiée.

Entre-temps, Serafim Stepanovich ouvrit l'abri et, à 2 h 35, la direction y descendit. Vorobyov signala des niveaux de radiation élevés autour de la centrale nucléaire et exigea une enquête et des mesures immédiates. Cependant, le directeur de la centrale, Bryukhanov, annonça à toute l'équipe de direction le début d'un exercice de protection civile et demanda les documents nécessaires, ce qui prit jusqu'à 20 minutes. Pendant ce temps, Vorobyov décida de mesurer les niveaux de radiation dans l'abri à l'aide d'un appareil DP-5V. Le système de ventilation local ayant été mis en marche pendant la nuit précédant l'accident pour ventiler et sécher les structures de l'abri, de l'air contaminé par la radioactivité provenant du réacteur endommagé pénétra naturellement à l'intérieur, le système de filtration fonctionnant en « mode propre ». Les relevés de radiation furent communiqués à Bryukhanov, qui ordonna la distribution de masques à gaz à la direction et la mise en alerte des unités de protection civile. Selon Vorobyov, le rassemblement des unités fut désorganisé, celles-ci n'ayant jamais été mises en alerte ni entraînées de nuit. Le personnel arriva directement à la centrale au lieu du point de rassemblement désigné. La direction de la centrale nucléaire ne se préoccupait pas de ces questions de préparation au combat.

À 2 h 40, Vorobyov a signalé spontanément l'accident à l'officier de service du quartier général de la Protection civile de la région de Kyiv, après quoi il a décidé personnellement de mener une étude radiologique détaillée autour du réacteur n° 4. L'instrument DP-5V affichait à nouveau des valeurs hors échelle. Les résultats de l'étude ont été communiqués au directeur de la centrale nucléaire, mais celui-ci n'y a pas cru. De toute évidence, Bryukhanov avait reculé et espérait encore que l'accident serait rapidement maîtrisé ; pourquoi donc s'inquiéter ? De plus, en tant qu'ancien chimiste militaire - diplômé de l'Académie de défense chimique -, Vorobyov a indiqué que l'impact du réacteur s'était partiellement propagé jusqu'à la périphérie de Pripyat et que la population devait être immédiatement informée et des mesures d'urgence prises. Ces mêmes résultats ont également été communiqués au quartier général de la Protection civile de la région de Kyiv.

Bryukhanov ordonna à Vorobyov de refaire la reconnaissance, mais celui-ci monta d'abord dans un camion de pompiers et se rendit avec le commandant Telyatnikov au dépôt de ravitaillement d'urgence pour distribuer des combinaisons L-1 et des masques à gaz aux pompiers. Or, ces derniers ne disposaient ni d'équipement de protection spécifique ni de matériel de reconnaissance DP-5V, alors qu'ils gardaient une centrale nucléaire ! Le dépôt était situé dans un abri. En chemin, des morceaux de graphite jonchaient l'asphalte et le niveau de radiation était élevé, même à bord du véhicule. Vorobyov, directeur adjoint scientifique de la centrale, déclara avoir remarqué du graphite sur l'asphalte et que le camion de pompiers avait un peu roulé dessus, ce dont il doutait - soit pour tromper les gens, soit parce qu'il ne comprenait vraiment pas ce qui s'était passé. N. Fomin, l'ingénieur en chef de la centrale nucléaire, est alors apparu et a déclaré que le réacteur avait été arrêté et qu'il ne pouvait y avoir de graphite sur les lieux : « Vorobyov, vous vous trompez lourdement. Ce ne sont que des histoires à dormir debout, et vous ne semez pas la panique à la centrale. »

De 5 h à 5 h 30, I. I. Korobeynikov, responsable du laboratoire de radioprotection de la station, a également mesuré les niveaux de radiation aux limites du site. Les valeurs relevées étaient des centaines de fois inférieures. Par ailleurs, il a induit Bryukhanov en erreur, affirmant que Vorobyov propageait de fausses rumeurs et semait la panique parmi la population, et qu'il fallait prendre des mesures pour l'écarter de la station.

Après cela, Vorobyov, accompagné d'E. N. Solovyov, ingénieur au quartier général de la Protection civile de la centrale nucléaire, et munis de deux dosimètres DP-5V, ils entreprirent une nouvelle mission de reconnaissance. Ils la menèrent près du bâtiment administratif, aux alentours du réacteur n° 4, où les instruments étaient encore hors échelle. Vorobyov décida alors de mener une reconnaissance de zone étendue le long de la route de Pripyat. Un policier sans protection se trouvait à un carrefour. On lui demanda de quitter son poste en raison du niveau élevé de contamination radioactive, mais il resta.

De retour à la centrale nucléaire à 6 h 20, Vorobyov fit part des résultats de la reconnaissance à Bryukhanov, qui restait sceptique. Le directeur ordonna alors à Vorobyov de quitter la centrale, de ne pas paniquer et de ne plus jamais se montrer.

L'ingénieur Solovyov a suggéré d'informer le secrétaire du comité du Parti de la centrale nucléaire de l'incident. Ce dernier a tout écouté, mais a refusé d'intervenir, déclarant : « Convainquez le directeur. » Ces personnes auraient dû être démis de leurs fonctions et expulsées de la centrale depuis longtemps !

La négligence de la direction a dégénéré en acte criminel sous les yeux de ses subordonnés. Tout cela démontre l'ignorance et l'irresponsabilité totales de l'équipe dirigeante, le faible niveau de formation professionnelle en matière d'évaluation de la situation radioactive et de ses conséquences, ainsi que la sous-estimation et la mauvaise compréhension de leurs responsabilités en matière de protection civile. Mais l'aspect le plus grave de la dissimulation criminelle de l'ampleur de l'accident réside dans le fait que la direction de la centrale a oublié les personnes qu'elle était tenue d'avertir, de protéger et d'évacuer rapidement vers un lieu sûr. Cela n'a pas été fait pendant les premières 24 heures. Les gens se promenaient, célébraient des mariages, les enfants allaient à l'école et les amateurs de pêche étaient à l'eau.

Ironie du sort, la veille, vendredi, une formation à la protection civile avait eu lieu dans les écoles du district. Les enfants avaient fait preuve d'une excellente connaissance des règles de radioprotection. Aussi, samedi, les enfants, qui avaient déjà entendu parler de l'accident, sont-ils arrivés en classe et ont demandé à leurs professeurs : « Hier, on nous a appris à ne pas sortir de la maison dans ce genre de situation avant l'évacuation. Pourquoi est-ce qu'on se promène dehors ? » Que pouvaient-ils bien répondre à leurs professeurs, alors que même les adultes les plus responsables semblaient avoir oublié les leçons ?

Entre 3 h 00 et 3 h 20, le service médical de la centrale nucléaire a commencé à distribuer des préparations à base d'iode, dont le stock se trouvait dans les ateliers.

À 7 heures du matin, Vorobyov fut contraint de signaler ouvertement la situation radiologique au chef d'état-major de la défense civile de la région de Kyiv, le colonel V. G. Kornyashin, qui arriva ensuite à la centrale nucléaire mais ne prit aucune mesure décisive...

Nous reviendrons sur les événements des premiers jours de la tragédie de Tchernobyl et apprendrons à mieux connaître ses protagonistes. Pour l'heure, j'invite le lecteur à réfléchir à un phénomène apparemment paradoxal. J'ai déjà partagé mon opinion selon laquelle le crime des responsables était motivé par la peur. Mais quelle était cette peur ? De quoi avaient-ils peur ? Ils n'étaient certainement pas tous des lâches par nature. Et leur comportement ultérieur à la centrale nucléaire a montré que, dans certains cas, ils n'hésitaient pas à s'exposer aux radiations mortelles du réacteur. Alors, la lutte pour la vérité, l'aveu honnête de leur culpabilité, est-elle plus effrayante pour eux que la mort ?

L'époque où contester ses supérieurs ou défendre ses opinions pouvait coûter sa liberté, voire sa vie, est révolue. Et pourtant Et pourtant, même aujourd'hui, on rencontre souvent, par exemple, un pilote d'essai ou un sapeur qui affronte courageusement la mort, mais qui est incapable de voter contre une décision en réunion ou d'élever la voix pour défendre la vérité. Et combien d'exemples d'anarchie commise sous les yeux d'anciens révolutionnaires intrépides, ou de héros de la Grande Guerre patriotique devenus, pour ainsi dire, complices silencieux des crimes du pouvoir à la fin des années 1940 et au début des années 1950, avons-nous vu dans l'histoire ? Comprendre tout cela est très difficile. Nous essayons d'expliquer ces phénomènes de différentes manières. On dit qu'un acte héroïque sur le champ de bataille coûtait la vie au héros, tandis qu'autrefois, la contestation des dirigeants menaçait toute sa famille. Peut-être, même durant les années de stagnation, était-il bien plus facile de s'engager dans un acte de courage ponctuel que de mener une lutte longue et épuisante pour la justice, au prix de ses propres sacrifices, de sa santé, de sa position sociale et de ses biens matériels, pour lui et sa famille. J'ai également entendu d'autres explications.

Quoi qu'il en soit, la capacité de discerner la vérité et de la défendre - autrement dit, la conscience citoyenne - constitue une forme d'immunité pour la société. Lorsque cette immunité s'affaiblit, des cellules malignes de corruption, de mensonges et d'ambition s'infiltrent dans l'organisme social. Non reconnues et non combattues, elles gagnent du terrain et se métastasent à des niveaux toujours plus élevés. La vie sociale ne peut être sauvée que par les efforts conjugués de ceux qui reconnaissent le danger et sont capables de le combattre. Et plus ils sont nombreux, plus la société est saine. En revanche, si nous ne nous débarrassons pas de cette vile peur de la vérité, la restructuration et le renouveau - aussi essentiels à notre existence que l'air que nous respirons - seront quasiment impossibles.

Les valeurs morales sont plus importantes que jamais aujourd'hui, alors que l'humanité dispose de forces capables d'apporter les plus grands bienfaits, mais aussi de provoquer des catastrophes. Si autrefois l'homme devait lutter contre les éléments, il doit désormais souvent faire face aux conséquences dangereuses de son propre travail, devenu incontrôlable, comme ce fut le cas à Tchernobyl.

[...]

Pendant que Bryukhanov et ses acolytes se terrent dans l'abri antiatomique, cherchant comment dissimuler l'ampleur du désastre, des pompiers intrépides luttaient contre les flammes, recevant des doses mortelles de radiations. Je me souviens d'un simple ouvrier, dans un documentaire sur Tchernobyl, qui suggérait qu'au lieu de placer les responsables de la tragédie dans une prison confortable en attendant une nouvelle amnistie, il vaudrait mieux les envoyer au coeur du réacteur pour qu'ils subissent les conséquences de l'accident. À mon avis, c'est dur, mais juste. Pourquoi, en effet, ne sont-ce pas eux, mais nombre de mes camarades de l'armée, souvent injustement ignorés par la presse, qui se retrouvent à l'hôpital ?

Dans le contexte actuel, la prise de décision appropriée face aux conséquences de l'accident de la centrale nucléaire exigeait une compréhension approfondie de la situation, tant au niveau de la centrale elle-même que dans ses environs. De plus, il était essentiel non seulement de comprendre la situation, mais aussi d'identifier et d'évaluer la contamination radioactive du terrain, des installations, des bâtiments et des structures, des zones habitées, des sols, des forêts, des bassins atmosphériques, de l'atmosphère, etc. Cette tâche incombait aux missions de reconnaissance terrestre et aérienne. Seules ces missions, avec une préparation et une organisation rigoureuses, permettaient d'obtenir les informations nécessaires. Il convient de rappeler qu'à la suite de l'accident, une part importante des RSS d'Ukraine et de Biélorussie, ainsi que certaines régions de la Fédération de Russie, ont été exposées à la contamination radioactive. Comme l'indiquait un rapport du Comité central du PCUS et du Conseil des ministres de l'URSS, environ 500 zones habitées, 60 000 bâtiments résidentiels et d'autres bâtiments et structures ont été contaminés. Il a fallu inspecter l'ensemble de ces zones, mesurer les niveaux de radiation et soumettre des recommandations à la commission gouvernementale. Un important dispositif de reconnaissance, composé de personnel, d'instruments et de véhicules, était indispensable ! C'est difficile à imaginer, surtout pour ceux qui n'étaient pas là et n'ont pas vu tout le travail colossal que cela a représenté. Mais nous y reviendrons.  

Voyage d'affaires à Tchernobyl

Début juillet, j'ai obtenu un congé et un voyage en famille au sanatorium de Crimée. Le soir du 7 juillet, nous avons fait nos valises et nous nous sommes préparés à prendre l'avion pour Simferopol le lendemain. Mais les choses ont pris une autre tournure. Bien après minuit, le téléphone a sonné à l'appartement. C'était l'officier de service au quartier général. Il m'a informé que je devais être au travail le lendemain matin. Il était clair que mon congé était reporté.

Cela fut confirmé ce matin-là. Le colonel général Kroutskikh me demanda si j'étais fatigué après plus de deux mois de service. Je répondis que je ne comprenais pas le concept de « fatigue », le seul autre mot qui me venait à l'esprit étant « besoin ». « Je comprends que vous soyez fatigué, dit Dmitri Andreïevitch, mais il est trop tôt pour nous reposer. » Il déposa un télégramme devant moi, ordonnant à un groupe d'officiers et à moi-même de partir pour Tchernobyl. « Je vous demande une seule chose, compatriote (Dmitri Andreïevitch est lui aussi originaire de Voronej) : ne vous mêlez pas inutilement de nos affaires »

Après avoir été radiés du registre du parti au comité de district et avoir reçu des instructions au quartier général de la Défense civile de l'URSS, nous nous sommes rendus à la gare de Kyiv pour acheter des billets. Malgré la haute saison estivale, peu de gens étaient disposés à voyager jusqu'à Kyiv. Les billets furent rapidement obtenus et, à 15 h 30, après avoir dit au revoir à ma famille contrariée, qui, soit dit en passant, était depuis longtemps habituée à ces séparations inattendues, j'étais assis près de la fenêtre d'un train en route pour Tchernobyl.

Notre wagon était pratiquement vide. La contrôleuse bavardait d'un ton vif : « Non seulement dans ce wagon, mais aussi dans les autres, il n'y a pas beaucoup de passagers prêts à voyager dans notre région ces temps-ci. Et ce qui s'est passé en mai et juin, poursuivit-elle, il fallait le voir de ses propres yeux. Les gens fuyaient Kiev en masse. Nous étions tous suffoqués dans les wagons bondés. Et que ne faisaient-ils pas pour échapper à ces satanées radiations »

Ses paroles étaient justes. Des gens de plusieurs régions d'Ukraine quittaient leurs terres natales et se dispersaient à travers le pays. On les retrouvait à Moscou, Leningrad, Pskov, Novgorod, Voronej, Novossibirsk et dans d'autres villes. Ils bénéficiaient de l'aide des instances du parti et du gouvernement, se voyaient attribuer des appartements sans liste d'attente et trouvaient du travail. Mais, malheureusement, personne ne gérait correctement ce processus migratoire. Où qu'ils décident d'aller, ils y allaient.

Cette migration chaotique a engendré panique et désorganisation. À titre d'exemple, lors de notre visite dans le district de Polieski, dans la région de Kyiv, en compagnie du président du Conseil des ministres d'Ukraine, A.P. Lyashko, nous nous sommes renseignés sur le nombre de personnes restées sur place parmi les 39 000 évacuées de la zone de Tchernobyl. Il s'est avéré qu'un peu plus de 5 000 personnes seulement étaient encore [à vivre là]. Cet exemple illustre la nécessité pour les services de protection civile de prendre au sérieux les questions d'évacuation et d'organisation du relogement ; faute de quoi, les conséquences pourraient être dramatiques. Et dans ce domaine, il arrive que les apparences soient trompeuses.

Bien après minuit, j'essayais de m'endormir au rythme des roues du train. Ma femme, ma fille et moi voyageons généralement en train pendant nos vacances. Nous adorons ce moyen de transport. Où que l'on aille - au sud ou au nord, à l'est ou à l'ouest - on est accueilli par les vastes étendues de notre pays, ses champs et forêts majestueux, ses prairies verdoyantes, ses routes sinueuses et ses rivières, et ses montagnes silencieuses et exotiques. Les gares et les haltes sont toujours animées, les gens pressés. On descend du train, et là, on trouve des grands-mères qui nous offrent des pommes de terre nouvelles chaudes avec des concombres légèrement salés, du yaourt, des fruits, des légumes et autres gourmandises. Certes, ces coutumes n'ont pas survécu partout de nos jours

Et pourtant, le sommeil ne venait pas. Les événements liés à la catastrophe de Tchernobyl tourbillonnaient dans ma tête comme un kaléidoscope.

J'ai songé à l'ampleur de la contamination radioactive. Pendant de nombreuses années de service militaire, nous avions évalué les conséquences possibles d'une frappe de missile nucléaire par un ennemi potentiel sur les centres administratifs et politiques, les infrastructures économiques, les lignes de communication, etc., à l'aide de cartes, des centaines de fois lors d'exercices de commandement et d'état-major, et autres. Cette évaluation comprenait les incendies, la destruction des installations, des routes, des ponts et, bien sûr, le calcul des zones de contamination radioactive. Parfois, lors des exercices, cette évaluation comportait un aspect formel, et je n'arrivais pas à saisir la réalité de la situation radiologique qui s'était développée après l'accident de Tchernobyl. Les mêmes pensées me revenaient sans cesse à l'esprit. Pourquoi l'homme est-il si insensé ? Il a créé des armes nucléaires, et il projette de les utiliser pour s'autodétruire, détruire les biens matériels et les plus grands monuments architecturaux et artistiques créés par son génie au fil des siècles ? Enfin, il détruit délibérément la faune sauvage, avec des armes spéciales ou, par exemple, en provoquant des incendies de forêt ? Après tout, tout ce que la nature a créé lui permet de vivre sur Terre. La nature le nourrit, l'abreuve et lui apporte la joie, et pourtant il la traite avec une telle barbarie ! Oui, une telle personne est véritablement imprudente et immorale.

Le moment historique est arrivé : nous, peuples de la planète, ne devons pas permettre aux fanatiques et aux obscurantistes d'envisager la possibilité d'utiliser l'arme nucléaire. Seule notre raison et notre volonté collective, mises en uvre, peuvent conjurer la menace imminente d'anéantissement de toute vie sur Terre.

Il est presque impossible d'imaginer toutes les conséquences d'une guerre nucléaire. La Seconde Guerre mondiale, la plus brutale et la plus sanglante de toutes les guerres, a fait plus de 20 millions de victimes rien que dans notre pays. Pourtant, cette guerre a utilisé des moyens conventionnels pour détruire des vies humaines et des biens matériels. Et les conséquences potentielles d'une catastrophe nucléaire sont totalement disproportionnées par rapport à ces pertes.

Des images pittoresques de mon village bien-aimé de Gremyachye, dans la région de Voronej, qui a tant souffert pendant la Grande Guerre patriotique, défilaient devant mes yeux clos. Je ne peux même pas imaginer ce qui arriverait à la région environnante sous l'effet d'armes modernes ou les conséquences d'un accident comme celui de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Le village se nichait paisiblement le long du Don, non loin du lieu de naissance des poètes Alexeï Koltsov et Ivan Nikitine, tous deux originaires de la région. Ils étaient tout simplement vénérés dans notre famille. De mémoire d'homme jusqu'à la guerre, leurs portraits trônaient en bonne place dans la maison. Mon père me racontait que notre grand-père Tikhon les avait rapportés de Moscou, où il avait travaillé pendant vingt ans. Ces portraits, tels des trésors de famille, se transmettaient de génération en génération, accompagnés de brèves anecdotes sur les grands hommes qui avaient fait la renommée de notre région. Je me souviens comment ma grand-mère, Solonya, racontait le destin tragique de Koltsov, né dans une famille d'éleveurs de bétail et devenu, par testament, le bras droit de son père dans le commerce.

Dans les années 1920 et 1930, le sud de la province de Voronej possédait encore des steppes et des prairies incultes le long du Don. L'élevage constituait une activité économique importante pour de nombreux villages environnants. Le labour de ces prairies causa des dégâts considérables ! Les paysans ont toujours possédé du bétail. Avant la révolution, les marchands l'achetaient souvent aux paysans, l'engraissaient dans les steppes et les prairies, puis le livraient aux abattoirs de Voronej. Il y avait de la viande en quantité suffisante pour tous.

J'ai entendu les poèmes de Koltsov des dizaines de fois de la bouche de ma mère. Ces mots magnifiques me sont restés particulièrement en mémoire :

Notre père ne lisait jamais de poésie, mais il adorait chanter. Jusqu'à sa mort, il a chanté les chansons de Koltsov de sa voix puissante. Sa voix résonne encore à mes oreilles : « Au pied de la montagne, au-delà de la rivière, se dresse une petite ferme. »

Que de lieux magnifiques et pittoresques la nature a créés dans notre région ! Parfois, lorsqu'on les retrouve, on reste tout simplement sans voix, subjugué par une telle beauté, car les mots sont superflus ici.

Notre village est entouré de jardins et de bois. À l'ouest, il est abrité par le mont Gremyachenskaya, qui abritait autrefois le chef-lieu du district. De cette montagne se déploie le paysage indescriptible de la région du Don. À perte de vue, le majestueux Don serpente, ses rives douces d'un côté et abruptes de l'autre. Au-delà du Don, notre célèbre prairie verdoyante et préservée s'étend jusqu'à la forêt de Zhirov. Avant la fauche, lorsque l'herbe est mûre, elle est particulièrement belle, embaumant les parfums enivrants des herbes et des fleurs. Vue du ciel, elle se déploie comme un vaste tapis coloré, tissé d'une multitude de fils éclatants et chatoyants, le long du paisible Don.

Dans notre village, on se préparait toujours pour la fenaison comme pour une grande fête. Bien que la fauchage manuel des prairies fût pénible, c'était un véritable moment de joie. Lorsque les fermes collectives apparurent dans la région du Don, on fauchait d'abord l'herbe pour la ferme collective, puis on divisait des parcelles et on fauchait les siennes.

Nous, les garçons de cinq et six ans, adorions accompagner nos pères aux foins. Certes, nous n'étions pas toujours autorisés à les suivre, car nous distrayions les faucheurs. Il nous arrivait de nous aventurer dans la forêt, jusqu'au lac, ou même de nous perdre dans la prairie, ce qui nécessitait une surveillance constante, parfois au grand dam de nos pères. Je me souviens très bien de cette journée où mes parents ont passé toute une journée à chercher Pashka, le fils du voisin, qui s'était séparé de notre groupe d'enfants, s'était perdu dans les hautes herbes et s'était endormi d'épuisement. Ce n'est qu'au soir qu'ils l'ont retrouvé, couvert de piqûres de moustiques.

J'éprouvais toujours un profond pincement au coeur lorsque la faux tranchante de la faucheuse fauchait les belles herbes et fleurs des prés. J'essayais de comprendre pourquoi il était nécessaire de détruire une telle beauté. L'herbe et les fleurs fauchées tombaient rapidement, formant une rangée parfaitement ordonnée, et en quelques heures, tout était desséché et sans vie. Je savais que l'herbe des prés était un bon fourrage, mais je n'arrêtais pas de demander à mon père : n'y avait-il vraiment rien d'autre pour nourrir les animaux que l'herbe et les fleurs des prés ?

Alors mon père m'expliqua patiemment que cela avait toujours été ainsi, que le foin était le meilleur aliment pour les vaches, tout comme le pain quotidien l'est pour nous, les humains. Il me dit avec enthousiasme : « Regarde, mon fils, comme nous prenons soin de cette herbe ! Après la fauche, elle se dessèche complètement, puis sèche au soleil. Ensuite, les femmes retournent les rangs avec des râteaux, et quand elle est bien sèche et transformée en foin, nous la rassemblons en meules, qui deviendront des meules de foin. Ce sera la nourriture de tout le bétail. Quand l'hiver arrive, quand la rivière Don est à sec, tout ce foin est transporté à la ferme collective pour nourrir les bêtes. Le bétail sera nourri tout l'hiver, jusqu'à ce que l'herbe repousse dans les pâturages. »

Au coeur de notre magnifique prairie, à la lisière de la forêt, se dresse, tout naturellement, l'immense lac Donishche. Il regorge de vie : poissons de toutes sortes, écrevisses, magnifiques nénuphars blancs et jaunes, roseaux et, surtout, brindilles. Lorsque je m'approche de ce lac, je suis aussitôt saisi d'une profonde tristesse pour nos camarades aînés tombés au printemps 1943.

Ils étaient quatre. Ils étaient tous amis avec mon frère Sacha. Lorsque les Allemands nous ont chassés de Gremyachye, nous avons vécu chez les familles de ces braves garçons, dans une abri souterraine commune. Ils étaient bien plus âgés que nous et nous les suivions partout. Quelle gentillesse et quelle attention ces jeunes du village avaient envers nous, de petits enfants ! Ils ne nous ont jamais fait de mal ; au contraire, ils nous protégeaient des autres. Ainsi, au printemps 1943, après la libération de la région de Voronej des nazis - une année de famine -, quatre garçons, menés par l'aîné, Alexeï, du village de Nemytka, tout près de Gremyachye, ont récupéré des mines antichars, pris des rames et sont allés au lac Donitch pour assommer des poissons. Cette entreprise était bien organisée et, en règle générale, ce genre d'opérations était couronné de succès.

Ce jour funeste, au lieu d'un cordon détonant à retardement, les garçons prirent un cordon à détonation instantanée. Après avoir chargé une nouvelle charge, ils nagèrent jusqu'au milieu du lac, allumèrent le cordon et jetèrent la charge par-dessus bord. L'explosion fut instantanée et tous les quatre furent tués sur le coup. Les parents rassemblèrent les restes de leurs enfants dans quatre cercueils et les enterrèrent dans une même tombe. Ces cercueils restent encore sous mes yeux, surtout lorsque je me rends au lac Donishche. À l'époque, il n'y avait même pas assez de planches pour fabriquer des cercueils pour ces jeunes hommes.

Alors, peut-être pour la première fois de ma vie, j'ai été témoin d'une tragédie causée par l'incompétence humaine face au fruit du travail d'autrui. Mais il s'agissait de garçons de village de quinze ans, à peine instruits, appartenant à la génération de la guerre. Plus tard, j'aurais souvent à traiter de tragédies dont l'origine impliquait de hauts fonctionnaires, des spécialistes qualifiés et des universitaires. Ici, on payait non pas pour l'illettrisme, mais pour l'immoralité. Et maintenant, le train me rapprochait du lieu où cette immoralité se manifestait avec une force particulière, faisant planer la menace de conséquences imprévisibles.

Cette vaste prairie, nichée dans un méandre du paisible Don, avec son pittoresque lac Donishche, s'étend jusqu'à la forêt de Zhirov, où elle semble transférer tous ses charmes dans un autre monde, plus rude, celui de la nature forestière. L'origine du nom de cette forêt m'est inconnue. Cette forêt mixte abrite des chênes, des frênes, des érables, des pins et des peupliers. Elle est le refuge d'une multitude d'oiseaux et d'animaux. À l'écoute de leurs chants discordants, on ne peut s'empêcher de se demander : qui les a réunis et fait chanter en un si beau chur ?

Le joyau de notre forêt, sa fierté, c'est le peuplier royal. Il domine toute la forêt, comme pour nous rappeler : « Regardez comme je suis gigantesque ! » Et il est vraiment impressionnant. Près d'une douzaine d'hommes robustes, se tenant la main, l'enlacent.

Durant la Grande Guerre patriotique, la ligne de front suivait précisément le cours du Don. Les nazis se trouvaient sur la rive droite, où était situé le village de Gremyachye, et les troupes de l'Armée rouge sur la rive gauche. C'est pourquoi un poste d'observation militaire fut établi sur ce magnifique peuplier.

Lors des fêtes villageoises, surtout avant la guerre, les jeunes couples, et même des familles entières avec tous leurs enfants, se promenaient dans les prairies et les forêts, et toujours jusqu'au peuplier géant et aux lacs forestiers. Là, ils chantaient, dansaient au son de comptines et de chansons, et les hommes se livraient à des combats de lutte autour de l'arbre pour déterminer qui était le plus fort.

Personne ne connaît l'âge exact de cet arbre. Dans les années 1950, il fut frappé pour la première fois par un désastre : un violent orage arracha une énorme branche. On essaya à plusieurs reprises de la scier pour en faire du bois de chauffage, mais en vain : elle était trop grosse. La branche resta longtemps au sol, puis commença à pourrir jusqu'à être complètement décomposée.

Mais le charme particulier de cette forêt résidait, et réside encore, dans sa cascade de lacs interconnectés. Il y en a cinq. L'eau y est cristalline et douce. Une multitude de poissons y vivent, des nénuphars et des lys y poussent, et l'on a l'impression que des bouquets de fleurs fraîchement coupés flottent le long des rives. De part et d'autre de cette cascade de lacs, le long des berges en pente douce, se dressent de majestueux chênes, imperturbables mais légèrement courbés au-dessus de la surface azur de l'eau, certains s'élevant même jusqu'aux magnifiques nénuphars. Et lorsque l'on s'assoit sur la rive opposée, surtout au coucher du soleil, on contemple le reflet de ce paysage tout entier dans l'eau. Et comme tout est merveilleusement créé dans la nature ! Rien n'est superflu ! Seulement parfois, nous ne comprenons pas ses lois ou, faute de vouloir les étudier en profondeur, nous interférons avec sa vie et tentons de la remodeler à notre image. Et qu'arrive-t-il ? Elle nous le fait payer cruellement.

Certains voient dans la perte de lien avec la terre natale, et notamment dans l'exode rural, une des causes du déclin moral. Selon eux, si les habitants d'une région vous connaissent, ainsi que plusieurs générations de vos ancêtres, comme vous connaissez vos voisins, si vos actes engagent l'honneur de toute votre famille, de tout votre clan, si vos petits-enfants et arrière-petits-enfants devront travailler la terre que vous cultivez, c'est une chose. Mais c'en est une autre d'être, comme on dit, un homme sans clan ni tribu, errant de lieu en lieu, changeant d'emploi et d'amis. Dans de telles circonstances, pensent-ils, vos actes répréhensibles comme vos actes honorables sont vite oubliés, et on vous oubliera même quelques années après votre départ.

Apparemment, une telle opinion ne saurait être écartée d'emblée. Mais il ne faut pas oublier que la conscience individuelle demeure toujours présente et qu'elle se forge non seulement sous l'influence de la nature, des valeurs familiales et de l'environnement immédiat, mais aussi à travers des racines sociales plus profondes.

La littérature, l'art et le folklore jouent un rôle important dans la formation de la personnalité. Dans nos villages russes, les enfants ont toujours été élevés au son des contes, des histoires et des légendes. Je me souviens d'une de ces légendes.

Dans notre forêt de Zhirov, il y a un lac appelé le lac Son'kino. Il porte le nom de la belle gitane Sonia. Ma mère racontait son histoire lors des longues soirées d'hiver, l'agrémentant généreusement de nombreux détails pittoresques qui lui revenaient en mémoire, au milieu du cliquetis des roues.

Dans l'Antiquité, les Roms nomades parcouraient souvent les villages de Voronej, comme partout en Russie, en Ukraine, en Bessarabie et ailleurs. Réputés pour leur esprit libre et leur nature rebelle, ils étaient peu enclins au travail, à l'escroquerie et peu habitués à la vie sédentaire.

Un jour, un grand campement de gitans arriva au village de Gremyachye. Ils choisirent un emplacement près d'un méandre du Don, dressèrent rapidement leurs tentes et se mirent aussitôt à l'uvre. Certains allaient de maison en maison en lisant l'avenir, d'autres faisaient le commerce de chevaux, et d'autres encore divertissaient les riches avec leurs chants et leurs danses joyeuses. Un groupe de gitans se présenta chez un riche pêcheur : la mère, sa fille aînée, Sonia - qui allait avoir dix-sept ans - et quatre jeunes enfants gitans. La mère de Sonia, laissant les enfants dans la cour, entra dans la maison, trouva la maîtresse de maison et commença à prédire l'avenir. Pendant ce temps, la vieille grand-mère Varya, la mère de la maîtresse de maison, sortit sur le perron et offrit des crêpes aux enfants. Grand-mère Varya était aimable, pieuse et accueillante. À sa manière, elle compatissait avec les gitans errants ; en réalité, elle les plaignait.

À la surprise générale, le fils du propriétaire sortit du jardin, une faux bien aiguisée à la main. Il venait de tondre pour la première fois et, pieds nus et torse nu, il observait les gitans. Ses boucles noires et humides lui tombaient légèrement sur le front. Il venait d'avoir dix-neuf ans.

Appuyant sa faux contre l'étable, il remarqua aussitôt parmi les enfants gitans une gitane d'une rare beauté, avec une longue tresse noire jusqu'à la taille, un visage très jeune et des lèvres légèrement pulpeuses. Elle se tenait là, hésitante, tirant doucement sur sa tresse. Il s'approcha d'elle et, sans la quitter des yeux, dit : « Eh bien, belle, prédis-moi l'avenir aussi. Quel est ton nom ? » La gitane répondit doucement : « Sonya. » « Et moi, c'est Ivan. Voilà comment nous nous sommes rencontrés. »

Sonia et Ivan tombèrent amoureux. Ils endurèrent de nombreuses épreuves. Les parents chrétiens d'Ivan ne pouvaient consentir à son mariage, tout comme Sonia, selon la coutume tzigane, ne pouvait épouser qu'un membre de sa tribu. De plus, Sonia était amoureuse du Román. Sonia s'enfuit du camp, retrouva Ivan à un endroit convenu et alla vivre avec une vieille femme solitaire à Gremyachensky Log. Après une tentative infructueuse pour persuader les parents d'Ivan, Sonia s'installa sur le domaine d'un riche propriétaire terrien, Alisov, qui avait besoin de main-d'uvre. Mais Sonia fut remarquée par le fils du propriétaire, venu de Voronej, qui tenta de la posséder. Sonia s'échappa et rejoignit Ivan en secret. Une fois de plus, une tentative pour convaincre les parents d'Ivan d'épouser leur fils échoua. Alors, Ivan et Sonia, enchaînés par des rênes, se jetèrent dans le lac.

À ce moment-là, une rumeur circula selon laquelle un pêcheur se trouvait à proximité. Bouleversé par ce qu'il avait vu, il se précipita au village pour raconter l'histoire. La nouvelle se répandit rapidement et parvint aux parents d'Ivan. Incapables de se contenir, ils accoururent au lac et découvrirent aussitôt un paquet contenant des objets familiers. Mais ils n'arrivaient toujours pas à croire ce qui s'était passé.

Une foule nombreuse s'était rassemblée au bord du lac. Des plongeurs courageux repêchèrent les corps des noyés. Ils remontèrent une charrette et la recouvrirent d'herbe fraîche. Ils y déposèrent Sonia et Ivan côte à côte, après avoir réussi tant bien que mal à les vêtir. Recouvrant les corps d'une couverture de cheval, ils les conduisirent au village. Un jeune garçon rattrapa la charrette et jeta sur les dépouilles des couronnes de lys humides, tressées par Sonia.

Le village accueillit la calèche avec tristesse. Tous ceux qui étaient restés à la maison sortirent dans la rue et pleurèrent amèrement, condamnant les parents d'Ivan.

Les funérailles eurent lieu le lendemain. Les défunts ne furent pas transportés à l'église, le prêtre ayant refusé, invoquant les canons de l'Église qui interdisent l'inhumation des suicidés dans une église chrétienne. Ils furent néanmoins enterrés dans une fosse commune sur la montagne.

Longtemps, personne ne s'est baigné dans ce lac. Mais les années ont passé et il a retrouvé vie. Parmi les cinq lacs de Zhirovoy Les, le lac Son'kino est le plus beau. Et si vous avez un jour l'occasion de visiter la région de Voronej, cher lecteur, ne manquez pas de découvrir ces lieux, et tout particulièrement le lac Son'kino.

Les histoires que ma mère me racontait sur le lac Sonka m'ont profondément marquée. J'avais environ six ans quand j'ai entendu cette légende pour la première fois.

Et maintenant, tandis que le train de nuit filait vers le lieu de l'horrible accident, tous ces détails refirent surface. J'essayai de comprendre ce que cette légende et d'autres semblables, si répandues [...], nous enseignaient. Elles recèlent la beauté de la nature, la tendresse des sentiments, la générosité des gens ordinaires, la loyauté en amitié et le respect des aînés. Mais il y a aussi autre chose : une réticence à remettre en question les dogmes, une obéissance aveugle aux aînés, une incapacité à se battre pour ses convictions, pour ses amours. La seule chose dont les héros de la légende étaient capables était de protester par le suicide. Et pour eux, surmonter les fondements patriarcaux établis, surmonter l'opinion publique locale, la lutte pour la justice s'avéra plus terrible que la mort. Et ce n'était pas seulement de la légende. C'était aussi une réalité dans nos vies, et il n'y a pas si longtemps. C'est peut-être là l'un des problèmes moraux mis en lumière par la tragédie de Tchernobyl. Au plus profond de l'académicien Legasov se cachait le même éternel paysan russe qu'Ivan, avec sa conscience professionnelle, son intégrité et son désarroi face au mal, à la routine et à ce qu'on appellerait plus tard la stagnation. Mais revenons plus en détail sur cet homme fascinant ci-dessous.

Juste avant l'aube, je me suis assoupi. Et bien que nous devions poursuivre notre voyage au-delà de Kyiv, jusqu'à Ovruch, j'ai tout de même demandé au contrôleur, ce soir-là, de me réveiller avant d'arriver dans la capitale ukrainienne, afin de pouvoir revoir cette ville antique que j'avais visitée à maintes reprises après la catastrophe de Tchernobyl. Le contrôleur a frappé à la porte de mon compartiment, et la somnolence s'est aussitôt dissipée.

À 8 heures précises, notre train est arrivé à Kyiv. Contrairement à ce que j'avais imaginé, le quai était loin d'être bondé. Les gens semblaient prendre leur temps. Mes amis et moi sommes descendus sur le quai.

Je pense qu'il est utile de présenter au lecteur certains de mes compagnons de voyage - futurs acteurs des événements de Tchernobyl. Le colonel Nikolaï Aleksandrovitch Gelevera descend du wagon suivant. C'est un homme imposant, bien bâti, d'âge mûr, un opérateur chevronné qui attendait depuis longtemps l'occasion de se confronter à la réalité du terrain, persuadé que sans lui, rien n'aurait été fait correctement. Apparemment, il n'avait même pas envisagé le danger. Il ne l'avait même pas envisagé lors de nos premiers jours à Tchernobyl, lorsque nous sommes partis avec le colonel A. A. Diatchenko, mon élève, le colonel Yu. N. Klimenko, en mission de reconnaissance radioactive dans les zones les plus dangereuses : le réacteur n° 4, la « Forêt Rouge » et plusieurs secteurs habités des régions de Kyiv et de Jytomyr. Deux ans plus tard, Nikolaï Aleksandrovitch et moi nous sommes retrouvés sur les lits d'hôpital de l'hôpital Burdenko.

Voici un ancien parachutiste trapu, robuste et d'un courage inébranlable, le colonel Alim Andreevich Kuznetsov. Occupant un poste important lors de la catastrophe de Tchernobyl, il s'est porté volontaire à plusieurs reprises pour participer à une expérience dangereuse visant à déterminer les niveaux de radiation dans les zones à haut risque.

Alexandre Petrovitch Sotnikov était un homme petit et trapu, surnommé « Koulibine ». Il était capable de tout faire : réparer des montres de toutes marques, des voitures, des téléviseurs de tous types, ou encore organiser la décontamination complexe des équipements des réacteurs 1 et 2 de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Mais nous reviendrons sur lui plus tard. Pour l'instant, une simple réflexion : les plus hautes distinctions ne reviennent pas à des dirigeants vantards, mais à ceux qui, comme Alexandre Petrovitch Sotnikov, se souciaient peu des récompenses et se contentaient de faire leur devoir.

Mais parler uniquement de gens comme Gelevera, Dyachenko ou Sotnikov serait occulter toute la vérité. Nous sommes habitués à l'idée qu'un soldat de première ligne est un héros, qu'un vétéran « afghan » est un héros et qu'un « survivant de Tchernobyl » l'est aussi. Certes, nombre de personnes impliquées dans la catastrophe de Tchernobyl l'étaient. Mais là, comme partout, il y avait des scélérats, des lâches et encore des scélérats, cherchant à se défausser d'une partie du fardeau. Et c'est parfois très décevant de ne pas révéler leur vrai visage, par tact et par pitié, et de les voir, quelque temps plus tard, se vanter : « Je suis un survivant de Tchernobyl ! », avec une ferveur décuplée par rapport à celle qu'un véritable héros admettrait parfois avec modestie.

J'ai rencontré l'un de ces hommes par hasard, alors que j'étais encore dans le train. Un officier supérieur est entré dans mon compartiment et m'a demandé mon avis sur les opérations de décontamination à venir et sur son rôle. D'apparence banale, avec ses cheveux blonds, son comportement ne m'a pourtant pas mis à l'aise. Je lui ai immédiatement dit que notre mission principale était de prendre personnellement le contrôle de la situation dans les zones dangereuses. Il a baissé les yeux, puis s'est redressé, me disant quelques mots flatteurs. Cela a éveillé en moi une forte antipathie à son égard ; je me suis demandé s'il cherchait à s'échapper. Malheureusement, j'avais raison. Dès lors, cet officier a évité les vols et les voyages dans les zones contaminées par la radioactivité sous tous les prétextes. Il avait une peur bleue des radiographies inutiles. Nous avons dû lui dire au revoir au début de notre séjour à Tchernobyl. Et je ne mentionne pas son nom par fausse politesse : je l'ai tout simplement oublié. Apparemment, c'est ainsi que nous sommes faits : nous nous efforçons de nous souvenir à jamais d'une personne aimable, mais nous nous empressons d'oublier des gens comme mon compagnon de voyage.

Entre-temps, nous sommes entrés dans la gare et avons acheté les journaux du matin. Il n'y avait aucune file d'attente. Beaucoup de passants avaient l'air tristes et tout le monde parlait à voix basse. L'absence d'enfants, qui apportent toujours une animation palpable à n'importe quel lieu public, était frappante. Je me suis immédiatement souvenue que presque tous les enfants avaient été évacués et conduits dans des sanatoriums et des maisons de repos. Les minutes d'arrêt du train m'ont paru interminables et nous nous sommes dirigés vers nos wagons. Je suis entrée dans le mien et la même jolie contrôleuse blonde m'a rapidement demandé : « Alors, comment est Kiev ? Avez-vous tout vu ? Restez dans votre compartiment, je vais vous servir du thé. »

Le train prit lentement de la vitesse, s'éloignant de la vieille ville de Kyiv, dont les environs étaient baignés de verdure. Les rues et les ruelles étaient désertes. On apercevait des silhouettes solitaires dans les potagers et les jardins. Nous nous éloignions de plus en plus de la ville. La contrôleuse apporta du thé chaud et bien infusé, des biscuits et proposa des sandwichs avec du bon salo ukrainien. Elle lança alors en plaisantant que tous les hommes devraient manger du salo ou de la viande régulièrement s'ils veulent être des hommes. Je souris et répondis qu'ici, dans la région du Don, comme en Ukraine, les hommes respectent cette règle, pourvu que leurs femmes s'en occupent et sachent bien cuisiner. Elle rétorqua sèchement : « Et peut-on garder des femmes qui ne savent pas bien cuisiner ? Nous n'avons pas de telles femmes en Ukraine. » Après avoir remercié la contrôleuse pour le copieux petit-déjeuner, je commençai à me préparer pour le départ. Notre prochain arrêt était la gare de Korosten. Après avoir dit au revoir à la contrôleuse et l'avoir remerciée, nous sortîmes du wagon. Il pleuvait des cordes. Sur le quai, nous fûmes accueillis par le jeune commandant A. Shepilov, qui se révéla être mon élève de l'École supérieure de commandement des troupes routières et du génie de Moscou, où j'avais enseigné le génie militaire pendant de nombreuses années. Nous montâmes en voiture et prîmes la direction d'Ovruch, non loin de Tchernobyl. En chemin, le commandant Shepilov nous fit un compte rendu détaillé de la situation à Tchernobyl, dans les zones adjacentes et dans les secteurs contrôlés d'Ukraine et de Biélorussie. Par la suite, j'emmena cet officier compétent avec moi lors de plusieurs voyages à Tchernobyl, à la centrale nucléaire elle-même et dans diverses zones habitées, notamment à Pripiat. Quelque temps plus tard, la santé déclinante du commandant Shepilov l'obligea à retourner à Moscou. Heureusement, tout se passa bien. Et nous voici à Ovruch. Cette ville ancienne fut fondée au X? siècle. Oleg Sviatoslavovitch, petit-fils d'Igor et d'Olga, y fut longtemps prince apanage. Il mourut en 977 et est enterré dans cette ville. À mon arrivée, je me présentai au lieutenant-général A.K. Fedorov. Le lieutenant-général B.P. Dutov était également présent. Après une brève conversation, on me fit comprendre que le temps pressait ; je devais me mettre au travail au plus vite. Fedorov m'impressionna d'être un homme de métier : il semblait totalement dépourvu de toute trace de comportement « civilisé », comme s'il était né soldat. Cultivé et érudit, il avait le sens de l'humour et comprenait celui des autres. Il se distinguait par son exigence et sa diligence en toutes circonstances, ainsi que par son aptitude à mobiliser les officiers pour accomplir n'importe quelle tâche. À Tchernobyl, absolument tous les soldats, sergents et officiers travaillaient jusqu'à tard dans la nuit. Les réunions se prolongeaient souvent bien après minuit. Les officiers avaient depuis longtemps oublié ce qu'était un week-end. Je me souviens comme si c'était hier que, sur la suggestion du colonel G.P. Chekulaev, officier politique, un jour de congé fut décrété après la récente réunion du parti. Cependant, lorsque l'ensemble du commandement est resté au travail, la plupart des officiers ont également renoncé à leur jour de congé et sont retournés travailler. Sous la direction du lieutenant-général Fedorov, plusieurs missions confiées à la commission gouvernementale chargée de la dépollution après l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl furent préparées et exécutées avec brio. Il se rendait personnellement et fréquemment sur le site de la centrale, dans les zones habitées et sur les sites économiques nationaux touchés par la contamination radioactive. Contrairement à Fedorov, le lieutenant-général Dutov ressemblait davantage à un scientifique chevronné qu'à un général de guerre. Il se distinguait par sa grande érudition scientifique, son tact avec les officiers, son analyse approfondie de tous les problèmes et sa capacité à prendre des décisions réfléchies. Nous avons longtemps travaillé ensemble à Moscou. Pendant de nombreuses années, j'ai été son adjoint. Notre travail s'est toujours déroulé sans accroc. Et maintenant, nous étions associés pour dépolluer les lieux de l'accident. Cette période cruciale exigeait d'énormes efforts et un dévouement sans faille de la part de chacun d'entre nous : généraux et officiers, sergents et soldats. Les travaux de décontamination des zones habitées étaient en cours : près de 60 000 immeubles d'habitation, divers bâtiments et structures, ainsi que les champs et les forêts des exploitations agricoles collectives et d'État. Des travaux intensifs ont été menés pour protéger les ressources en eau. Des barrages et des dispositifs de protection spéciaux ont été construits dans les plaines inondables. Tous ceux qui ont participé au nettoyage du site de l'accident nucléaire se sont efforcés d'améliorer radicalement la situation radiologique dans la zone des 30 kilomètres et ses environs. C'était un véritable combat contre un ennemi invisible : la radioactivité. 

La bataille pour le contrôle de la situation radiologique

Dans la situation périlleuse qui a suivi l'explosion, la prise de décision adéquate face aux conséquences de l'accident nucléaire exigeait une compréhension complète de la situation, tant au sein de la centrale que dans ses environs. Il était essentiel non seulement de comprendre la situation, mais aussi d'identifier et d'évaluer la contamination radioactive du terrain, des installations, des bâtiments et des infrastructures, des zones habitées, des sols, des forêts, de l'atmosphère, etc. Comme prévu après une frappe de missile nucléaire, ce travail dangereux devait être mené par des missions de reconnaissance terrestre et aérienne. 

Seules ces missions, avec une préparation et une organisation rigoureuses, étaient capables de recueillir les informations nécessaires. Il ne faut pas oublier qu'à la suite de l'accident, une vaste zone des RSS d'Ukraine et de Biélorussie, ainsi que certaines parties de la Fédération de Russie, a été contaminée par la radioactivité. Combien de personnel, d'équipements et de véhicules de reconnaissance ont été nécessaires ! Difficile à imaginer, surtout pour ceux qui n'étaient pas sur place et n'ont pas été témoins de cet effort colossal.

Le 27 avril, d'autres unités militaires du district militaire de Kiev arrivèrent, accompagnées d'un détachement spécial de troupes chimiques de l'Armée rouge. Elles commencèrent les opérations de reconnaissance et les travaux prioritaires. Une reconnaissance aérienne fut lancée. Les 28 et 29 avril, toute la zone suspectée de contamination radioactive fut divisée en zones, chacune placée sous le commandement d'un général. Chaque zone comprenait des groupes de troupes chargés de décontaminer la zone, les bâtiments et les infrastructures. Une zone de 30 kilomètres fut également définie, à laquelle furent ajoutées des zones dites « mineures », ou « points de contamination au césium ».

Quelques mots sur ces « taches ». Elles ont été, en substance, une révélation concernant Tchernobyl. Jusqu'alors, personne n'avait imaginé une telle chose possible. Nous supposions qu'une explosion nucléaire ou un accident similaire à celui de Tchernobyl entraînerait une contamination radioactive d'une zone unique et continue, et nous avions appris à calculer et à déterminer sa configuration à partir des traces du nuage radioactif. C'est ainsi que nous avons tenté d'évaluer la situation dans les premiers jours qui ont suivi la catastrophe de Tchernobyl. Mais la théorie est la théorie, et la réalité l'a considérablement modifiée, nous obligeant à agir différemment et à nous affranchir des idées reçues. Il s'est avéré que certaines zones, que nous considérions comme contaminées, étaient en réalité « propres », mais ces « taches de césium » étaient dues à des particules radioactives de césium ou de strontium, transportées par le vent, qui s'étaient déposées à grande distance de Tchernobyl. Il a fallu se fier non plus à des schémas, mais à des mesures concrètes sur de vastes zones, ce qui a considérablement accru l'ampleur du travail. Des « taches de césium » sont également apparues en Biélorussie et en Russie.

D'après les données recueillies, les localités ont été identifiées : dans certaines, la population a été évacuée d'urgence, dans d'autres, un relogement temporaire a été mis en place, et dans d'autres encore, où la population était restée, la décontamination a commencé immédiatement. Ce travail complexe, parfois dangereux et minutieux, a été organisé à Kyiv, Jytomyr, Moguilev, Gomel et dans plusieurs régions russes par les services et centres de commandement de la protection civile.

Durant les premiers jours des opérations de décontamination, j'ai participé à la conception et à la mise en oeuvre d'une série d'opérations d'échantillonnage et d'évaluation de la radioactivité. Malgré une légère diminution des émissions importantes du réacteur endommagé, les effets insidieux des radiations, via divers facteurs, persistaient. L'objectif principal était donc de déterminer l'impact direct des retombées radioactives potentielles, c'est-à-dire de déterminer le rayonnement gamma de fond et la composition en radionucléides du sol, de l'eau, etc. Il est clair que des substances radioactives sont retombées au sol et qu'une exposition par contact avec la surface est possible. La présence de radionucléides dans les aliments, la végétation et la faune sauvage, et leurs conséquences sur la santé humaine, représentaient un danger important.

Un matin de juillet, à l'aube, avec un important groupe d'officiers, nous nous sommes envolés pour le Bélarus à bord de trois hélicoptères. À cette époque, chaque officier maîtrisait les techniques de mesure des niveaux de radiation et de prélèvement d'échantillons de sol, de nourriture, de végétation et d'eau. Je me souviens de notre arrivée au village de Pirki, où des représentants du gouvernement soviétique et des soldats à bord de véhicules blindés de transport de troupes nous attendaient. Les soldats formaient une rangée, les officiers l'autre, en face. J'ai brièvement exposé la mission précise qui consistait à déterminer la situation radioactive dans plusieurs localités de la zone que nous inspectons. J'ai fixé les heures de début et de fin. Quelques minutes plus tard, j'ai donné l'ordre : « Aux véhicules ! » puis : « En avant ! » Comme en situation de combat, les moteurs ont vrombi et les véhicules de reconnaissance spéciaux se sont précipités pour accomplir leur mission. Et la tâche n'était pas aisée. Dans un contexte de contamination radioactive, chaque officier devait localiser une localité désignée sur une carte, déterminer son centre géométrique, y prélever les échantillons nécessaires et mesurer le niveau de radiation. Ensuite, à l'aide d'une boussole, déterminer l'azimut d'un faisceau dirigé vers la centrale nucléaire de Tchernobyl. Prélevez trois échantillons tous les trois kilomètres le long de ce faisceau. Effectuez ensuite une rotation de 120 degrés et redessinez le faisceau, en prélevant trois autres échantillons le long de celui-ci. Déterminez à nouveau le faisceau et répétez l'opération. Chaque officier était muni d'anneaux métalliques de prélèvement, de bouteilles d'eau vides, d'échantillons, d'une petite pelle de sapeur, etc.

Les conditions pour mener à bien cette tâche importante n'étaient pas faciles.

Nous devions traverser forêts et marécages, ravins et fourrés. Nombre d'officiers supérieurs avaient plus de quarante, voire cinquante ans. Mais un sens aigu des responsabilités et du devoir civique garantissait systématiquement le succès de l'opération. Je ne peux m'empêcher de citer des officiers tels que G. A. Kaurov, V. M. Gusev, A. M. Matushchenko, A. I. Konin, A. P. Sotnikov, V. A. Davydov, B. I. Martynov, V. P. Fomenko, et bien d'autres encore.

Lors d'une autre mission, alors que toute l'expédition militaire était partie pour les localités désignées, j'ai embarqué à bord d'un hélicoptère et décidé de survoler plusieurs de ces points pour vérification. Tout se déroulait comme prévu. Dans un village évacué, j'ai demandé au pilote d'atterrir près d'un poste de police. Le capitaine de police, dont le nom m'échappe, m'a fait un compte rendu, sur un ton militaire, de ses fonctions de contrôle d'accès. Je lui ai demandé d'où il venait. Il s'est présenté, disant qu'il était élève de l'École supérieure de police de Minsk et professeur associé dans ce département. J'ai demandé : « Qui est le chef du département ? » Il m'a donné son nom : le colonel V.F. Komar. « Où est-il maintenant ? » ai-je demandé. « Le colonel Komar est notre commandant de bataillon, stationné non loin de là, à Khoyniki. » Ma joie était immense, car Valery Fomich et moi avions étudié ensemble au sein du programme de troisième cycle de l'Académie de Kouïbychev, dans le même département dirigé par un jeune général, docteur en sciences techniques, et le professeur Alexandre Georgievich Lobov. Après avoir terminé ma mission, j'ai croisé Valery Fomich sur le chemin du retour. Mais nous n'avons pas eu l'occasion d'avoir une conversation à coeur ouvert. Valery Fomich, avec sa rigueur militaire habituelle, avait méticuleusement organisé le travail des points de contrôle à travers toute la Biélorussie. Il était constamment absorbé par ses tâches et ses préoccupations. Il était également responsable de la sécurité des localités évacuées. Six mois plus tard, apprenant ma maladie, Valery Fomich a pris l'avion de Minsk pour l'hôpital n° 6 de Moscou, où nous avons passé la journée entière à évoquer nos plus belles années d'études, notre amitié et, bien sûr, Tchernobyl. C'était un camarade exceptionnel et une personne formidable.

Après avoir salué le capitaine de police, l'équipage de l'hélicoptère Mi-8 et moi-même nous sommes dirigés vers le site d'atterrissage. Quelques minutes plus tard, le commandant de bord, le major A. I. Rogachev, a magistralement fait décoller son hélicoptère, et nous avons rejoint Pirki. Nous devions analyser les résultats des mesures, chacun apportant de nouvelles informations sur le niveau de contamination radioactive, qui, soit dit en passant, différait sensiblement des prévisions.

Le 26 juillet, selon un message codé reçu de l'état-major général, il était nécessaire de déterminer d'urgence la situation radiologique dans un certain nombre de zones peuplées de la région de Briansk.

Par un malheureux hasard, un terrible orage éclata. Les hélicoptères furent abandonnés. Nous embarquâmes dans des bus et des UAZ et entreprimes le long voyage. L'averse nous poursuivit presque jusqu'à la fin. Mon éclaireur et moi-même, en tête de la colonne à bord d'un UAZ-469, mesurions régulièrement les niveaux de radiation le long du parcours. Les niveaux de gamma étaient élevés presque constamment. La nuit tombait. Derrière nous se trouvaient Mozyr, la région de Gomel, la ville de Gomel. Et maintenant, la région de Briansk.

Soudain, le chauffeur annonce : « Camarade Général, il semblerait qu'un des bus des officiers se soit perdu. » Nous faisons demi-tour. Trois kilomètres plus loin, je lève les yeux et n'en crois pas mes yeux : le bus des officiers est en équilibre précaire au-dessus d'un ravin abrupt. Un faux pas et ils auront tous disparu. Le chauffeur a dû se perdre dans l'obscurité.

Je sors de la voiture, observe la scène horrible et fais descendre prudemment tous les policiers par la portière du conducteur. Je prends alors une décision : creuser un tas de tourbe et le glisser sous les roues droites du bus, qui surplombent le ravin. Environ une heure passe, et la pyramide de tourbe a parfaitement stabilisé la pente abrupte bordant la route. Mais le bus ne peut pas avancer par ses propres moyens, car la pyramide risque de glisser. Je fais signe à un bus de passage et demande au chauffeur de remorquer lentement notre véhicule. Il refuse catégoriquement : le jeune homme est visiblement effrayé. Dans une situation aussi banale, sa lâcheté s'est manifestée. Je n'ai pas insisté, bien que j'aurais pu le contraindre.

Soudain, un camion de lait est apparu sur l'autoroute. Au volant, un jeune homme, visiblement tout juste démobilisé, conduisait lui aussi. Il a immédiatement compris la situation, a accroché le câble de remorquage préparé à l'avance et, sur mon ordre, a discrètement éloigné le bus du précipice.

Après avoir remercié le chauffeur, je lui demandai quand il était revenu de l'armée et où il avait servi. Le jeune homme répondit rapidement et clairement : il avait été démobilisé d'Afghanistan cette année. Je lui serrai fermement la main et lui souhaitai bonne chance. Nous reprîmes la route vers Krasnaya Gora, le chef-lieu de la région. Il était bien après minuit. Nous roulâmes en silence. Le capitaine, son appareil DP-5V sur les genoux, somnolait. Mes pensées se tournèrent involontairement vers mon frère aîné, Ivan. Après tout, la région de Briansk est chargée de souvenirs pour notre famille. C'est ici, dans le ciel de Briansk, en juillet 1941, que notre Ivan, pilote militaire, a combattu. Il est décédé depuis longtemps, mais son souvenir reste vivace. C'est ici qu'il subit sa première grave commotion cérébrale lors d'un combat aérien inégal. Dans cet état, il passa environ deux semaines à se dégager de l'encerclement, à s'échapper et à survivre. Et non loin de là, mon père combattait dans l'infanterie à la même époque.

Notre peuple a enduré de terribles épreuves. Les horreurs de la guerre, dont nous avons été témoins dès notre enfance, resteront sans doute gravées dans nos mémoires jusqu'à la fin de nos jours. La terre brûlait véritablement sous nos pieds.

La guerre n'a pas épargné notre famille. Un mois avant son déclenchement, mon père fut envoyé suivre une formation de soldat de deuxième classe. Il avait alors quarante-deux ans. Nous attendions son retour. Le 20 juin 1941, mon frère Ivan obtint son diplôme de l'école de pilotage de Tambov et nous annonça lui aussi qu'il rentrerait bientôt en permission. Mais ni mon père ni Ivan ne revinrent jamais. Nous les avons attendus pendant plus de trois ans.

Notre village de Gremyachye, chef-lieu du district de Gremyachensky, se retrouva en plein front, à 30 kilomètres de là. Le 7 juillet 1942, lors de l'opération Clausewitz, la 6e armée de campagne fasciste avança depuis Voronej le long de la rive droite du Don, passant par Malyshevo, Yunevka et Gremyachye. Les fascistes prirent d'assaut le village au matin. Je me souviens d'un détail de la prise du village par les Allemands. Les cerises commençaient déjà à mûrir dans notre verger. C'était un dimanche. Maman se leva tôt et se prépara pour aller au marché, qui se trouvait sur la colline au centre de notre district. J'ai failli l'accompagner. Mais cette fois, comme si elle avait un mauvais pressentiment, elle ne m'emmena pas. Je restai près du portail et la regardai partir. Je vis l'oncle Styopa, un infirme à la jambe de bois, s'approcher d'elle. Soudain, un apparut Messerschmitt basse altitude et mitrailla notre village. En un instant, l'oncle Styopa, fauché par une rafale de mitrailleuse, s'écroula aux pieds de ma mère. D'abord paralysée par l'horreur, elle comprit ce qui s'était passé et hurla à pleins poumons pour que tout le village l'entende : « Au secours ! » Tous ceux qui entendirent son cri accoururent, y compris la famille de l'oncle Styopa, mais il était déjà mort. Il fut la première victime de notre Gremyachye.

Maman est rentrée à la maison en larmes, terrifiée. Nous nous sommes assis autour d'elle comme des poussins autour d'une poule protectrice, et elle a dit doucement : « Notre vie paisible est terminée, mes enfants. » Une heure ou deux plus tard, une colonne de chars soviétiques battait en retraite vers Kalach. Le char de tête s'est arrêté juste devant notre maison. Un commissaire, apparemment un soldat, en est sorti et s'est adressé aux habitants rassemblés. Il a déclaré à haute voix que leur retraite était temporaire : « Nous reviendrons bientôt et vaincrons l'ennemi. » Le commissaire se tenait au bord de la route. Je ne parviens toujours pas à comprendre cet événement tragique, qui s'est déroulé sous les yeux de tous les habitants. Soudain, un char a surgi de l'extrémité de la colonne ou quelque part au milieu et a foncé sur le côté gauche de la route, encerclant la colonne. Le char a percuté un officier, qui est tombé raide mort dans un fossé. Quelques minutes plus tard, la colonne a repris sa route vers Kalach. Les habitants étaient bouleversés par l'incident, incapables de comprendre ce qui venait de se passer. Soit les équipages des chars avaient perdu leur sang-froid, soit le conducteur n'avait pas vu l'officier dans l'étroit passage et l'avait percuté par pur accident. Mais où allait-il si vite ? Après tout, toute la colonne était à l'arrêt Très probablement, c'était la première fois de ma vie que je constatais les conséquences tragiques de la panique.

Dès que les chars eurent disparu et que la poussière se fut un peu retombée, mes frères Alexandre, qui avait quatorze ans, et Piotr, à la demande de notre mère, prirent des pelles et commencèrent aussitôt à creuser une tombe derrière le fossé. Puis les femmes arrivèrent et se mirent à les aider. Tous les papiers de l'officier, ainsi que son sac, furent emportés, je crois, au conseil du village. Je ne me souviens plus d'où il venait ni qui il était. Ils enveloppèrent le corps du tankiste dans un drap blanc, puis dans une couverture, et le déposèrent dans la tombe. Ils le recouvrirent soigneusement de terre. Quelqu'un parvint à ériger une croix.

Quelque temps plus tard, des nazis à moto ont fait irruption dans le village. Ils ont aspergé la maison des Khripushin d'essence et y ont mis le feu. La famille a réussi de justesse à s'échapper, nue. Apparemment, c'était un signal autorisant les troupes nazies à traverser le village. Quelques minutes plus tard, des unités motorisées de la 6e armée de campagne nazie sont apparues en véhicules.

Un peu plus tard, une partie du convoi - une cinquantaine de véhicules - s'arrêta à Gremyachye. C'est là que nous avons vu pour la première fois de véritables bandits fascistes. Ce n'étaient pas des hommes, mais des bêtes affamées. Ils se sont précipités dans les maisons et ont pillé toute la nourriture. Plusieurs Fritzes sont arrivés en volant. Ils ont volé du pain, du saindoux, de la viande et même une marmite en fonte de porridge. Nous étions tous sans voix, et tandis qu'ils quittaient la cour, moi, sans me rendre compte du danger, j'ai attrapé une torche dans le seau à charbon et je l'ai jetée sur l'un d'eux. Apparemment, cela ne l'a pas particulièrement perturbé, mais il s'est retourné et a brandi le poing. Mais maman m'a attrapé et, peut-être pour la première fois de ma vie, m'a giflé derrière la tête.

Au même moment, les Allemands pénétrèrent également dans le centre du district, situé sur la montagne. Notre voisin, le jeune policier Tchernouchkine, était de service au poste de police du district. Apercevant les Allemands qui approchaient, il se mit en position défensive et ouvrit le feu. Plusieurs fascistes furent tués. Selon toute vraisemblance, à court de munitions, il tenta de s'enfuir dans la forêt voisine de Gremiachenskaïa. Les fascistes le blessèrent et le capturèrent. C'est là, sur la montagne, près du ravin, que le policier Tchernouchkine fut exécuté. Les Allemands rassemblèrent presque tous les habitants du mont Gremiachenskaïa, et certains accoururent en descendant. Ses parents étaient également présents. Les fascistes lui [...] une étoile à cinq branches sur la poitrine, puis le retournèrent et lui coupèrent deux bandes de peau dans le dos. Après d'horribles tortures, ils le firent s'agenouiller au bord du ravin et l'abattirent. Le lendemain, il fut enterré dans ce ravin [...]. Les nazis n'ont pas recherché la famille du policier torturé, mais sa mère et sa sur aînée ont sombré dans la folie le jour même. Sa sur et son neveu vivent encore aujourd'hui seuls dans le domaine de Chernushkin.

La haine féroce des fascistes attisait une soif de vengeance dévorante chez les villageois. Pas un seul jour ne se passait à Gremyachye sans incident, jusqu'à notre évacuation. La nuit suivant l'exécution du policier Chernushkin, des entrepôts alimentaires temporaires fascistes et plusieurs voitures furent incendiés. L'organisation clandestine du Komsomol, dirigée par Ivan Bautin, fut active dès le premier jour, vengeant sans relâche ses compatriotes tombés au combat et l'humiliation des villageois.

Les raids aériens sur Gremyachye se firent plus fréquents. Ma mère ordonna d'urgence de creuser deux abris profonds dans le jardin, semblables à des abris anti-bombes. Mes frères aînés et moi les creusâmes en respectant scrupuleusement les règles de la défense civile : en forme de L. Le plan de ma mère était simple : si l'un était touché par une bombe, au moins la moitié de la famille, dans l'autre, survivrait. D'autres habitants suivirent son exemple. Ils creusèrent des abris dans leurs jardins et les camouflèrent avec de la tourbe et des branchages. Ce fut pour moi le début de mon apprentissage pratique de la défense civile, qui allait plus tard devenir ma vocation militaire.

Entre-temps, les fascistes étaient devenus si effrontés qu'ils pillaient littéralement tout ce que nous possédions. Ils prenaient les vaches, les porcelets, les poules et autres animaux d'élevage. Pour éviter de poursuivre les poules dans les cours, ils avaient adopté des bâtons tueurs de poules, d'un demi-mètre de long et munis d'un pommeau en caoutchouc. Un brute fasciste entrait dans la cour et commençait la chasse : il lançait le bâton sur une poule, et la proie était sienne.

La veille de notre évacuation de Gremyachye, nous avons suivi avec appréhension la tragédie qui se déroulait dans le ciel. Maman répétait sans cesse : « Et si notre Vanya était là-bas ? » Grand-mère Solonya, debout, pleurait, se signait et suppliait : « Seigneur, sauvez les nôtres, sauvez les nôtres ! » Nous pouvions voir l'avion nazi, orné d'une croix gammée noire, cracher de la fumée et s'écraser sur Aksyonova Erushka.

Notre avion a également été abattu lors du combat aérien ; il a survolé Gremyachy en laissant une longue traînée de fumée et s'est écrasé à la périphérie du village de Semiluki, non loin du jardin de la kolkhozienne Praskovya Ivanovna Shchegoleva.

Mikhaïl Tikhonovitch Maltsev, pilote du 825e régiment d'aviation d'assaut de la 225e division aérienne, a survécu à l'incendie de son avion. Il avait pour mission d'incendier la forêt de Devitsky, où était entreposée une importante quantité de matériel nazi. Blessé, Maltsev s'est arraché un morceau de langue lors de sa chute et a perdu connaissance. À son réveil, il a vu deux femmes tenter d'éteindre l'incendie. Elles l'ont alors extrait du cockpit et l'ont traîné jusqu'à une maison. Déjà dans les années 1960, Maltsev se souvenait : lorsqu'elles sont entrées dans la maison, des vêtements civils, disposés par les femmes, étaient posés sur la table. Mais Maltsev n'a pas eu le temps de se changer, car l'une des femmes a fait irruption dans la maison en criant : « Courez vite ! Les Allemands arrivent ! » Praskovya Ivanovna a appelé son fils aîné et lui a dit d'accompagner le pilote à travers le ravin et plus loin dans la forêt.

Les Allemands firent irruption dans la maison, la fouillèrent et interrogeèrent Praskovya Ivanovna sur la disparition du pilote. Ils fouillèrent ensuite tout le petit village. Plus tard, des officiers de la Gestapo, coiffés de casquettes noires, arrivèrent. L'un d'eux se mit à frapper Praskovya Ivanovna, exigeant de savoir où le pilote militaire avait été caché. Mais Praskovya Ivanovna insistait : « Je ne l'ai pas vu, je ne sais pas » Une douzaine d'officiers SS, furieux, tourmentèrent longuement Praskovya Ivanovna, sa mère et ses enfants, exigeant de savoir où le pilote soviétique avait disparu.

Qu'aurait coûté à Praskovia Ivanovna, pour sauver toute sa famille, d'indiquer le ravin par lequel le pilote et son fils s'étaient échappés ? Mais elle ne l'a pas fait. Alors les Allemands ont fusillé tous les occupants de la maison et jeté les corps à la cave. Quelques jours plus tard, sa fille aînée, Tatiana, qui vivait séparément, et sa parente, Ekaterina Gerasimovna, ont enterré toute la famille dans la cour. Bien plus tard, un monument de marbre rouge a été érigé à la mémoire de la famille disparue.

Et l'on a recensé de nombreux exemples de devoir patriotique accompli parmi la population des villages occupés.

Plus d'une fois, durant les moments difficiles de la catastrophe de Tchernobyl, je me suis demandé : comment des vices aussi vils que la trahison, la lâcheté, la bassesse, le mensonge et la calomnie ont-ils pu soudainement trouver un terrain fertile et prospérer au sein d'un peuple qui avait si souvent fait preuve d'un esprit si noble, qui avait si souvent défié la mort, qui avait accompli des miracles de bravoure, d'altruisme et de sacrifice au nom de la cause commune ? D'où viennent-ils ?

Bien sûr, il y a toujours eu toutes sortes de personnes, y compris celles aux murs les plus viles. Mais pourquoi voit-on précisément ce genre d'individus se retrouver au sommet pendant de si longues périodes ? Quel est ce cycle étrange : des personnes malhonnêtes s'emparent du pouvoir - au niveau national ou local - profitent des avantages qui y sont liés, plongent le pays dans des catastrophes [...], font appel à des personnes intègres pour les sauver de ces désastres, puis, une fois leur mission accomplie, les écartent du pouvoir, tout en restant elles-mêmes au sommet ? De quoi s'agit-il ? D'un schéma récurrent ? D'une fatalité ? Est-il possible, et comment, de briser ce cercle vicieux ? Quels phénomènes sociaux le sous-tendent ?

Soudain, un flot de souvenirs me sortit de ma torpeur. Le chauffeur dit doucement : « Camarade Général, j'aperçois les lumières d'un village au loin. » C'était Krasnaya Gora. Nous trouvâmes le bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire du district. L'officier de service dormait. Je le réveillai et lui demandai ce qu'il savait de l'arrivée de notre expédition. S'essuyant à peine les yeux, il répondit qu'il n'était au courant de rien. Je lui dis alors : « Passez-moi immédiatement le premier secrétaire du comité du parti du district. » Le secrétaire du comité de district prit l'appel quelques minutes plus tard. Je me présentai. Il répondit très poliment qu'ils nous attendaient depuis deux heures du matin et qu'ils ne pensaient pas que nous arriverions si tard. Avec beaucoup de gentillesse, il m'informa qu'ils nous attendaient à l'hôtel. « Installez-vous confortablement », ajouta-t-il, « et on vous conduira ensuite à la salle à manger pour le dîner. Ils vous y attendent également. » Le secrétaire demanda alors à quelle heure nous comptions commencer à travailler le lendemain. Je répondis : « À cinq heures du matin. » « De quoi avez-vous besoin pour que la mission soit menée à bien ? » Je lui ai demandé de fournir à chaque agent une voiture ou une moto et un guide connaissant les lieux de relevés et de prélèvements. C'est ainsi que s'achevait notre conversation du soir. Je me suis excusé et lui ai souhaité bonne nuit.

Le lendemain, à 5 h du matin, des voitures de police et des guides étaient stationnés sur la place devant les bâtiments du comité de district du parti et du comité exécutif. Après un bref briefing, tous les officiers se sont dispersés dans leurs villages respectifs. Le premier secrétaire du comité de district, le président du comité exécutif et moi-même nous sommes rendus au village de Nikolaevka, où les niveaux de radiation étaient élevés. Nikolaevka est situé au nord-ouest de Krasnaya Gora et constitue la principale exploitation agricole de la ferme d'État de Kurgansky. Le village comptait 472 habitants, dont 232 enfants. Le 21 juillet 1986, les villageois ont commencé à décontaminer les bâtiments, les infrastructures et les routes. Cependant, l'effet fut insignifiant et la population fut par la suite évacuée de Nikolaevka, ainsi que de Barsuki, Knyazevshchina, Nizhnyaya Melnitsa et d'autres villages.

Le même jour, le premier vice-président du Conseil des ministres de la RSFSR, F.A. Tabeyev, arriva à Nikolaïevka, accompagné du premier vice-président du Comité agro-industriel d'État de la RSFSR, V.A. Nikitin, du chef d'état-major de la Défense civile de la RSFSR, le colonel-général D.A. Kroutskikh, de plusieurs ministres et de représentants d'institutions et d'agences scientifiques. Un grand nombre d'habitants se rassemblèrent autour des hélicoptères. Une question pressante fut posée à F.A. Tabeyev : « Combien de temps devrons-nous encore vivre dans ce village où le niveau de radiation est élevé ? Quand nous fournira-t-on enfin la nourriture nécessaire ? » Des dizaines d'autres questions furent posées. Tabeyev écouta attentivement et répondit à toutes les questions, en donnant des instructions précises. Ensuite, les membres de la commission et tous les invités se rendirent au conseil du village, où la situation actuelle fut examinée. Pour clarifier la situation, notre expédition militaire était arrivée dans plusieurs villages, dont Nikolaïevka, et avait déjà commencé ses opérations. Après avoir examiné tous les points lors de cette réunion, les principales décisions préliminaires du Conseil des ministres de la RSFSR ont été adoptées.

Notre expédition a passé plusieurs jours à travailler dans les zones habitées de la région de Briansk. Nous l'avons sillonnée. Nous avons soigneusement prélevé le nombre requis d'échantillons sur les sites suspects. Les derniers échantillons ont été livrés par le capitaine Davydov depuis Barsuki. Ce sont des échantillons particulièrement mémorables. Ils ont été prélevés à l'aube, car le capitaine Davydov était arrivé les mains vides la veille au soir à 23 h. Le transport l'avait lâché : le groupe, avant d'atteindre Barsuki, était reparti sans échantillons. Les officiers ont donc dû se lever à 3 h du matin, se rendre sur place et prélever les échantillons dès l'aube pour arriver à Tchernobyl à temps pour leur vol.

Les données recueillies pour la région de Briansk étaient décevantes. Pourtant, le gouvernement russe n'a pris aucune mesure radicale. Ce n'est que des années plus tard qu'un programme global visant à éliminer les conséquences de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl a été élaboré pour la région de Briansk.

Dans la région de la centrale nucléaire de Tchernobyl, la nature de la contamination radioactive du sol et de l'air a été déterminée par les conditions météorologiques du 26 avril et des jours suivants. Celles-ci étaient dues à la périphérie sud-ouest d'un anticyclone dont le centre se situait près de la surface, non loin d'Arkhangelsk. Il en résulta un temps partiellement nuageux et des vents faibles au niveau du sol. Ces conditions ont favorisé la formation d'un front et de zones de contamination radioactive dans les 24 heures suivant l'accident, principalement en direction ouest et nord. Déterminer l'étendue de ces zones, les niveaux de radiation et leurs limites approximatives a constitué une tâche extrêmement minutieuse et délicate pour les spécialistes militaires et civils. Ce sujet a déjà été partiellement abordé. Parallèlement au travail effectué par les équipes au sol, des avions et des hélicoptères spécialement équipés ont survolé de vastes zones de la région, enregistrant les traces de contamination radioactive. Ces appareils comprenaient des avions militaires et civils.

Je me souviens aujourd'hui avec une affection particulière de l'organisateur remarquable et de l'homme au grand cur, le docteur en sciences de l'ingénieur, capitaine de 1er rang A. M. Matushchenko. Pendant longtemps, il a personnellement organisé les travaux et surveillé la qualité de l'air au-dessus de vastes territoires ukrainiens et biélorusses, ainsi que le réacteur endommagé et ses environs. En règle générale, durant la journée, Anatoly Mikhailovich ne quittait jamais son avion ou son hélicoptère de reconnaissance. Il mesurait méticuleusement le rayonnement gamma dans l'atmosphère, traitait les résultats, puis déterminait le pourcentage des radionucléides correspondants, prélevait des échantillons d'aérosols le long de leur trajectoire et, avec ses subordonnés, surveillait le fonctionnement du réacteur. Mais toutes ces données ont été dissimulées au public et aucun programme d'État n'a été mis en place. Personne ne voulait même y penser

Le travail ardu de surveillance de la radioactivité atmosphérique était effectué à l'aide d'avions laboratoires équipés de détecteurs de rayons X. L'homme chargé de l'organisation de ce travail était un scientifique militaire remarquable et une personne formidable, le capitaine de première classe G. A. Kaurov, avec qui nous avons entretenu une longue amitié. Pourtant, chaque fois que nous nous revoyons, Zhora évoque immanquablement notre rencontre insolite. Un jour, je suis entré dans la cantine d'un magasin militaire et j'ai vu des pilotes en treillis afghans sales, alignés les uns sur les autres. Je me suis approché d'eux et leur ai demandé de quitter la cantine, de se faire décontaminer, d'enfiler des uniformes propres, puis de revenir. Les pilotes ont obéi sans problème. Et, comme je l'ai appris plus tard, Gueorgui Alekseïevitch était à la tête de cette équipe.

Des techniciens de laboratoire ont prélevé des échantillons d'air à l'aide de filtres embarqués à bord d'aéronefs. Du 26 avril au 26 mai 1986, un suivi systématique a été mis en place. Ce suivi a consisté en des prélèvements d'aérosols atmosphériques effectués lors de vols à des altitudes allant jusqu'à 500 mètres, c'est-à-dire dans la couche atmosphérique contenant principalement des produits radioactifs. Des mesures du débit de dose ont été réalisées quotidiennement au-dessus du réacteur, et des échantillons d'aérosols ont été prélevés à une altitude de 300 mètres et à des distances de 3, 5, 10 et 20 kilomètres de la centrale nucléaire.

Les modes de contrôle adoptés ont généralement permis d'obtenir une caractérisation assez complète de l'environnement atmosphérique, en tenant compte de l'utilisation des données de trajectoire sur le transfert des masses d'air de la zone de la centrale nucléaire dans la couche limite atmosphérique et à une altitude de 1 500 mètres.

Il convient de noter que sur les régions du territoire européen de l'URSS, dans la direction des courants d'air dominants provenant de la zone de la centrale nucléaire, une diminution des concentrations de produits d'émission à une valeur de 10-10 ci /m3 s'est produite à la fin du mois de mai 1986, c'est-à-dire 30 à 35 jours après l'explosion.

À la centrale nucléaire de Tchernobyl et dans la zone des 20 kilomètres, la période de diminution des concentrations jusqu'à 10??? Ci /m? a été de 45 à 55 jours. Parallèlement, lors de certaines campagnes de surveillance ponctuelles, des pics d'émissions de concentrations ont été observés, probablement dus au rejet de produits radioactifs contaminés dans l'atmosphère par le réacteur pendant sa phase de refroidissement. L'analyse des données expérimentales obtenues a montré que la radioactivité atmosphérique était déterminée par la contribution des principaux radionucléides : strontium-90, yttrium -90, césium-137, cérium-144, ruthénium-103 et 106, zirconium-95 et niobium-95. Il a été établi que la contribution de l'activité alpha à la radioactivité totale des échantillons était de 0,7 % le 1er juillet 1986, de 1 % le 1er septembre 1986 et de 1,2 % à la fin de l'année 1986.

Au cours de nos études expérimentales, nous avons découvert une caractéristique de la contamination radioactive des surfaces extérieures des bâtiments et des structures situés à proximité de la centrale nucléaire : une fine fraction d'aérosol. Celle-ci entraînait une forte adhésion des produits de désintégration radioactive, compliquant considérablement les opérations de décontamination. Toutes ces expériences ont été menées sous la supervision du capitaine de vaisseau G. Kaurov. Il a utilisé tous les moyens possibles pour éliminer la contamination ! Il a même essayé d'utiliser de la fumée spéciale, mais sans succès. Voilà ce que signifie la radioactivité.

Généralement, l'évaluation de la contamination radioactive du territoire, des bâtiments et des structures d'une centrale nucléaire était réalisée par des agents de reconnaissance militaire. Ces derniers mesuraient le débit de dose de rayonnement gamma à une hauteur de 0,7 à 1,0 mètre au-dessus du sol à l'aide d'un radiomètre. Les décisions relatives à la décontamination étaient prises en fonction des résultats de l'évaluation de la contamination radioactive.

Mais voici le plus étrange. À l'époque, durant l'été 1986, nous avions déjà établi des cartes de radioactivité pour l'ensemble du pays, où les niveaux de contamination dépassaient 5 curies/km?. Ce territoire couvrait environ 28 000 km?. Nous disposions également de données pour des centaines de zones habitées en Ukraine, en Biélorussie et en Russie. Je me souviens très bien que ces données étaient régulièrement transmises au centre, ainsi qu'aux républiques, aux agences concernées et aux autorités locales afin que les mesures nécessaires soient prises. Mais un tel voile de secret a été érigé que cette information n'a jamais été rendue publique. Et, à ma grande honte, ce n'est qu'en mai 1989 que les restrictions sur la publication des documents relatifs à Tchernobyl ont été officiellement levées. Le Service hydrométéorologique d'État de l'URSS a finalement publié, sous forme de brochures et de cartes, l'ensemble de la situation radiologique sur le territoire contaminé. Et maintenant, le président du Comité hydrométéorologique d'État de l'URSS, Youri Izraël, tente de se justifier en prétendant que lui et son entreprise sont innocents. Absolument pas ! Ce n'est pas un hasard si, à la veille du quatrième anniversaire de la tragédie, l'Association écologique ukrainienne a déclaré personae non gratae pour Kyiv les camarades Ilyin et Izrael, qui avaient signé leur conclusion du 7 mai 1986, jugeant l'évacuation des enfants de Kyiv inopportune. Le nouveau conseil municipal de Kyiv a interpellé le Soviet suprême de l'URSS et le président Mikhaïl Gorbatchev afin que Kyiv et les territoires limitrophes soient inclus dans la zone sinistrée, et le secrétaire général de l'ONU, Pérez de Cuéllar, pour que l'aide à Kyiv, l'un des plus grands centres historiques et culturels de notre planète, soit inscrite à l'ordre du jour de l'Assemblée générale des Nations Unies.

À cet égard, je rappelle comment, à la demande du Conseil des ministres d'Ukraine, l'expédition militaire que je dirigeais a mené une étude détaillée de Kyiv en juillet 1986, prélevant des centaines d'échantillons de sol, de végétation et d'eau pour analyse. Les résultats furent décevants. Alors que les niveaux moyens de contamination radioactive le 30 avril 1986 étaient de 1,4 milliroentgens par heure (le maximum sur l'avenue Nauki étant de 2,2 milliroentgens par heure), ils restaient significatifs en juillet. Et bien que Youri Israël justifie aujourd'hui cela en affirmant que les données ont été transmises au Comité central du Parti communiste d'Ukraine et au Soviet suprême de la RSS d'Ukraine, [c'est bien Youri Israël qui a] signé le document personnellement.

Aujourd'hui, le tableau est plus alarmant : sur une superficie de 1 670 kilomètres carrés contaminée par le césium-137, subsistent des villages inhabités. Jusqu'à présent, on pensait que l'approvisionnement des populations de ces villages en aliments sains garantissait le respect des limites de dose établies (critères définis par le ministère de la Santé de l'URSS pour les quatre années suivant l'accident). Cependant, récemment, les méthodes d'évaluation des limites de dose admissibles ont connu des évolutions importantes.

Tout d'abord, à l'issue de la première période de quatre ans (plus précisément, jusqu'au 1er janvier 1990), le ministère de la Santé de l'URSS a instauré une limite de dose cumulée à vie de 35 rem, incluant la dose reçue durant la période précédente, à compter de l'accident. Cette mesure a suscité de vives critiques de la part des scientifiques biélorusses, ukrainiens et du public.

Deuxièmement, il s'est avéré que les autorités locales n'étaient pas en mesure d'assurer un approvisionnement continu en aliments sains à la population dans toutes les zones où cela était nécessaire.

Et troisièmement, le simple fait que, dans les zones fortement polluées, la population ne puisse pas utiliser les produits locaux.

Il est donc regrettable que la question des critères de dose acceptable n'ait pas été abordée plus tôt par les médecins spécialistes et autres scientifiques, et qu'il ait fallu des années pour réexaminer la proposition d'évacuer les habitants de ces zones. Ce n'est que le 1er janvier 1990 que le ministère de la Santé de l'URSS a introduit un nouveau critère fixant la dose maximale à 35 rem par vie (en tenant compte de la dose reçue). Cette mesure a automatiquement conduit à des propositions de relogement dans plusieurs villages où, d'une part, la contamination est très élevée (plus de 40 curies/km? de césium-137) et, d'autre part, il est difficile de fournir à la population une alimentation saine et de mener à bien des travaux de restauration agricole spécifiques - autrement dit, de mettre en oeuvre des mesures permettant de réduire la dose de rayonnement interne et externe en dessous de la limite établie de 35 rem par vie.

À cet égard, je ne saurais oublier l'arrivée à Tchernobyl du nouveau chef de la Défense civile de l'URSS, le général d'armée V. L. Govorov, fils du célèbre commandant, le maréchal de l'Union soviétique L. S. Govorov. Il était accompagné d'un important contingent de généraux et d'officiers. Une réunion fut organisée au cours de laquelle Vladimir Leonidovich fit un compte rendu de tous nos dossiers à l'état-major. La réunion se déroula dans une atmosphère cordiale. Govorov, imperturbable, n'interrompit personne pendant les présentations et prit personnellement des notes. Ce n'est qu'après nos rapports que lui et les membres de la commission posèrent de nombreuses questions, toujours avec beaucoup de politesse.

J'ai également remis mon rapport, exposant les difficultés liées à l'évaluation de la situation radiologique dans toutes les zones habitées touchées par la contamination radioactive, à l'étude des conditions de vie concrètes de la population, de la faune et de la flore, et à l'élaboration d'un programme global visant à rétablir une vie normale, y compris dans les zones temporairement perturbées. J'ai conclu mon rapport en soumettant ce programme global au chef de la Défense civile de l'URSS et en sollicitant son examen et son approbation.

J'ai collaboré à ce programme avec les officiers A.K. Darkov, G.A. Kaurov, M.P. Fomenko, B.I. Martynov, A.P. Sotnikov et d'autres. Lors de cette même réunion, j'ai formulé une demande pour la création d'un centre de coordination unifié et performant pour ce programme. Vladimir Leonidovich a écouté attentivement mes propositions et a dit : « Bien. Merci ! » Le jour même, il a approuvé le programme de travail relatif à cette question.

Près de deux ans plus tard, j'ai lu un long article dans le numéro du 22 avril 1988 de la Pravda, intitulé « Autour de la zone », dans lequel M.V. Kovalev, président du Conseil des ministres de la RSS de Biélorussie, soutenait pleinement les propositions des premiers secrétaires des comités régionaux du Parti de Moguilev et de Gomel visant à créer un programme d'État global et un centre de coordination pan-soviétique pour traiter précisément les questions abordées lors de la réunion présidée par le général d'armée Govorov. J'ai été profondément déçu, non pas parce que vos propositions n'ont pas été mises en oeuvre à l'époque, mais parce que, même pendant la perestroïka, une question cruciale affectant la vie et les activités de la population restait en suspens. J'admets que Vladimir Leonidovitch n'a peut-être pas réussi à régler ce problème au plus haut niveau. Aujourd'hui, la réalité nous contraint à y revenir, mais le temps est irrémédiablement perdu.

Ce n'est que le 25 avril 1990 que le Soviet suprême de l'URSS adopta la résolution « Sur un programme unifié pour l'élimination des conséquences de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl et de la situation qui en découle ». Le Soviet suprême de l'URSS constata que l'accident de Tchernobyl, de par ses conséquences cumulatives, constituait la plus grande catastrophe des temps modernes, une calamité nationale qui affecta la vie de millions de personnes sur un vaste territoire. L'impact environnemental de la catastrophe de Tchernobyl contraignit le pays à s'attaquer à des problèmes nouveaux, d'une complexité et d'une ampleur exceptionnelles, touchant pratiquement tous les domaines de la vie publique, de nombreux aspects de la science et de l'industrie, la culture, la morale et l'éthique.

Des ressources considérables et les efforts de scientifiques et de spécialistes de premier plan ont été consacrés à ces objectifs, ce qui a permis de prévenir l'évolution catastrophique des événements liés à l'accident et à l'exposition de la population aux radiations, et de réduire l'ampleur de la pollution environnementale.

Dans le même temps, le Soviet suprême de l'URSS a confirmé que les mesures prises pour atténuer les conséquences s'étaient révélées insuffisantes. Dans les zones touchées par la contamination radioactive, une situation sociopolitique extrêmement tendue s'est développée, alimentée par des recommandations contradictoires de scientifiques et de spécialistes de la radioprotection, des retards dans la mise en oeuvre des mesures nécessaires et, finalement, une perte de confiance d'une partie de la population envers les autorités locales et centrales.

Tout ceci confirme désormais mes réflexions et propositions formulées auprès du chef de la Défense civile de l'URSS durant l'été 1986. Quel temps précieux perdu ! Des informations complètes et détaillées sur la contamination radioactive du territoire auraient pu être fournies. La méfiance et la contestation se sont accrues au sein de la population en raison des normes de dose temporaires imposées aux zones touchées et du manque d'équipements de surveillance dosimétrique et radiométrique. Il est incompréhensible que des dizaines de milliers de personnes vivant dans des zones à forte radioactivité n'aient toujours pas été relogées et que les habitants de ces zones ne bénéficient pas d'une alimentation saine, de biens de première nécessité ni de soins médicaux adéquats.

Le Soviet suprême de l'URSS a reconnu que la décontamination à grande échelle des zones peuplées était inefficace dans de nombreux cas, et que les idéologues à l'origine de cette décontamination, la direction des forces chimiques du ministère de la Défense, étaient tout simplement incompétents.

Au cours des quatre dernières années, les problèmes liés au confinement fiable de nombreuses sources de forte radioactivité sur le site de la centrale nucléaire et aux alentours n'ont pas été résolus. Des travaux sur d'importantes surfaces de terres agricoles contaminées par des radionucléides se poursuivent sans tenir compte de la situation d'urgence, permettant la production et la consommation d'aliments contaminés au-delà des normes établies et exposant les travailleurs agricoles aux radiations.

La situation actuelle est en grande partie la conséquence d'une évaluation erronée, à tous les niveaux de gouvernement, tant au niveau central que local, de l'ampleur et des conséquences de l'accident de Tchernobyl en tant que véritable catastrophe mondiale, d'une faible coordination des actions, d'une monopolisation injustifiée de la recherche et de la classification des informations sur la situation radiologique, notamment en 1986, d'une sensibilisation insuffisante du public et de l'absence d'un organisme gouvernemental autorisé chargé de mettre en oeuvre des mesures visant à protéger la population des conséquences de l'accident.

Le pays n'était pas préparé à comprendre pleinement ce qui s'était passé ni à traiter rapidement les questions scientifiques, sociales, psychologiques et juridiques, ce qui a nui à l'élaboration et à la mise en oeuvre d'un vaste ensemble de mesures visant à éliminer les conséquences de l'accident de Tchernobyl. Ce n'est qu'en avril 1990 que le Soviet suprême a été contraint d'adopter le programme d'État-Union-République de mesures urgentes pour 1990-1992 destiné à éliminer les conséquences de l'accident de Tchernobyl, présenté par le Conseil des ministres de l'URSS.

Cependant, durant ces jours difficiles, l'agitation n'était pas seulement palpable chez les militaires. Les dirigeants du parti, du Soviet et des milieux économiques d'Ukraine, de Biélorussie et de la Fédération de Russie furent eux aussi bouleversés. Chacun s'efforça de faire preuve des plus belles qualités du leadership : bienveillance et respect envers le peuple, souci de sa vie, de son alimentation, de son emploi et de ses soins médicaux - et, bien sûr, ils participèrent activement à l'organisation des opérations de nettoyage.

J'ai souvent voyagé dans de nombreux villages des régions de Kyiv et de Jytomyr avec l'ancien président du Conseil des ministres de la RSS d'Ukraine, A.P. Lyashko, le chef d'état-major de la Défense civile d'Ukraine, le lieutenant-général N.S. Bondarchuk, et d'autres hauts responsables du Comité central du Parti communiste d'Ukraine et du Conseil des ministres de la République. Un jour, nous avons passé toute une journée dans les villages du district de Poliesie et dans la ville même de Poliesie. Nous avons visité des magasins, des écoles, des hôpitaux et d'autres institutions. Partout, il y avait des gens, une multitude de questions et des explications des plus aimables. Les décisions étaient prises sur place par le président du Conseil des ministres d'Ukraine. Les gens demandaient ce qu'ils pouvaient et ne pouvaient pas manger, quand les soldats en auraient fini avec « cette radiation », comment fonctionnait l'unité endommagée, quand elle cesserait de « cracher » et ce qui allait leur arriver. Il y avait aussi des questions comme : « Combien de temps allons-nous vivre après ça ? » et « Pourquoi ne nous versent-ils pas d'indemnisation, puisque nous vivons aussi en territoire contaminé ? » Alexandre Pavlovitch a répondu lui-même à un grand nombre de questions, et sur plusieurs d'entre elles, il m'a demandé de répondre, en disant toujours respectueusement : « Le général va nous l'expliquer maintenant. » Il me prenait aussitôt par le coude et ajoutait : « Allez -y, général, c'est à votre tour. » Mais nous ne pouvions pas répondre à beaucoup de questions, car elles dépassaient nos compétences.

Alexandre Pavlovitch réunit un jour les responsables du parti et du gouvernement du district de Poliesie, écouta leurs avis, répondit à toutes leurs questions et rédigea aussitôt une résolution à l'intention du Conseil des ministres d'Ukraine. Parallèlement, les soldats du district procédaient intensivement à la décontamination des hameaux, des routes, des puits et autres infrastructures. Dans certains cas, la décontamination des maisons et des fermes fut effectuée cinq à sept fois. L'effet fut minime, car les niveaux de rayonnement gamma ambiant restaient élevés en raison des émissions périodiques du réacteur endommagé, et les méthodes de décontamination elles-mêmes se révélèrent inefficaces.

Lors de cette réunion, j'ai expliqué à Alexander Pavlovitch que la décontamination était principalement effectuée par des soldats et que les habitants, au mieux, se contentaient d'observer ou de flâner dans les rues. Il a immédiatement donné pour instruction aux responsables du parti et du gouvernement d'associer les habitants à ces travaux, insistant sur la nécessité de les informer et de les faire participer. Effectivement, après notre départ, les villageois ont également travaillé aux côtés des soldats.

À proximité du réacteur

Le troisième jour de notre séjour à Tchernobyl, les officiers Dyachenko, Gelevera et Sotnikov, le photojournaliste Volodya Sheiny et moi-même avons survolé l'ensemble des bâtiments et infrastructures de la centrale nucléaire de Tchernobyl à bord d'un hélicoptère Mi-8 (commandant : le major Rogachev, décoré de deux Ordres de l'Étoile rouge pour son action en Afghanistan). Nous avons ensuite plané au-dessus du réacteur n° 4, où j'ai découvert l'horreur : le bâtiment et le réacteur, ravagés par la violence de l'explosion. Celle-ci avait projeté une masse de graphite noir sur les toits du réacteur n° 3 et les plateformes de la cheminée principale de 140 mètres. On estimait ce poids à plus de cent tonnes. Je n'imaginais pas alors que deux mois plus tard, je dirigerais, avec mes plus proches collaborateurs, une opération périlleuse et complexe pour ramasser et évacuer cette masse hautement radioactive et commander les soldats chargés de remplacer les « robots magiques » défaillants.                                                                

Tellement absorbé par l'inspection, je n'avais même pas remarqué que nous survolions le réacteur depuis près de dix minutes. Le dosimétriste me l'a rappelé. En y repensant, avais-je le moindre sentiment de danger à ce moment-là ? Probablement pas. On n'y pense pas quand on est plongé dans un travail intense. Ce qui m'a frappé ce jour-là ? En inspectant la zone, à l'intérieur comme aux alentours de la centrale nucléaire, j'ai été immédiatement frappé par l'activité intense des nombreux soldats, véhicules militaires et engins. La décontamination battait son plein dans les stations de traitement spéciales. Vu du ciel, tout cela ressemblait à une fourmilière grouillante. Et partout, il y avait notre soldat soviétique en uniforme vert - un soldat que, selon moi, la presse couvrant Tchernobyl a honteusement ignoré. Ce n'est que dans le livre-album récemment publié, « Chernobyl Report », du photojournaliste d'APN I. Kostin, que le soldat a enfin trouvé sa place. Un appareil photo ne ment pas ; il ne fait qu'enregistrer les faits

Le temps qui passe nous éloigne toujours plus des événements de Tchernobyl, et même les témoins oculaires oublient souvent beaucoup de choses. Aujourd'hui, nous rendons hommage aux soldats internationalistes qui ont accompli leur devoir militaire en Afghanistan. Dans de nombreuses écoles du pays, nos enseignants, dévoués et compétents, s'inspirent de leurs actes héroïques pour transmettre aux élèves les plus belles qualités du peuple soviétique : citoyens, patriotes, internationalistes et défenseurs de la patrie.

La catastrophe de Tchernobyl a mis en lumière une nouvelle page glorieuse des actes héroïques des soldats soviétiques, des spécialistes civils, des scientifiques et des ouvriers. Mais n'avons-nous pas oublié trop vite ces personnes et leur véritable héroïsme à Tchernobyl ? Combien peuvent témoigner avoir rencontré les héros de Tchernobyl qui, pour ainsi dire, ont fait barrage aux rayonnements ionisants de leur propre corps, nous protégeant ainsi des radiations mortelles ? Pouvez-vous citer des exploits individuels, si l'on excepte peut-être les pompiers héroïques ? Je crains que les réponses ne soient que négatives.

L'héroïsme dont ont fait preuve les équipes lors de la catastrophe de Tchernobyl est avant tout dû à celui des pompiers et des spécialistes qui ont été les premiers à subir de plein fouet les conséquences de l'accident nucléaire. Ils ont maîtrisé l'accident et empêché sa propagation à d'autres [réacteurs]. Cet héroïsme se manifeste également par le travail héroïque des soldats de l'Armée rouge qui ont décontaminé la centrale nucléaire elle-même, les bâtiments et infrastructures situés sur son site, la zone environnante, des centaines de localités, les réseaux de distribution d'énergie, les forêts et d'autres zones.

L'héroïsme à Tchernobyl réside notamment dans l'une des opérations les plus complexes et dangereuses : l'évacuation des déchets hautement radioactifs provenant de l'explosion du réacteur n° 4, des toits du réacteur n° 3 et des plateformes surélevées de la cheminée principale de la centrale nucléaire. Je pourrais également citer de nombreux autres types et volumes de travaux réalisés à Tchernobyl qui méritent d'être qualifiés d'héroïques.

Dans une déclaration publiée par le Comité central du PCUS et le Conseil des ministres de l'URSS en décembre 1986, il a été affirmé que notre peuple se souviendra toujours avec une profonde gratitude de l'exploit civique et laborieux des ouvriers, ingénieurs, scientifiques, spécialistes et soldats des forces armées lors du confinement de l'accident de Tchernobyl et de l'élimination de ses conséquences.

Pourtant, on observe une tendance à la diminution de la couverture médiatique des actes héroïques de Tchernobyl. Les héros de Tchernobyl sont de moins en moins mentionnés dans les journaux, les magazines, à la télévision et à la radio. À qui profite ce silence ? Seuls les ennemis peuvent en tirer profit. Nous, en revanche, en subissons de lourdes pertes, notamment dans le domaine de l'éducation des jeunes.

J'y ai repensé lorsque j'ai eu l'occasion de m'adresser à des écoliers à Oufa et dans ma ville natale de Gremyachye. Je me suis rendu compte que beaucoup de mes propos étaient une révélation pour les enfants, et même pour les adultes. Nous avons passé des heures à échanger nos points de vue de manière informelle. La rencontre à Oufa s'est poursuivie par la décision des enfants de se renseigner sur les personnes ayant participé au nettoyage de Tchernobyl. Ils ont développé le désir d'en apprendre davantage sur les métiers militaires et sur les personnes - parfois leurs camarades - qui avaient accompli des actes héroïques.

Et si chaque participant à l'épopée de Tchernobyl - et nous sommes des milliers - prenait la parole au moins une fois pour raconter aux jeunes la vérité sur tout ce qui s'est passé là-bas !

Des personnes venues de presque tous les coins de notre vaste pays ont participé aux opérations de secours suite à l'accident. Je connaissais personnellement des soldats et des spécialistes civils originaires de villes comme Moscou, Leningrad, Voronej, Sverdlovsk, Tachkent, Kiev, Achgabat, Vilnius, Obninsk, Riga, Gorki, Pskov, Vladimir, Frounzé, Koursk, Smolensk et bien d'autres. C'étaient de dignes ambassadeurs, des patriotes, animés d'un profond sens civique et d'un devoir exemplaire envers leur peuple et leur patrie.

Je trouve profondément injuste de ne pas reconnaître le courage de ceux qui ont servi leur pays avec dévouement dans cette épreuve. Nombre d'entre eux sont revenus de Tchernobyl comme s'il s'agissait d'un simple service militaire ; personne ne s'est vanté de son travail dangereux et épuisant. Ils ont simplement accompli leurs tâches avec honnêteté et sont rentrés chez eux, auprès de leurs équipes de production, dans leurs fermes collectives et leurs exploitations agricoles d'État. La plupart sont des personnes modestes ; ils ne seraient jamais les premiers à évoquer leurs actes héroïques à Tchernobyl.

Y a-t-il eu une réunion dans votre région avec les personnes impliquées dans la catastrophe de Tchernobyl ? Je crains que non. Par exemple, vos concitoyens de Volsk, dans l'oblast de Saratov, connaissent-ils le colonel Alexandre Dmitrievitch Saushkine ? Bien que gravement malade, il n'a pas quitté la centrale nucléaire et a continué à travailler, m'assistant personnellement en tant que responsable des opérations de décontamination des éléments hautement radioactifs des toits du réacteur n° 3 et de la cheminée principale, participant à la formation des soldats de l'Armée rouge, à leur protection spéciale et maintenant un contact radio permanent avec Tchernobyl et le site de la centrale. Et maintenant, il est gravement malade et, apparemment, oublié

Colonel A. D. Saushkine.

Les Moscovites savent-ils que la majorité des participants actifs au nettoyage de Tchernobyl étaient originaires de notre capitale, et que leur compatriote, le lieutenant-colonel Alexandre Petrovitch Sotnikov, a participé à la levée et à la plantation du drapeau, comme sur le Reichstag détruit, sur l'immense cheminée de ventilation de 140 mètres de haut jouxtant le réacteur n° 4 ? Ce fut dans un contexte de radioactivité persistante, et Alexandre Petrovitch lui-même était déjà affaibli : les travaux de décontamination qu'il avait supervisés dans plusieurs centrales nucléaires étaient désormais terminés.

Quelques mots sur le colonel M. I. Bushuy, qui, comme tant d'autres officiers de l'état-major de la Défense civile de l'URSS, n'a pas été épargné par l'enfer et les flammes de Tchernobyl. Son nom même le prédestinait à un destin particulier : celui de dompteur des flammes. La première équipe d'intervention, dirigée par le colonel général Gueorgui Petrovitch Yachkine, comprenait les généraux Valentin Nikolaïevitch Zavyalov, Gueorgui Yakovlevitch Samoylenko, le colonel du service de santé Albert Vladimirovitch Vinogradov et Mikhaïl Ivanovitch Bushuy. Cette équipe a mené à bien sa mission du 1er au 22 mai 1986.

Mikhaïl Ivanovitch a personnellement organisé le déploiement des canalisations pour acheminer d'énormes quantités d'eau destinées aux équipements de décontamination des stations de traitement spécialisées. Il n'a ménagé aucun effort, y consacrant toute son énergie, sa volonté et son savoir-faire. Ironie du sort ! Les bureaucrates de la Direction du personnel de la Protection civile ont oublié de le proposer pour une distinction gouvernementale. Cinq ans plus tard, Mikhaïl Ivanovitch m'en a parlé avec quel ressentiment et quelle amertume ! Est-ce là le genre de personnes qui travaillent à la Direction du personnel de la Protection civile ? Ils n'ont aucun scrupule, aucune conscience, aucune honte. Mais ils ne se sont jamais oubliés.

Les écoles d'Obninsk, dans l'oblast de Kalouga, connaissent-elles l'histoire du courageux dosimétriste de reconnaissance Gennady Petrovich Dmitrov ? C'était un homme intelligent, un physicien qualifié, un homme courageux et une personne au grand cur, mais malgré son travail acharné, il n'a reçu aucune distinction gouvernementale.

Il y avait des dizaines, voire des centaines, de ces honnêtes et courageux patriotes soviétiques qui ont accompli leur devoir jusqu'au bout. Où sont-ils aujourd'hui ? Comment vont-ils ? Que font-ils ? Sont-ils souvent invités à des réunions dans les écoles, les associations et les entreprises ? J'ai bien peur que ce soit rare. Quel dommage

Le 25 février 1988, la Gazeta Uchitelskaya publia mon article intitulé « Lettre d'un professeur général ». Parmi les nombreuses réactions positives, figurait une lettre de V.N. Khakimova, de Bachkirie. En voici le texte intégral :

« Bonjour, cher Nikolaï Dmitrievitch ! J'ai lu votre « Lettre d'un professeur général » dans le journal. Mon mari, le soldat G.D. Khakimov, a été mobilisé à Tchernobyl. Il a travaillé sur une niveleuse à la centrale pendant 40 jours, du 15 janvier au 1er mars 1987. À son retour, il a repris son travail à la verrerie. Il a été exposé aux radiations. Vous parlez d'hôpitaux et de cliniques. Nous n'en avions pas. Exactement un an plus tard, on m'a convoquée à la clinique pour une visite officielle de tous les bureaux afin de remplir les dossiers médicaux. Je ne cherche pas à blâmer le médecin local, car il n'avait pas de patients comme lui. Mon mari est allé à l'hôpital à plusieurs reprises, mais ils ne peuvent pas le soigner ; ils ne savent tout simplement pas comment faire. Je suis très inquiète pour sa santé. Je vous demande de l'aide. »

Je suis intervenu dans le destin du soldat, et de l'aide lui a été apportée.

Cette lettre témoigne du ralentissement de la perestroïka. Une intervention particulière est-elle réellement nécessaire pour garantir que les médecins remplissent leurs obligations, notamment envers des personnes comme les victimes de Tchernobyl ? Malheureusement, de tels cas ne sont pas isolés.

J'ai eu la chance de travailler main dans la main avec de telles personnes pendant trois mois inoubliables dans les conditions difficiles de Tchernobyl, où chacun a subi une épreuve complète de maturité professionnelle et morale, où la vie elle-même a déterminé sans équivoque et sans pitié qui était qui.

Comme je l'ai déjà mentionné, mon séjour a commencé par une reconnaissance du site de la centrale nucléaire et des zones adjacentes dans plusieurs régions d'Ukraine, de Biélorussie et de Russie. Je ne détaillerai pas les techniques de mesure utilisées. Elles étaient, en principe, identiques à celles employées à Pirki, que j'ai déjà décrites. Je souhaite plutôt m'étendre sur les personnes rencontrées et leurs valeurs morales, qui se sont révélées au grand jour dans ces conditions extrêmes. Et il y a beaucoup à dire.

Durant mes trois mois de travail sur le nettoyage de la catastrophe de Tchernobyl, j'ai vu beaucoup de choses et participé directement à de nombreuses opérations. J'ai maintenant un avis très tranché sur tout cela, et surtout sur les personnes impliquées.

Nous avions pour mission de surveiller directement la situation radiologique à la centrale nucléaire, de désactiver les première et deuxième unités de production et de les préparer au redémarrage.

Afin d'évaluer la contamination radioactive des bâtiments, des structures et de tous les équipements, un groupe spécial d'agents du renseignement a été créé. Ce groupe mesurait les niveaux de radiation et formulait des recommandations pour les réduire.

Un groupe d'officiers, dirigé par le lieutenant-colonel chimiste I. P. Ragulin, fit preuve d'une compétence et d'une autorité remarquables. Ce groupe était logé dans une petite pièce du bâtiment administratif de la centrale nucléaire de Tchernobyl, à proximité du directeur et de l'ingénieur en chef. Tous les officiers, munis de leurs appareils DP-5V, effectuaient personnellement des mesures dans les unités 1 et 2 du matin jusqu'à tard dans la nuit. Un jour, je leur rendis visite en compagnie du général V. G. Evdokimov et du colonel A. R. Dyachenko. Ragulin nous informa que les efforts de décontamination dans les unités 1 et 2 étaient vains, les locaux étant dépressurisés et l'administration inactive. Nous l'écoutions attentivement, enfilâmes nos tenues de protection, emmenâmes le lieutenant A. A. Kuntsevich muni de l'appareil DP-5V et nous rendîmes dans les unités 1, 2 et 3 pour effectuer des mesures de contrôle. Pendant plusieurs heures, nous avons examiné minutieusement les groupes électrogènes, effectué de nombreuses mesures et reporté les niveaux de radiation sur une carte. Nous avons constaté de nos propres yeux la dépressurisation complète des bâtiments. Les vitres de plusieurs fenêtres avaient volé en éclats lors de l'explosion, les grilles métalliques étaient déformées et aucune procédure sanitaire ou de contrôle d'accès n'était appliquée. C'est dans ces conditions que les soldats ont tenté de procéder à la décontamination. Ils ont reçu l'ordre de quitter les premier et deuxième groupes électrogènes.

Après tout ce que nous avions vu, nous nous sommes dirigés vers le directeur de l'usine, E. N. Pozdyshev. À ce moment-là, le lieutenant-général G. A. Chuyko, chef du groupe des opérations, arriva à l'usine. Je l'informai brièvement de l'état d'avancement de la décontamination des unités 1 et 2, puis nous allâmes ensemble voir Pozdyshev. Deux autres généraux étaient assis dans son bureau, eux aussi mécontents de la gestion de l'usine. Apparemment, Erik Nikolaevich était furieux contre eux, et lorsque je commençai à lui faire part des scandales, il s'emporta : « Eh bien, cette bande de généraux va me tuer aujourd'hui ! » Je finis par lui demander de m'écouter, mais il resta inflexible et demanda : « Où était donc ce Ragulin ? À qui rendait-il des comptes ? » Je répondis : « Demandons ensemble. » Ragulin se tenait devant la porte. Je l'ai invité dans le bureau de Pozdyshev, et il lui a expliqué qu'il avait soulevé à plusieurs reprises cette question par écrit auprès de l'ingénieur en chef de la centrale nucléaire, A. Shtemberg. Erik Nikolaevich était indigné. J'ai alors indiqué à Pozdyshev que l'administration devait préparer le matériel nécessaire et que des soldats et des officiers participeraient à la mise hors service de ces réacteurs. J'ai été appuyé par le général Chuiko et le vice-président de la commission gouvernementale, Yu. K. Semenov, qui était présent et qui a apaisé les tensions. En signe d'excuses, Erik Nikolaevich nous a offert un café. Dès lors, nous avons renoué des relations très cordiales.

Erik Nikolaevich est un ingénieur exceptionnellement compétent, doté d'un sens de l'organisation remarquable. Il venait de la centrale nucléaire de Smolensk. Dès les premiers jours suivant l'accident, il a passé des jours et des nuits à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Les tâches les plus complexes et les plus critiques - la mise en place, l'inspection de tous les équipements et le démarrage des deux premières tranches de la centrale - lui ont été confiées. Il a dû pratiquement reconstituer l'ensemble du personnel d'ingénierie et technique de la centrale et organiser tous les types de travaux.

De plus, des représentants du gouvernement, des ministres, d'éminents scientifiques, des chefs militaires et des invités étrangers visitaient constamment la centrale. Il était donc essentiel de savoir comment les gérer, leur fournir des informations adaptées à leur niveau, soulever des questions et des problèmes, et coordonner et harmoniser les souhaits et les aspirations de tant de personnes. Erik Nikolaïevitch était capable de tout cela. Durant ses nombreux mois passés à la centrale nucléaire de Tchernobyl, Pozdychev ne fut remplacé que brièvement à deux reprises, semble-t-il, par Youri P. Saraïev, le directeur de la centrale nucléaire de Smolensk. Le reste du temps, d'avril 1986 à janvier 1987, Pozdychev était constamment présent à la centrale. Son excellente condition physique, fruit d'une solide formation militaire, lui fut d'un grand secours. S'il passait la nuit à Mys Zeleny, il se levait tôt le matin et courait dix kilomètres. C'était un homme exceptionnel à tous égards. Il était sincèrement apprécié et respecté de tous. Il était particulièrement aimé des militaires. Au beau milieu d'une opération complexe et périlleuse visant à retirer des matières hautement radioactives du toit de l'unité 3, et alors que le temps était compté, il a trouvé l'occasion de venir à notre poste de commandement pour observer les soldats, les sergents et les officiers à l'uvre et pour se renseigner sur l'aide dont nous avions besoin de la part de l'administration. Aujourd'hui, Erik Nikolaïevitch Pozdychev travaille à Moscou et vit près de chez moi.

Lorsqu'on aborde la question de la surveillance de la radioactivité à la centrale nucléaire de Tchernobyl, il est impossible d'ignorer le manque flagrant de préparation des équipements de surveillance technique standard. Par exemple, lors de la deuxième phase de construction de la centrale, un système spécial AKRP-06 (« Gorbach-1 ») a été installé. Ce système, géré par une entreprise du ministère de l'Intérieur [...], s'est avéré incomplet et incapable d'évaluer la situation radiologique au moment de l'accident. Alors, qui est responsable ? Où sont passés les fonds publics ? Pourquoi ce système a-t-il failli ? Voici les réponses.

Il présentait une faible immunité au bruit, était dépourvu de système de métrologie et subissait de fréquentes pannes de capteurs. L'équipement ne comportait aucun moyen technique de surveillance de l'environnement radiatif externe autour de la centrale nucléaire, ni d'équipement de laboratoire pour la recherche sur les radiations, etc. Son coût s'élevait à 10 millions de roubles. Et à un moment critique, le système tomba en panne. Des soldats munis d'appareils DP-5V, ou « depeshkas », comme on les appelait affectueusement, effectuaient manuellement des mesures en 58 points autour de la centrale nucléaire.

La dosimétrie individuelle à la centrale nucléaire n'a pas non plus été abordée, car le spectromètre de rayonnement humain mis au point était rarement utilisé sans modification. Comparé aux modèles étrangers, notre équipement de dosimétrie individuelle est extrêmement imparfait.

Actuellement, plusieurs instruments dosimétriques portables pour la surveillance de la radioprotection sont produits, principalement des radiomètres à scintillation avec différentes plages de mesure. Cependant, aucun instrument ne couvre une large gamme de débits de dose de rayonnement gamma. Il n'existe aucun instrument commercialisé pour mesurer le rayonnement bêta, ni pour surveiller la concentration d'aérosols radioactifs ou les flux de neutrons dans l'air. Il avait été décidé d'équiper les centrales nucléaires d'instruments de qualité militaire de la série « KOTIK », mais l'expérience a montré que ces instruments ne répondent pas à tous les défis des services de radioprotection ; de plus, leur fiabilité opérationnelle est extrêmement faible.

En raison du manque d'équipements de dosimétrie nécessaires lors des opérations de décontamination, des appareils DP-5V de qualité militaire, développés dans les années 1960, ont été utilisés. Ces appareils sont extrêmement lents et, bien entendu, obsolètes depuis longtemps ; de plus, le principal client, la Direction des troupes chimiques, n'a manifesté que peu d'intérêt pour leur remplacement.

Concernant la dosimétrie individuelle, il convient de préciser qu'au moment de l'accident et lors des premières opérations de nettoyage, une part importante du personnel de la centrale nucléaire de Tchernobyl ne disposait pas de dosimètres individuels ou possédait des cassettes photo IPKU, dont la limite de mesure maximale est de 3 rem. Les données issues de ces cassettes photo sont inexploitables, la dose de rayonnement étant nettement supérieure à 3 rem. Par conséquent, durant cette période, les évaluations d'exposition ont été réalisées en fonction des trajets domicile-travail individuels, à partir de notes explicatives écrites. La fiabilité de ces résultats est donc très discutable.

Il est également important de noter que l'exposition aux rayonnements internes due à l'inhalation de particules radioactives en suspension dans l'air n'a pas été prise en compte dans ce cas, ni par la suite, alors qu'elle était prédominante dans la période initiale suivant l'accident. Ces particules allaient par la suite devenir une présence constante dans ma vie.

Je ne peux ignorer un fait déplorable à ce sujet. Le lieutenant-colonel A. A. Saleev, candidat en sciences médicales, venait de Leningrad, de l'Académie de médecine militaire S. M. Kirov, et nous avons mené une expérience avec lui sur le toit de l'unité 3. Un jour, Alexander Alekseevich et un groupe de médecins sont venus me voir et m'ont demandé pourquoi nous ne prenions pas en compte l'exposition aux rayonnements internes et, par conséquent, pourquoi nous n'intégrions pas l'exposition totale aux rayonnements. Ils n'étaient pas venus les mains vides ; ils ont sorti des instructions approuvées par feu le vice-ministre de la Santé de l'URSS, A. I. Burnazyan. Saleev a alors présenté ses conclusions, et nous avons eu une discussion approfondie. Il est devenu évident que l'exposition aux rayonnements internes devait être prise en compte et qu'elle était encore plus dangereuse pour la santé.

Saleev dit alors : « Camarade Général, puisque nous vous avons convaincu, compte tenu de cette exposition aux radiations, je vous demande d'approuver la liste des premiers officiers à recevoir les doses maximales autorisées. » Je pris un stylo, approuvai la liste et répondis : « Transmettez-la au service financier pour le versement des indemnités. »

Le lendemain, un conflit éclata. Le lieutenant-général A.K. Fedorov entra dans une colère noire, contesta tous ces arguments, traita Saleev de simple figurant et, dans un accès de rage, déchira la liste. Je reçus également un avertissement pour « abus d'autorité », ce qui était totalement absurde. Je me sentais mal à l'aise : d'une part, j'étais pris au piège, et d'autre part, j'étais embarrassé devant les officiers, qui m'avaient facilement convaincu, alors que je ne parvenais pas à faire changer d'avis Fedorov. Eux, de leur côté, craignaient que je sois « mis en danger ». Mais après cela, nous nous sommes attelés avec enthousiasme à la préparation d'une conférence spéciale sur l'irradiation interne, à laquelle participèrent le colonel-général F.I. Komarov, académicien de l'Académie des sciences médicales de l'URSS, des radiologues militaires et civils, ainsi que d'autres spécialistes. La conférence mit fin à toutes les querelles. Rapidement, il fut décidé de rendre obligatoire la surveillance de l'irradiation interne. C'est vraiment dommage que Fedorov ait déchiré la liste des premiers officiers qui avaient reçu une bonne dose...

En raison du manque de dosimètres individuels à la centrale nucléaire de Tchernobyl, des mesures urgentes ont été prises pour s'en procurer auprès d'autres centrales nucléaires. Le problème de la fourniture de dosimètres individuels au personnel de Tchernobyl a été en grande partie résolu fin mai 1986, et ce, non sans grandes difficultés.

Tout ce qui précède démontre clairement l'existence de phénomènes négatifs et l'irresponsabilité des ministères et des agences quant au sort du personnel des infrastructures économiques nationales, telles que les centrales nucléaires. Selon toute vraisemblance, la complaisance et l'insouciance régnaient à tous les niveaux : on pensait que rien de grave ne se produirait. C'est ce que signifie concrètement la description très juste de cette époque : la « période de stagnation ».

Puis survint un grave accident, révélant toutes les faiblesses de la stagnation et de la complaisance publiques. Force est de constater que la direction de la centrale était totalement démunie face à cette situation d'urgence, incapable d'évaluer la situation radioactive, d'en apprécier les conséquences, et encore moins de prendre une décision rationnelle. Au départ, tout fut fait dans la précipitation ; on pensait que tous les moyens disponibles suffiraient, pourvu que l'accident soit contenu. Mais il devint évident que la centrale de Tchernobyl ne disposait pas des moyens et des techniques efficaces pour en atténuer les conséquences.

Et qu'a produit la science ? Aucune recommandation sérieuse, ni sur le plan scientifique, ni sur le plan technique, ni sur le plan organisationnel. Sans parler des effectifs et des ressources. Et comme à la guerre, notre soldat soviétique, citoyen et patriote qui aimait passionnément sa patrie et son peuple, est entré en guerre contre les éléments atomiques, parfois mal protégé, parfois sans préparation face aux conditions dans lesquelles il combattait l'ennemi invisible et insidieux qui guettait à chaque tournant.

Tous ceux qui participaient aux opérations de décontamination étaient pleinement conscients que leur action sur le terrain était essentielle pour assurer le fonctionnement normal de la population, prévenir rapidement la propagation de la contamination radioactive dans les environs et créer les conditions nécessaires à la mise en service des deux premiers réacteurs de la centrale nucléaire. C'est pourquoi les travaux se sont poursuivis jour et nuit.

Après avoir réussi à éteindre l'incendie et à mener à bien une série d'opérations de reconnaissance aérienne et terrestre, d'importants travaux de décontamination ont été nécessaires au sol, dans les bâtiments, les structures, les zones peuplées et les immeubles résidentiels.

Un système de surveillance et de reconnaissance radiologique systématique, mené par des forces de protection civile supplémentaires, a été mis en place dans un rayon de trente kilomètres et les zones adjacentes. La surveillance radiométrique a été instaurée sur tous les marchés des zones habitées de la centrale nucléaire de Tchernobyl, et bien au-delà. Mais cela s'est fait plus tard. Entre-temps, toute l'attention était concentrée sur la centrale nucléaire elle-même.

La priorité absolue était de collecter et d'évacuer d'urgence le graphite hautement radioactif, les débris et autres déchets provenant du groupe électrogène endommagé, situés aux alentours de la centrale. Cette opération périlleuse a été réalisée à l'aide de véhicules de déminage spécialement blindés. Ces véhicules étaient équipés de bulldozers et de grues universels, ainsi que d'un manipulateur permettant une prise en main aisée. Ils ont été mis en service. Afin de protéger les équipages et les autres équipements, l'intérieur des véhicules a été recouvert de plaques de plomb. Certains véhicules ont été réaménagés en usine, ce qui a permis de réduire considérablement les effets des radiations.

De plus, la collecte et l'élimination du graphite du réacteur ont été effectuées à l'aide de rouleaux spiraux spécialement fabriqués, ainsi que de bulldozers robotisés nationaux et étrangers.

Une caractéristique essentielle de la décontamination des zones à forte radioactivité était l'organisation du fonctionnement en deux ou trois équipes des engins de génie, ce qui nécessitait des mécaniciens et des chauffeurs supplémentaires. Le soldat était à la hauteur de la tâche.

La forte contamination de la zone a nécessité des modifications dans l'utilisation du matériel. Il a été décidé d'instaurer un système de rotation. Chaque équipe travaillait quelques minutes seulement. Cela exigeait une coordination précise entre le personnel et le matériel, ainsi qu'une surveillance dosimétrique constante. La situation radiologique était mise à jour en permanence et la radioprotection était calculée régulièrement. Le personnel, mais aussi les chefs d'unité et les commandants, étaient fréquemment remplacés.

Des difficultés importantes ont été rencontrées du fait que les produits radioactifs se sont introduits dans l'environnement sous forme d'aérosols fins (particules de moins de 1 à 2 microns), de poussières et de gaz. Ces difficultés ont nécessité de multiples contrôles de la situation radiologique, la détermination des équipements de protection appropriés pour le personnel et le calcul du temps passé dans la zone.

Nous n'avions jamais opéré en conditions réelles. Il y eut donc quelques péripéties. Au début, les mécaniciens et les conducteurs de l'IMR, du BAT et des bulldozers, malgré leurs cabines protégées par des plaques de plomb, étaient excessivement nerveux et leur travail laissait à désirer. La peur d'une surexposition les déstabilisait complètement, même lorsqu'on leur montrait que le dosimètre n'indiquait que 2 rem (roentgens).

Véhicule de déblaiement en action.

De plus, un incident regrettable s'est produit avec l'équipage d'un véhicule de déblaiement. Alors qu'il travaillait, le conducteur, pris d'une forte excitation, a perdu l'équilibre et, ne remarquant pas un fossé assez profond, s'y est engagé. Au lieu d'ouvrir la trappe quelques secondes, de regarder autour de lui et de réfléchir à la meilleure façon de sortir le véhicule du fossé, il l'a ouverte brusquement et, tel un lièvre, a sauté au sol, abandonnant le véhicule en marche et prenant la fuite, suivi par le conducteur. Le stress de la situation a provoqué une crise de nerfs, et peut-être aussi une certaine lâcheté. Une seconde équipe d'hommes entraînés et disciplinés a été dépêchée sur place à bord d'un UAZ-469, et ils sont sortis du fossé avec sang-froid en trois minutes, ce qui leur a valu des félicitations. Je regrette profondément que les noms de ces soldats soient tombés dans l'oubli.

La décontamination de la zone a également été réalisée par l'enlèvement de la terre et de la couche arable. Les engins chenillés BAT-M et les bulldozers équipés d'un ski spécial permettant de régler la profondeur de coupe se sont avérés les plus efficaces pour cette tâche.

Un véhicule chenillé BAT-M préparé pour intervenir en zone dangereuse.

La terre extraite et collectée a été chargée dans des conteneurs spéciaux à l'aide d'une pince. Les itinéraires de transport des conteneurs ont été choisis à l'écart des routes à fort trafic.

Avant la décontamination de la zone, des essais ont été menés afin de déterminer le niveau de protection des engins de chantier. Un rapport a été établi et le temps de travail a été calculé. Une fois les travaux terminés, les équipements nécessitant maintenance et réparation ont été décontaminés et remis en état de fonctionnement.

Le nettoyage des véhicules et la décontamination du matériel se sont avérés problématiques. Si la poussière présente sur la coque et les superstructures pouvait être éliminée à des niveaux acceptables par lavage à haute pression avec une solution nettoyante, à l'aide de machines de pulvérisation de type ARS de qualité militaire, la contamination radioactive des chenilles ne pouvait être éliminée de cette manière. Les véhicules revenaient régulièrement de la zone de travail avec des niveaux de contamination élevés. Le nettoyage de l'asphalte collé au métal des chenilles était particulièrement difficile. Les solutions aqueuses se sont révélées inefficaces. Le nettoyage mécanique était la méthode privilégiée, entraînant une exposition importante aux radiations. Un paradoxe est apparu : les équipes étaient exposées aux radiations moins pendant leur travail que lors du lavage et du nettoyage des véhicules au PuSO. Ceci a soulevé la question du développement de dispositifs et de méthodes de nettoyage des chenilles des véhicules chenillés, par exemple à l'aide d'un jet de vapeur ou de solvants.

Décontamination du matériel après travaux.

Lors de la décontamination intensive de la centrale nucléaire de Tchernobyl, de ses bâtiments, structures, zones environnantes, zones peuplées, immeubles résidentiels et autres installations, les soldats de l'Armée rouge et les spécialistes civils ont fait preuve non seulement de courage et de force d'âme, mais ont également accompli de véritables actes de bravoure.

Lutte contre les radiations. Les photos montrent la décontamination des espaces verts et des bâtiments résidentiels.

J'ai eu l'occasion de rencontrer de nombreux soldats, sergents et officiers à Tchernobyl. Mais le destin m'a offert la chance de rencontrer trois commandants, mes élèves de l'École des troupes routières et du génie, les officiers E. Dubinin, A. Glekh et A. Akselrod !

Mes élèves étaient dans la même promotion que le lieutenant-colonel A. Oparin, Héros de l'Union soviétique, mort en mission en Afghanistan. Leurs unités menaient des opérations de décontamination, utilisant au maximum la technologie. Pourtant, le travail manuel persistait, surtout dans les zones peuplées, où l'on utilisait des pelles à tranchées pour enlever la terre contaminée par la radioactivité. Cette terre était chargée à la main dans des camions, puis transportée jusqu'aux sites d'inhumation, où elle était déchargée à la main également. Un paradoxe, dites-vous ? Oui, c'était un paradoxe, car à l'ère du progrès technologique, on ne disposait de rien de mieux pour lutter contre la menace atomique. Il n'y avait même pas assez de camions-bennes ou de chariots élévateurs. J'avais honte de regarder un soldat dans les yeux, mais je ne voulais ni le cacher ni l'éviter. J'ai dit les choses telles qu'elles étaient. Des télégrammes ont été envoyés à tous les niveaux de la hiérarchie, des questions ont été soulevées, mais il n'y avait toujours pas assez de camions-bennes ni de chariots élévateurs. J'y repense souvent aujourd'hui quand j'apprends que des dizaines de camions-bennes sillonnent les routes sans contrôle, livrant des cargaisons volées et illégales à des particuliers, vendant clandestinement de l'essence appartenant à l'État, et j'en passe. Voilà le fin mot de l'histoire ! Apparemment, ils existent pour les voleurs, mais il n'y en avait pas assez pour Tchernobyl. Et des soldats (peut-être les fils ou les frères de ces mêmes gauchistes) ont déchargé la terre radioactive à la main

Mes élèves, devenus commandants d'unité, se sont rappelés à juste titre que pour ce travail dangereux, nous devrions maintenant déployer un véhicule de génie radiocommandé, dont nous avions réalisé une maquette en 1970 à l'École militaire de Moscou.

Ce fut une histoire triste pour moi. En 1969, j'obtins l'autorisation du directeur de l'académie, le général de division O. P. Nikolaïev, de m'inscrire au programme de troisième cycle de l'Académie du génie militaire de Kouïbychev. Ayant réussi les concours d'entrée au département dirigé par le professeur général A. G. Lobov, je me rendis à l'académie pour ma libération. Nikolaïev me convoqua alors en urgence et me dit : « Écoute, Nikolaï Dmitrievitch, voilà le problème : tu es notre plus jeune instructeur, un innovateur et un inventeur proactif, et c'est pourquoi tu as été chargé de concevoir une maquette de véhicule de génie moderne pour le soixante-dixième anniversaire du maréchal de l'Union soviétique Vassili Ivanovitch Tchouïkov. Dès que tu auras terminé ce travail, je te libérerai pour les études supérieures. » Ces conditions me révoltèrent, et je refusai catégoriquement dans un premier temps. Puis Oleg Petrovitch me persuada d'accepter.

J'ai été dispensé de cours et je me suis attelé à la conception d'une maquette radiocommandée de la poseuse de voies BAT-M. J'ai recruté les meilleurs innovateurs parmi les cadets pour m'assister : A. Bredenko, G. Gromov et N. Samoilov. Pendant trois mois, jour et nuit, nous avons créé une maquette de cette machine. Alors même que je travaillais encore sur les plans, j'ai eu l'idée de concevoir un véritable véhicule radiocommandé, puissant, destiné à intervenir en zone sinistrée nucléaire.

Les travaux battaient leur plein. Nous avons usiné environ un millier de pièces, principalement à la main, car la maquette était microscopique comparée à l'engin réel. De nombreuses pièces ont été chromées, le boîtier extérieur de la machine a été recouvert d'émail vert et le boîtier de commande a été fabriqué séparément. Le 10 février, tous les travaux étaient terminés et le directeur de l'école a réuni tous les enseignants dans la plus grande salle de classe, qui abritait une maquette en coupe de la poseuse de chenilles BAT-M et du bulldozer D-493 « A ». D'ailleurs, les cadets et moi-même avions équipé ces salles de classe nous-mêmes pendant notre temps libre.

Les essais commencèrent. Notre maquette remplissait toutes les fonctions opérationnelles : commandée par radio depuis le panneau de contrôle, la machine se déplaçait à différentes vitesses, effectuait des virages, levait et abaissait l'équipement de travail (une lame et une grue), dégageait un tas de mousse, etc. Nous avons créé un dôme à multiples facettes - un garage - en plexiglas jaune transparent, et le résultat était tout à fait original. Une photographie de cette maquette, ainsi que de ses concepteurs, a été publiée dans Krasnaya Zvezda. Mes assistants et moi avons reçu une distinction du maréchal Tchouïkov.

Quant à mes études supérieures, elles ne m'ont pas abandonnée. Tout s'est bien passé. J'ai été admise dans mon département de prédilection à l'Académie de Kouïbychev, et mon directeur de thèse était le talentueux et érudit scientifique, docteur en sciences de l'ingénieur, le professeur Alexandre Georgievitch Lobov.

Le destin de ce modèle s'est avéré complexe. Nous l'avons utilisé comme base pour développer un simulateur spécial destiné à la formation des cadets à la conduite de véhicules. Mais l'idée de créer un véhicule radiocommandé spécial pour une utilisation en zone de catastrophe nucléaire me hantait. J'ai écrit et fait appel à de nombreuses personnes, mais même l'aide du maréchal de l'Union soviétique Tchouïkov s'est avérée vaine, bien que j'aie obtenu en temps voulu un certificat de paternité de l'invention.

Mes [collèges] et moi avons repensé à tout cela avec amertume lors de notre visite à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Et combien une telle machine aurait été utile dans une telle situation !

Et maintenant, des bulldozers, des niveleuses, des pelleteuses et autres engins nationaux mal adaptés déblayaient la terre contaminée par la radioactivité, et notre soldat les manuvrait. Au total, plus de 300 000 mètres cubes de cette terre souillée furent extraits, ramassés et transportés vers des dizaines de cimetières improvisés. Et ensuite, je recevrai des lettres, des lettres et encore des lettres des épouses de ces glorieux soldats me demandant de l'aide pour leurs soins

L'objectif principal de la décontamination était de garantir la reprise des activités normales de la population, d'empêcher la propagation de la contamination radioactive dans les environs et de créer les conditions nécessaires au redémarrage des deux premiers réacteurs de la centrale nucléaire. Tous les travaux de décontamination du site, des bâtiments, des infrastructures et des équipements ont été réalisés en présence de contamination radioactive.

La décontamination des zones et installations présentant des niveaux de radioactivité élevés a été réalisée dans le cadre de projets spécifiques. Par exemple, le poste de distribution extérieur de la centrale nucléaire, la zone où il se situait et le bassin sous pression présentaient des niveaux de contamination allant de [...]R/h. Un projet, un programme et des recommandations ont été élaborés pour ces travaux. Une équipe spéciale a été constituée, dont les membres ont subi un examen médical approfondi. L'équipe a été formée aux normes de radioprotection et aux réglementations en vigueur dans les centrales électriques. Les chefs d'équipe ont été formés à l'organisation et à l'exécution des travaux. Par ailleurs, un suivi et un contrôle rigoureux de l'exposition aux rayonnements ont été mis en place.

Tout d'abord, la terre contaminée par la radioactivité a été extraite, chargée dans des conteneurs et transportée vers les sites d'enfouissement. Ensuite, des dalles de béton armé ont été posées, les joints remplis de mortier de béton, puis toute la zone a été recouverte d'un composé polymère.

Un revêtement hydrophobe a été utilisé pour décontaminer la zone autour du poste de transformation extérieur de la centrale nucléaire. Des centaines de milliers de mètres carrés ont été aspergés de ce produit jour et nuit sur le béton, les dalles en béton armé et les surfaces endommagées des bâtiments et des structures. Dès septembre 1986, une commission gouvernementale a validé les travaux de décontamination du poste de transformation extérieur en vue de sa réparation et de sa remise en service.

Le 2 juin 1986, le président de la commission gouvernementale, L. Voronin, approuva un programme spécial de décontamination du bâtiment principal et des structures auxiliaires de la première phase de mise en service des premier et deuxième réacteurs de la centrale nucléaire. L'objectif principal était de décontaminer les toitures de ces réacteurs, la cheminée du dégazeur et la salle des turbines. À cette date, des fragments de graphite hautement radioactifs subsistaient encore sur les toitures.

Pour évaluer la situation en matière de radiation sur les toits des première et deuxième unités et sur la cheminée du dégazeur, des spécialistes de la centrale nucléaire de Kola ont examiné leur état et ont formulé leurs conclusions.

Faute de moyens techniques, les morceaux de graphite radioactif et de sable qui se sont retrouvés sur les toits ont été enlevés par les soldats.

Quelque temps après l'accident, les camions de pompiers ont appliqué des solutions spéciales sur les toitures des bâtiments afin de contenir la contamination radioactive et de limiter la poussière. Ce travail complexe, exigeant et physiquement éprouvant a révélé par la suite une importante contamination radioactive sur les toits, malgré un contrôle de la poussière insuffisant. De plus, sur le toit de la cheminée du dégazeur, par exemple, d'importants dépôts de verre liquide et de colle étaient présents, impossibles à enlever sans endommager la toiture. Des dépôts similaires, d'une épaisseur de un à cinq millimètres, ont également été constatés sur les bords du toit de la salle des turbines. À certains endroits, la membrane d'étanchéité de la toiture était bombée.

Afin de déterminer la marche à suivre pour la décontamination du toit, il fut décidé de commencer par la décontamination du toit de la salle des turbines. Ce travail consistait à déblayer les zones de sable contaminé par la radioactivité et à le collecter dans des sacs. Les soldats effectuèrent ce travail manuellement. Les sacs de sable radioactif furent envoyés à l'installation de stockage des déchets solides de la centrale nucléaire. La tâche fut compliquée par les niveaux élevés de radiation, la longue distance à parcourir pour transporter les conteneurs jusqu'à la grue (jusqu'à 400 mètres) et la charge limitée sur le toit de la salle des turbines. Mais les soldats, sergents et officiers comprirent que tant que le sable contaminé par la radioactivité, ainsi que les autres matières rejetées, n'auraient pas été collectés et éliminés, il était inutile de commencer la décontamination des première et deuxième turbines. Les travaux se déroulèrent sans encombre. Les soldats des unités de la protection civile, commandées par les officiers Dubinin, Glekh et Akselrod, se distinguèrent particulièrement. Les soldats de l'unité d'Akselrod reçurent la montre du Komsomol en l'honneur de Pavel Korchagin. Ils ont démontré une volonté inébranlable dans tous les types de travail.

Dans des conditions difficiles et tout en respectant les normes de radioprotection, les travaux en hauteur ont été menés à bien dans les délais impartis, permettant ainsi de commencer la décontamination des deux premiers groupes de production et de leurs équipements. Initialement, la qualité des travaux de décontamination à l'intérieur de la centrale nucléaire était médiocre. Le manque de personnel, notamment lors de la décontamination des équipements électriques et thermiques, a constitué un facteur déterminant. La présence de personnel était cruciale compte tenu de la complexité des équipements et de l'exigence stricte de compétences qualifiées et du respect des réglementations de sûreté nucléaire en vigueur en cas d'accident.

Le recours au personnel de la centrale nucléaire de Tchernobyl pour les opérations de décontamination a été compliqué par l'évacuation d'une grande partie des effectifs, à l'exception d'une petite équipe de permanence. La grande majorité du personnel de la centrale ignorait tout des méthodes et principes de décontamination. Personne n'avait jamais effectué ce travail auparavant. En temps normal, les services de décontamination des centrales nucléaires assurent le contrôle sanitaire, le lavage du linge et le nettoyage des espaces communs présentant des niveaux de contamination radioactive relativement faibles, ce qui ne requiert pas de compétences ni de connaissances spécialisées en décontamination. Le personnel de maintenance des centrales nucléaires effectue généralement une décontamination locale lors du nettoyage après intervention, également en raison des faibles niveaux de contamination radioactive.

Ainsi, pour mener à bien les travaux de décontamination dans les zones les plus complexes de la centrale nucléaire, il a été nécessaire de coordonner les forces impliquées, d'assurer leur interaction et de sélectionner les spécialistes nécessaires.

La première phase de décontamination a mobilisé de nombreuses équipes scientifiques issues de diverses organisations, ministères et agences de l'URSS, toutes possédant une certaine expérience en la matière. Le personnel de la centrale nucléaire de Tchernobyl était quasiment absent de cette phase.

Dès le 15 juillet 1986, un quartier général spécialement créé pour gérer les conséquences de l'accident commença ses activités à la centrale nucléaire. Il était dirigé par l'ingénieur en chef N.I. Shtemberg, secondé par Yu.N. Samoylenko. Ce quartier général était directement impliqué dans l'organisation et la conduite de tous les travaux de décontamination de la centrale de Tchernobyl. Il comprenait des scientifiques, des ingénieurs militaires, des spécialistes de la centrale nucléaire et un détachement de reconnaissance spécial de Soyazatomenergo, composé de civils volontaires pour effectuer des missions de reconnaissance périlleuses dans des zones à forte radioactivité. Ce détachement était commandé par A.S. Yurchenko. Pour la première fois, le détachement de reconnaissance fut confronté à des niveaux de radiation si élevés que leurs instruments de mesure s'affaiblirent. Parallèlement à la reconnaissance dosimétrique, une évaluation technique de l'état des installations fut menée et les voies d'accès et de sortie, ainsi que les options de travail possibles dans ces zones, furent déterminées. En bref, comme en temps de guerre, les détachements de reconnaissance étaient les yeux et les oreilles du commandant. La vie des personnes affectées à ces zones dépendait de la qualité et de l'exactitude des renseignements. Les éclaireurs travaillaient avec conscience professionnelle, bravant le danger. Je garderai toujours un souvenir particulièrement chaleureux d'Alexandre Serafimovich Yurchenko de Frounzé (qui vit aujourd'hui à Kyiv), de Guennadi Petrovitch Dmitrov d'Obninsk, de Valery Mikhaïlovitch Starodumov et de tant d'autres éclaireurs.

L'ingénieur en chef adjoint de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Yu. N. Samoylenko.

Un atelier de réparation fut créé au siège pour fabriquer les équipements et dispositifs nécessaires à la décontamination. Cet atelier était dirigé par l'ingénieur talentueux V.V. Golubev.

L'essentiel du travail de décontamination, où qu'il soit effectué, reposait sur les épaules des soldats, sergents et officiers de l'Armée soviétique. Nos journalistes en ont très peu parlé. La raison était simple : ils devaient se rendre sur les chantiers et être témoins de ce labeur infernal. Avaient-ils peur ? Peut-être pas, mais ils s'y rendaient rarement.

Les systèmes de ventilation des groupes électrogènes ont posé un défi particulier et ont nécessité une main-d'uvre importante lors de la décontamination. Les travaux se sont déroulés dans des espaces confinés, avec des substances hautement toxiques et du matériel rudimentaire. Cela n'a été possible que grâce à l'ingéniosité d'Alexandre Petrovitch Sotnikov, qui a réalisé des croquis et commandé le matériel auprès de l'usine au fur et à mesure de l'avancement des travaux.

De nombreux scientifiques ont tenté de formuler des recommandations pour la décontamination, mais leur efficacité s'est généralement avérée faible. La décontamination des première et deuxième unités de production d'énergie, menée par Sotnikov et Vasilchenko, fut un succès, permettant ainsi leur mise en service, certes problématique, à la mi-septembre 1986. Ce fut peut-être la première victoire contre un ennemi invisible : les radiations, que les soldats avaient en grande partie éradiquées de ces unités. Même si le niveau de radiation le plus bas n'y avait atteint que 20 milliroentgens par heure, cela constituait une victoire ! Les équipes purent alors se préparer au démarrage des première et deuxième unités. Et elles furent mises en service.

Je me souviens très bien comment le ministre de la Construction mécanique générale, E.P. Slavsky, avait proposé de renforcer la surveillance du comportement du réacteur endommagé grâce à un équipement spécialisé installé sur un couvercle commandé auprès d'une entreprise de Kiev. Le couvercle, en forme de parapluie, fut donc acheminé par hélicoptère militaire jusqu'au site de Tchernobyl, où des monteurs, sous la supervision de spécialistes, installèrent le système de capteurs approprié, les thermocouples, les analyseurs de gaz et les autres équipements.

Un matin, j'ai posé un hélicoptère Mi-8 juste à côté de cette bâche. J'ai passé une vingtaine de minutes à l'examiner, puis j'ai fait remarquer aux installateurs qu'elle n'était pas très solide. Le soir même, après le travail à la centrale nucléaire, je suis allé en voiture jusqu'à l'hélicoptère, sur le point d'embarquer pour Ovruch. J'ai vu les pilotes d'hélicoptères militaires installer la bâche et s'entraîner avant de recouvrir le « sarcophage ». L'hélicoptère, avec la bâche, a décollé, mais à une altitude d'environ 100 mètres, la bâche s'est mise à osciller, puis s'est détachée, a basculé doucement et, quelques secondes plus tard, s'est écrasée au sol, se réduisant à un amas de ferraille. C'était embarrassant. Il s'est avéré par la suite que les concepteurs avaient mal calculé le boulon de verrouillage, n'ayant pas choisi la bonne section, et celui-ci s'était donc cassé net sous la moindre accélération due au mouvement de bascule. Nous avons donc dû refaire nos mesures sur les hélicoptères.

Notre commandement envoyait souvent le capitaine de 1er rang G. A. Kaurov, candidat en sciences techniques, le général de division I. B. Yevstafyev et d'autres en vols d'essai. Un jour, je demandai à mes collègues : « Où allez-vous donc depuis si longtemps ? » Gueorgui Alekseïevitch afficha un sourire bienveillant et répondit : « Quand vous volerez avec nous, vous comprendrez tout ; vous verrez de vos propres yeux où nous avons erré. » Un jour, j'acceptai et nous décollâmes. Après avoir survolé les cibles, l'hélicoptère de reconnaissance Mi-6 atterrit sur les rives du Dniepr, dans le village de Teremtsy, dont toute la population avait été évacuée depuis longtemps. Je supposai que mes camarades avaient décidé de se baigner dans le Dniepr, car la chaleur de juillet était insupportable et parfois suffocante. Nos uniformes, y compris nos sous-vêtements, étaient constamment trempés, si bien que nous nous lavions quotidiennement dans un bain public portatif : il y avait de la vapeur, de l'eau chaude, des draps propres et du thé. L'hélicoptère a atterri près d'une hutte, dans ce village même. Je n'en croyais pas mes yeux : un vieil homme en est sorti, suivi d'une vieille femme, puis d'un voisin, également accompagné d'une vieille femme. J'ai été un peu surpris de voir les habitants. Je savais pertinemment que le village avait été évacué depuis longtemps. Le niveau de radiation était élevé. Nous sommes descendus. Les habitants m'ont sincèrement remercié pour le sac de farine que mes camarades avaient apporté plus tôt. Et maintenant, ils avaient apporté du sel, des conserves et du pain. C'était finalement très simple. Plusieurs familles âgées avaient catégoriquement refusé d'évacuer le beau village de Teremtsi, sur les rives du Dniepr, et, malgré le danger de la radioactivité, étaient restées chez elles. Nos camarades les avaient repérées lors de leur survol et avaient décidé d'aller voir ce qui se passait. Il n'y avait qu'une seule raison à leur refus d'évacuer : l'amour de la terre où ils étaient nés, avaient grandi et avaient vieilli. Ils ont déclaré avoir décidé de mourir sur cette terre. Naturellement, personne ne pouvait s'occuper d'eux, car tout le monde avait été évacué. Kaurov et Yevstafyev les prirent sous leur aile.

Pendant que nous explorions ce petit village, les habitants nous ont préparé une délicieuse soupe de sandre. Sans la moindre crainte (c'est ce que signifie ignorer le danger, pour ceux qui n'y sont pas habitués), nous avons dévoré avec appétit deux bols de ce plat succulent. Tout en mangeant, les anciens nous ont raconté leur vie, la guerre passée et leur participation personnelle aux batailles d'antan. L'un d'eux s'est avéré être un ancien officier de renseignement, un major à la retraite.

La journée touchait à sa fin. Les pilotes d'hélicoptère ont rempli des bidons vides de kérosène et les ont transportés dans la cour des personnes âgées. Elles en avaient grand besoin. Nous avons chaleureusement salué nos hôtes et avons repris notre vol. Je ne suis jamais retourné à Teremtsy et j'ignore donc ce qu'il est advenu de ces chers aînés. Il me semble qu'ils ont failli apparaître à la télévision deux ans plus tard.

Dans l'hélicoptère, nous nous sommes tous laissés aller à la mélancolie. Chacun était plongé dans ses pensées. J'ai repensé à ma mère, qui a eu quatre-vingt-six ans en août 1986. Elle vit seule à Gremyachye. Depuis des années, j'essaie de la convaincre de quitter cette maison délabrée et sans charme et de venir vivre à Moscou avec moi ! Mais elle refuse catégoriquement, surtout depuis la mort de mon père. Elle est profondément attachée à sa terre natale, corps et âme, et plus rien ne l'attire. À un âge avancé, elle entretient elle-même son jardin et son potager, avec un peu d'aide de ma sur aînée, Maria, et de son mari, Vassili, qui vivent à Voronej.

Sur le chemin du retour, je ne cessais de comparer mentalement Teremtsy, sur le Dniepr, à Gremyachye, sur le paisible Don. Les deux villages étaient d'une beauté à couper le souffle, mais Teremtsy semblait désormais presque désert. Une profonde mélancolie m'envahissait.

L'hélicoptère atterrit peu après et, une fois descendu, je discutai avec Gueorgui Alekseïevitch de mon prochain voyage à Poleskoïe afin d'évaluer la situation radioactive au coeur même du district. Ce voyage faisait suite à une remarque du président de la commission gouvernementale, G. G. Vedernikov : l'un de nos agents aurait secrètement mesuré les niveaux de radiation à Poleskoïe et informé la population des dangers liés à la vie dans la région. J'ai accepté cette information publiquement, mais Guennadi Gueorguievitch a insisté sur la nécessité d'enquêter, de trouver les responsables et d'agir, tout en faisant la lumière sur la situation radioactive réelle à Poleskoïe.

Nous sommes rapidement arrivés à notre quartier général, où le général de division V. Ye. Evdokimov nous attendait avec impatience. La conversation a porté sur la visite du premier vice-ministre de la Défense de l'URSS, le général d'armée P. G. Lushev. Dans une atmosphère calme et professionnelle, nous avons examiné les rapports sur différents sujets, préparé les rapports nécessaires, fait le point sur la situation radiologique par secteur, l'état d'avancement et l'étendue des travaux des troupes, et déterminé les tâches à accomplir.

Le général Evdokimov possédait une qualité remarquable qui le distinguait de beaucoup d'autres : en toute situation, il écoutait calmement et sans agitation tous ses adjoints, prenait en compte leurs avis, puis, synthétisant leurs suggestions judicieuses, formulait avec beaucoup d'habileté et d'intelligence une décision finale. Les réunions étaient généralement courtes mais efficaces.

Durant les moments difficiles de nos vies trépidantes, Vassili Evdokimovitch savait comment nous remonter le moral en nous racontant des anecdotes intéressantes de son service. Je me souviens que nous avons dîné très tard et que, épuisés, nous n'avons presque rien mangé. Il a alors commencé à nous parler de son service en Chine. Il nous a raconté beaucoup de choses intéressantes. Il a décrit avec humour une visite dans un « shanghai » de province chinois, c'est-à-dire un restaurant sans prétention où les officiers dînaient parfois.

Le général d'armée P. G. Lushev arriva avec un important contingent de généraux et d'officiers. À dix heures du matin, il reçut les instructions de Yevdokimov, de ses adjoints et d'autres spécialistes de ses domaines respectifs. Il exigea des rapports concis sur les questions fondamentales les plus importantes, des évaluations précises, des conclusions et des propositions concrètes. Après chaque rapport, il le commentait et donnait immédiatement des instructions, soit à nous, soit aux généraux et officiers qui l'accompagnaient. J'appréciais sa méthode de travail. C'était aussi une expérience enrichissante, permettant de tirer profit de l'expérience d'un commandant supérieur.

J'ai rencontré le général pour la première fois en 1975, alors que nous préparions un important exercice de défense civile dans deux districts militaires : la Volga et l'Oural. Commandant du district militaire de la Volga et lieutenant-général, il était pleinement impliqué dans les préparatifs, apportant toute son aide à la création d'un vaste terrain d'entraînement et à la formation des troupes et des forces civiles. Avec un groupe d'officiers venus de Moscou, j'ai passé plusieurs mois sur ce terrain. Mon adjoint, le colonel M.I. Bushuy, les colonels S.S. Avakimov et A.A. Chulkin, ainsi que des officiers du district, y travaillaient jour et nuit. Nos efforts ont été reconnus par le commandant du district, qui, dit-on, respecte toujours les généraux et les officiers dévoués.

Le département de la protection civile du district, alors dirigé par le général G.K. Ostapishin, homme instruit, discipliné et intègre, participa pleinement aux préparatifs de cet exercice. Vingt ans ont passé, mais Grigory Karpovich s'en souvient encore très bien. Il a un jour partagé ses souvenirs d'A.T. Altunin.

Les officiers du commandement de district ont préparé méticuleusement l'exercice de l'unité de protection civile. Le bataillon affecté à l'exercice avait déjà une expérience de l'extinction d'un puits en feu. Plusieurs mois auparavant, un incendie s'était déclaré dans l'un des puits de la rive gauche de la Volga, près d'Engels. Ce n'est que le troisième jour que le ministre de l'Industrie pétrochimique (malheureusement, je ne me souviens plus de son nom de famille) a sollicité l'aide du ministre de la Défense pour éteindre l'incendie. Il convient de noter que l'association Tatneft, près d'Almetyevsk, disposait d'une unité non militarisée de ce ministère, bien équipée et approvisionnée en matériel nécessaire, ainsi que d'un terrain d'entraînement bien aménagé où les pompiers s'entraînaient et où l'exercice s'est déroulé. Cependant, le ministre, à l'époque, n'était pas impliqué dans les questions de protection civile et ignorait l'existence de ces forces et ressources au sein de son ministère ; il s'est donc tourné vers le ministre de la Défense. Apparemment, il ignorait que ces questions relevaient de la compétence du chef de la protection civile du pays. Le ministre de la Défense, le maréchal A.A., l'ignorait lui aussi. Grechko. Au lieu de confier la tâche au général d'armée A. T. Altunin, le ministre de la Défense s'est adressé au commandant du district militaire de la Volga, le colonel général Yu. A. Naumenko, en lui demandant : « Comment pouvons-nous contribuer à éteindre l'incendie ? » Quoi qu'il en soit, les pompiers ont réussi à maîtriser l'incendie au bout de sept jours, mais, par la faute du ministre de l'Industrie pétrochimique, la torchère a brûlé trois jours de plus. Dieu seul sait l'ampleur des pertes en matières premières précieuses.

L'arrivée des commandants militaires est accueillie de diverses manières. Certains prennent la fuite, cherchant à se faire discrets de peur d'être insultés ou humiliés. L'arrivée du général d'armée A. T. Altunin mobilisa l'ensemble du personnel des unités et du commandement du district ; le rythme de vie et d'entraînement des unités demeura inchangé. Les officiers et les généraux du district le connaissaient pour avoir servi ensemble par le passé, pour s'être déjà rencontrés. Il était le plus éminent représentant des généraux de haut rang des forces armées soviétiques. Un homme honnête, d'une grande moralité, ouvert d'esprit, un chef militaire clairvoyant et compétent. Il savait écouter l'avis de ses subordonnés, partageant leurs opinions lorsqu'il y décelait une part de vérité, et s'efforçant habilement de les convaincre lorsqu'ils se trompaient.

Je me souviens de l'incident suivant. En 1976, le nouveau ministre de la Défense, le maréchal A. A. Grechko, menait l'un de ses premiers exercices avec plusieurs districts militaires, dont le district militaire de la Baltique. Outre le commandement du district, une division d'infanterie motorisée participait à l'exercice. Le représentant du ministre dans le district était le vice-ministre de l'Instruction au combat, le général d'armée V. A. Penkovsky. La division fut retirée dans le district, renforcée et chargée de rejoindre le nouveau district pendant la nuit, prête pour une marche combinée : les chars et autres équipements lourds par voie ferrée, tandis que les autres unités progresseraient vers l'ouest.

Le commandant de division décida d'avancer vers une nouvelle zone, en informa le général d'armée Penkovsky et commença à préparer ses unités pour la mission. Le lieutenant-général Altunin, commandant de l'armée, arriva auprès de la division, prit connaissance de la décision du commandant, contacta le VOSO du district et apprit que des trains arriveraient dans deux heures pour charger le matériel. Les quais de chargement se situaient près de la zone de déploiement de la division. Le commandant de l'armée suggéra au commandant de division de reconsidérer sa décision : laisser les véhicules chenillés sur place, prêts à être chargés, et se déplacer avec le reste des forces vers la nouvelle zone de rassemblement.

Le commandant de division approuva le raisonnement du commandant d'armée, précisa sa décision et la communiqua au général d'armée Penkovsky. Les deux décisions furent entendues et approuvées sans commentaire. Cette nuit-là, la division se déplaça vers la nouvelle zone de rassemblement sans chars ni engins de génie. Le commandant de division en informa le district par un message codé, lequel transmit ensuite un rapport au ministre de la Défense.

Le ministre de la Défense, estimant que son ordre n'avait pas été exécuté, s'indigna et exigea des explications du général d'armée Penkovsky. Pourquoi, alors qu'il était encore au sein de la division, n'avait-il pas exigé le strict respect de ses instructions ? Le général Penkovsky accusa le commandant de division d'indiscipline. Il appela ensuite le commandant d'armée, toujours présent dans la division, et l'informa de sa conversation avec le ministre.

Le lieutenant-général Altunin protesta aussitôt, arguant que ce n'était pas la faute du commandant de division, ni un manque de discipline de sa part, mais celle du commandant de l'armée, que c'était sa faute personnelle, celle d'Altunine, et que le général Penkovsky avait été témoin de cette ingérence. Cet exemple est révélateur.

Le général d'armée A. T. Altunin, chef de la Défense civile de l'URSS, s'est rendu sur place pour assister aux exercices dans les districts militaires de la Volga et de l'Oural. Planifiés selon ses instructions personnelles, ces exercices visaient à mettre en pratique tous les aspects des opérations de sauvetage et de récupération d'urgence en zone sinistrée nucléaire. La zone de catastrophe simulée était conçue pour reproduire au plus près les conditions réelles.

Je me souviens de cet épisode. Alors que l'équipage d'un avion à réaction tentait d'éteindre un important incendie, la chaleur intense les a submergés. Tous les pompiers, à l'exception du pilote, ont immédiatement sauté de l'appareil et se sont enfuis, malgré leurs combinaisons spéciales réfléchissant la chaleur. Le pilote a fait preuve d'un grand courage ; il a sauvé l'avion des flammes.

Cela révélait le manque de préparation psychologique des pompiers. Malgré cela, l'exercice atteignit ses objectifs et tous les participants furent vivement félicités par le général d'armée A. T. Altunin et le lieutenant-général P. G. Lushev, commandant du district militaire de la Volga.

Le général d'armée Lushev m'a-t-il reconnu, onze ans plus tard ? J'étais dans son escorte lors d'une visite des troupes dans tous les secteurs de Tchernobyl. Nous avons pris l'avion pour Tchernobyl et fait une halte à la centrale nucléaire. Je me suis approché de Lushev, lui ai tendu un masque de protection respiratoire blanc et lui ai dit : « Veuillez mettre cette simple protection. » Je l'ai ensuite aidé à le fixer sur son nez et sa tête, puis nous avons repris la route. Après la visite de la centrale, le général d'armée est retourné avec nous à Tchernobyl et a écouté attentivement les rapports d'avancement. Les généraux B. A. Plyshevsky, V. N. Bukhtoyarov, Yu. P. Dorofeyev, M. T. Maksimov et d'autres ont été les premiers à prendre la parole. Le rapport du général de division Bukhtoyarov était le plus confus, et c'est pourquoi il en a essuyé les critiques les plus acerbes. Je le croyais maître de la situation, mais pour une raison inconnue, il semblait déstabilisé.

Le lieutenant-général M. T. Maksimov présenta un rapport réfléchi et mesuré. Il y décrivait le travail des centres de traitement des équipements spéciaux déployés et l'avancement de la construction des centrales thermiques d'hiver. Maksimov fit un rapport objectif sur l'état d'avancement insatisfaisant de ces constructions, confiées au ministère de l'Énergie de l'URSS. Le général d'armée Lushev interrompit le rapport de Maksim Timofeevich : « N'oubliez pas, camarade Maksimov, vous pouvez vous disputer même avec le ministre de l'Énergie en personne, mais je vous demanderai des comptes quant à leur préparation pour l'hiver. » Maksim Timofeevich ne protesta pas et ne chercha pas à nier son implication dans les difficultés rencontrées. Il répondit sèchement, sur un ton militaire : « Oui. »

À Tchernobyl, Maxim Timofeevich, en tant que chimiste, a fait preuve d'un dévouement exceptionnel. C'est un plaisir de travailler avec des personnes comme lui.

Après l'audience officielle avec l'état-major, le général Loushev est allé à la rencontre des troupes. Lors de ses entretiens avec les soldats, il s'est montré particulièrement attentif à leurs besoins. En règle générale, on lui posait de nombreuses questions, toutes pertinentes. Certaines étaient délicates. À l'unité des chimistes, un soldat a signalé que des commandants et des financiers falsifiaient les paiements pour des travaux effectués dans des zones à forte radioactivité. Le général a sévèrement réprimandé les commandants, les financiers et les responsables politiques. Je me souviens très bien de cet épisode, et ceux qui en ont été directement victimes s'en souviendront probablement longtemps. Mais tout s'est déroulé de manière juste et impartiale.

Nous sommes entrés dans l'une des grandes tentes isolées de cinquante lits. La tente était propre et confortable, et on aurait dit qu'il y ferait chaud même en hiver. Le général a demandé à l'officier politique de l'unité : « Où est la radio ? » Perplexe, il ne savait que répondre. Il n'y avait rien à dire, car les radios n'avaient pas encore été installées. Un autre incident embarrassant s'en est suivi. Soudain, un soldat a apporté une énorme radio. Il a voulu aider l'officier politique : « Regardez, nous avons une radio. » Mais cela n'a servi à rien.

Nous sommes arrivés au poste des sapeurs. Le maréchal du génie S. Kh. Aganov était avec nous. Il portait une salopette sans bretelles. Cet ingénieur militaire très instruit, érudit dans divers domaines scientifiques et culturels, possédait une excellente mémoire. Aussi, lorsque le général Lushev rencontra les sapeurs, il leur demanda : « Qui est votre chef du génie ? » Presque unanimement, les soldats désignèrent le maréchal Aganov. Puis il demanda : « Où est le maréchal Aganov maintenant ? » Ils répondirent : « À vos côtés. » Les soldats, sergents et officiers reconnaissaient leur maréchal de vue, car il avait servi à maintes reprises avec ses troupes subordonnées lors des opérations de déblaiement.

Lors de cette réunion, les soldats posèrent moins de questions, mais ils restèrent présents. L'un d'eux se leva et déclara, sans hésiter, que les officiers de l'arrière, et notamment le personnel de la restauration, avaient commencé à détourner les vivres supplémentaires, distribuant rarement les fruits et jus de fruits requis. « Nous savons, affirma-t-il, que les fruits et les jus sont livrés, mais ils n'arrivent pas toujours sur nos tables. » À ce moment-là, les officiers de l'arrière, et en particulier le personnel de la restauration, furent sévèrement réprimandés.

Un peu plus tard, nous avons inspecté l'état du matériel spécialisé des troupes chimiques, son aptitude à assurer une protection contre les radiations pénétrantes, son entretien et sa disponibilité opérationnelle. Le général de l'armée était insatisfait de l'état technique et du fait que certains véhicules étaient « démontés ». Le général Boukhtoïarov, représentant les forces chimiques, était présent à ce moment-là et a été traité équitablement. Les exigences étaient justifiées, je ne pense donc pas que quiconque se soit senti offensé. Comment un officier politique de haut rang, un général, aurait-il pu s'offusquer, par exemple, lorsqu'on lui a demandé : « Combien de soldats, de sergents et d'officiers avez-vous personnellement récompensés pour leur participation active aux opérations de nettoyage après l'accident ? » et qu'il a été contraint de répondre : « Aucun. »

On pourrait multiplier les exemples, mais là n'est pas la question. Tous ces exemples négatifs n'étaient que des incidents isolés. Globalement, durant cette période difficile et tendue de nettoyage qui a suivi l'accident, la plupart des personnes impliquées ont assumé la plus lourde responsabilité, des plus hauts gradés militaires aux simples soldats. Nous en avons eu une nouvelle fois la confirmation lors de notre visite des troupes avec le général d'armée P.G. Lushev.

Il faut bien dire que chaque visite d'un cadre supérieur incite les subordonnés à redoubler d'efforts, mais les distrait de leurs responsabilités principales et de leurs activités quotidiennes. Ils se sentent obligés de les surveiller constamment.

Profitant d'une occasion propice lors de l'escorte de Lushev, le capitaine de première classe Kaurov, officier chimiste, et moi-même nous sommes précipités à Poleskoye pour exécuter les ordres de G.G. Vedernikov. Pour rappel, il s'agissait de clarifier la situation radiologique dans certaines zones de la région et d'identifier les sources d'information alimentant les rumeurs alarmistes.

Comme l'ont montré des mesures précises, la situation radiologique n'était pas tout à fait normale. La fameuse fuite d'informations est due à l'interprétation erronée, par des civils, d'un mot prononcé par inadvertance par l'un de nos spécialistes. Cela n'a aucune importance, comme on dit. Toutefois, cet incident nous a une fois de plus rappelé la nécessité d'une grande prudence dans la gestion de l'information en situation critique. Il ne s'agit pas de dissimuler la vérité au public, mais d'éviter de propager des mensonges aux conséquences potentiellement graves. On peut établir un parallèle avec le comportement d'un médecin au chevet de son patient.

Tout cela fut immédiatement rapporté à G. G. Vedernikov.

Mais revenons à l'affaire de Tchernobyl.

La tension était constante sur le site, dans les bâtiments et autres infrastructures de la centrale nucléaire. Tous les employés étaient préoccupés par la situation radiologique, complexe et instable. Les niveaux de radiation mesurés aux points de contrôle, distants de plusieurs centaines de mètres, variaient parfois considérablement.

Afin d'évaluer la contamination radioactive des bâtiments, des structures et de tous les équipements, un groupe spécial d'agents du renseignement a été créé. Ce groupe mesurait les niveaux de radiation et formulait des recommandations pour les réduire.

Mais il y avait aussi des officiers qui, même dans une situation aussi critique, ont trahi leur grade. Je me souviens d'une fois où le colonel A. M. Nevmovenko et moi nous sommes arrêtés tard dans la nuit dans un hôtel d'une petite ville : n'ayant pas eu le temps de dîner, nous avions décidé de prendre quelque chose au buffet. À ce moment-là, les portes du restaurant se sont ouvertes et nous avons vu des officiers attablés en train de boire de la vodka, alors que seul le vin sec était officiellement autorisé. Anatoli Mikhaïlovitch et moi sommes entrés dans le bureau de l'administrateur et avons demandé à voir le colonel. Il s'est approché, la tête baissée. Nous lui avons demandé : « Qui êtes-vous ? » « Le commandant d'unité. » « Qui vous accompagne ? » Il a répondu : « L'officier politique et les commandants de bataillon. » « Pourquoi avez-vous fait tout ce chemin pour boire ? » « J'avais juste envie d'un verre, c'est tout », a marmonné le commandant. Que dire à un ivrogne ?

La visite au restaurant d'Ovruch a coûté cher au commandant et à ses compagnons de beuverie. Ils ont tous écopé de lourdes sanctions disciplinaires et administratives. On a également rencontré des officiers de ce genre à Tchernobyl.

Et les soldats, voyant le comportement de leurs commandants, erraient parfois non pas dans les restaurants, mais dans les villages, pour acheter de l'alcool de contrebande. Des mesures extrêmement strictes durent être prises pour maintenir la discipline et l'ordre.

Il faut dire que l'ivresse était alimentée par des discussions futiles sur les prétendus bienfaits de l'alcool pour réduire l'exposition du corps aux radiations. Je ne sais pas si c'est vrai, je n'en ai jamais fait l'expérience personnellement, mais je suis certain des effets de l'alcool sur le psychisme, surtout si la dose dépasse la limite maximale admissible. Et surtout, les personnes ivres n'étaient pas celles qui travaillaient dans les zones particulièrement dangereuses de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Pour ces zones, nous avions sélectionné des personnes d'une grande intégrité morale, robustes physiquement, déterminées et de véritables patriotes.

Facteur humain

Il y a donc eu une pénurie d'équipements à Tchernobyl, et le poids de cette responsabilité a reposé sur les humains. Parallèlement, on leur imputait également le manque de machines. Le facteur humain est présent dans les deux cas. 

Bien que je suive la tendance en incluant « facteur humain » dans le titre du chapitre, je dois avouer que je n'apprécie guère cette expression. Elle donne l'impression que tout est régi par une « volonté supérieure », au nom d'une « cause supérieure », tandis que les humains, avec leurs propres intérêts, ne seraient qu'un « facteur » accélérant ou ralentissant les événements. Or, en réalité, tout est fait par les humains, au nom de leurs objectifs et de leurs intérêts, et tout le reste n'est qu'un facteur, les aidant ou les entravant. Il est donc essentiel de comprendre quels idéaux et quels intérêts ont guidé une personne donnée dans une situation donnée, quels objectifs elle s'est fixés et quelles en ont été les conséquences.

À mesure que les détails de la catastrophe de Tchernobyl me parvenaient à travers les yeux à Moscou, la culpabilité de certains responsables devenait de plus en plus évidente. Je voulais comprendre par moi-même ce qu'ils représentaient, ce qui motivait leurs actes immoraux, voire criminels.

L'ancien directeur de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Bryukhanov, apparaissait de plus en plus comme une figure peu reluisante. Dès mon arrivée à Tchernobyl, j'ai ressenti un besoin impérieux de le rencontrer au plus vite, de le regarder droit dans les yeux. En juillet, il avait déjà été démis de ses fonctions de directeur, une enquête était en cours et Bryukhanov assurait l'intérim à la tête du département de la sécurité au travail. Longtemps, il a évité de me rencontrer, mais finalement, cela a eu lieu.

Un homme en costume élégant était assis devant moi, à l'allure imposante et aux manières d'un apparatchik aguerri. Je scrutais son visage, cherchant à y déceler l'essentiel, l'essence même de sa personnalité. Mais cette essence m'échappait. Son regard fuyait constamment, et aucun trait distinctif, à proprement parler, ne se dégageait de son visage.

J'ai essayé d'éprouver un peu de compassion pour lui. Après tout, c'est toujours comme ça : quoi qu'il arrive, le patron est tenu pour responsable, même s'il est souvent innocent. Mais je me suis souvenu de son comportement dans les premières heures qui ont suivi l'accident, de son assurance et de son agressivité envers ce même S.S. Vorobyov, qui plaçait le bien-être des gens au-dessus de tout. Je me suis dit : si ce même Vorobyov était tombé entre les mains de Bryukhanov à un autre moment, il l'aurait réduit en miettes.

Non, il ne s'agit apparemment pas d'un dirigeant innocent victime de la corruption. Bryukhanov est coupable de bien des choses. Surtout, il est l'un des dirigeants les plus emblématiques de cette période de stagnation. Et les plus emblématiques étaient ceux qui ont le mieux imité et adopté le style et les méthodes de l'élite, avec sa morale particulière, forgée au fil des décennies.

Je ne suis pas un homme politique de carrière et je ne dispose pas d'informations suffisantes pour juger avec certitude tous les détails des agissements des différents dirigeants du parti et de l'État à diverses périodes de notre histoire. Mais Bryukhanov et ses semblables, compte tenu de leur position [...]. Ils savaient et voyaient les mêmes choses que tout citoyen soviétique (peut-être même un peu plus), et ils cherchaient à imiter le style des dirigeants, consciemment ou par facilité. Qu'avons-nous observé dans les actions de ces derniers ? Quelles leçons morales en avons-nous tirées ?

Je ne reviendrai pas sur les périodes Staline et Khrouchtchev : le lecteur les connaît bien et, je pense, en a tiré les conclusions qui s'imposent. Intéressons-nous plutôt à une période plus proche de nous : celle où L. I. Brejnev dirigeait le parti et l'État. Il a occupé le poste de dirigeant avec autorité et pendant longtemps. Les étapes marquantes de son activité frénétique - la promotion intensive de la stagnation, l'imposition de la flagornerie et de la servilité, et la création de soi-disant « zones spéciales », comme Tchernobyl, soustraites à toute critique et à tout contrôle - ont été couronnées d'étoiles d'or, de l'Ordre de la Victoire, du grade de maréchal, des prix Lénine et d'État, du prix Korolev, et j'en passe. Les individus indésirables du Politburo du Comité central du PCUS ont été écartés par des méthodes quelque peu différentes, discrètement et sans bruit, sans être explicitement qualifiés d'opposants. Ils ont même obtenu de nouvelles fonctions.

Pendant plus de vingt ans,  j'ai personnellement connu le général E. M. Zhurin, un participant actif à la Grande Guerre patriotique, un homme intègre et remarquable. Il a servi comme chef du génie de la 18e armée pendant toute la durée du conflit, et comme commandant adjoint de cette même armée. Il vit toujours à Moscou, sur la perspective Lénine. Ainsi, Evgueni Mikhaïlovitch a côtoyé Léonid Brejnev sur les champs de bataille pendant plus de trois ans. À travers les nombreux récits du général, le portrait de Léonid Ilitch s'est peu à peu dessiné. La carrière militaire du chef du département politique n'a pas été heureuse ; comme on dit, il « ne trouvait pas sa place ». Malgré ses affirmations dans son livre « Petite Terre », selon lesquelles il n'aspirait à rien de plus qu'à ce poste, celui de chef du département politique, et malgré ses aspirations, on ne lui a jamais proposé de promotion. Ce n'est qu'à la fin de la guerre qu'il a été promu général de division.

Après la guerre, on lui offrit effectivement la possibilité de réintégrer l'armée, ce qu'il fit, mais brièvement. Sa carrière prit véritablement son essor après son second départ de l'armée.

Quelles caractéristiques de Brejnev durant la Grande Guerre patriotique le général Zhurin relève-t-il ? Tout d'abord, il appréciait l'amitié, aimait être au contact des soldats et se rendait fréquemment sur le front. Mais Evgueni Mikhaïlovitch note également un autre trait de caractère : « Brejnev aimait se mettre en avant, flatter la foule et il respectait les flagorneurs. »

Zhurin et moi avions depuis longtemps prévu de consigner tous ses souvenirs et peut-être de les publier. Après tout, peu de gens savent que le maréchal G.K. Joukov s'est rendu en Malaya Zemlya, près de Novorossiïsk, et que lui, Evgueni Mikhaïlovitch, a dû faire un rapport tard dans la nuit sur l'état des champs de mines en présence du commandant de l'armée K.N. Leselidze et du chef du département politique L.I. Brejnev.

« Le rapport s'est bien passé », raconte Evgueni Mikhaïlovitch, « sauf que Joukov m'a demandé pourquoi je n'avais pas de bretelles. Elles venaient d'être introduites la veille, et j'avais passé la nuit précédente à ramper, inspectant moi-même tous les champs de mines. Non seulement je n'avais pas de bretelles, mais j'avais l'air d'un prisonnier : mes bottes étaient couvertes de boue, l'insigne de colonel, à peine visible, était sur mes pattes de col, et ma casquette était à peu près propre. Joukov m'a regardé à nouveau, intensément, mais avec une certaine chaleur, puis a tourné son regard vers Leselidze et Brejnev. Il est resté silencieux une trentaine de secondes, puis a dit : « Vous, les commandants ! Nous devons protéger nos commandants » Et pas un mot de plus. Le soir même, le maréchal Joukov s'est envolé Et ce n'est qu'après la guerre », poursuit Evgueni Mikhaïlovitch, « que j'ai eu la chance de le revoir en 1956 en Bulgarie, où j'étais conseiller militaire au ministère de la Défense. » C'est alors que nous nous sommes souvenus de mon apparence négligée dans Malaya Zemlya.

L'autorité d'hommes comme le maréchal Joukov est inébranlable, car il est reconnu par le peuple et l'histoire, non par des individus. C'était un homme d'une grande intégrité morale à tous égards.

Quand on pense au mauvais exemple moral donné aux gens ordinaires par les plus hauts dirigeants du parti et du pays après Lénine, sans parler des Rashidov et des Kounaïev, des ministres comme Chtchelokov ou son premier adjoint, le criminel Tchouurbanov, et en se souvenant du proverbe « Le poisson pourrit par la tête », on se demande : comment pouvait-on éviter de grandir dans un tel climat d'immoralité parmi les dirigeants de tous rangs ?

Que dire d'un criminel comme l'ancien directeur de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Bryukhanov, et de son entourage ? Bryukhanov est l'exemple parfait du cadre intermédiaire formé dans le même terreau immoral. J'ai déjà décrit ses agissements. Mais voici ce qui est frappant : les mêmes vices prospéraient au sommet de la hiérarchie, jusqu'à son propre niveau. Bryukhanov encourageait le népotisme à la centrale, s'entourait de flagorneurs, travaillait à mi-temps, se délectait de son pouvoir, était vaniteux et a expulsé les meilleurs spécialistes de la centrale. Par exemple, le talentueux ingénieur en chef, N.A. Steinberg, a été contraint de démissionner huit mois avant l'accident de la centrale nucléaire de Balakovo. Bryukhanov a ignoré le chef de la Défense civile, S.S. Vorobyov, lui interdisant de visiter les unités de production et de collaborer avec les spécialistes sur les questions cruciales liées à l'amélioration de la stabilité de l'exploitation de la centrale, au renforcement de l'alerte des unités non militarisées et à leur préparation aux situations d'urgence. Lorsque la catastrophe est survenue, Bryukhanov s'est révélé lâche, incapable d'évaluer la situation et de prendre la décision responsable d'alerter rapidement le public et tous les employés de la centrale du risque radiologique. Il a délibérément ignoré les renseignements obtenus par Vorobyov concernant les niveaux de radiation dangereux à la centrale. Bryukhanov avait été formé à se décharger de toute responsabilité sur ses supérieurs.

Le rayonnement ionisant émis par le réacteur endommagé de la centrale nucléaire de Tchernobyl, tel une radiographie, a révélé non seulement l'immoralité de Bryukhanov, mais aussi, et surtout, son style de gestion défaillant dans un secteur aussi crucial que l'énergie nucléaire, les faiblesses en matière de stabilité et de fiabilité des centrales nucléaires, l'absence totale de préparation des moyens et méthodes techniques pour éliminer les conséquences de l'accident, l'irresponsabilité des ministères quant à l'état de la station automatique d'évaluation de la situation radiologique et, enfin, le manque de préparation du personnel d'encadrement, des unités de protection civile et de la population face à des situations extrêmes.

Tous ces vices et ces manquements à différents niveaux de la gestion de l'énergie nucléaire ont coûté la vie et la santé au peuple soviétique - militaires et civils, ouvriers et cadres. Combien de nos meilleurs citoyens, de véritables patriotes, sont venus volontairement à Tchernobyl des quatre coins du pays ! Ils étaient prêts à sacrifier leurs forces, leur énergie et leur santé pour sauver d'autres personnes, de parfaits inconnus. Je vais poursuivre mon récit en évoquant certains de ceux avec qui nous avons partagé le terrible fardeau de Tchernobyl.

D'après la presse, une quarantaine de ministères et d'agences ont participé aux opérations de nettoyage suite à l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Parmi les premiers à se joindre à l'armée figuraient des représentants des grands acteurs scientifiques, médicaux et du secteur nucléaire, des ouvriers du bâtiment, des spécialistes du Comité hydrométéorologique d'État, et bien d'autres. Leur comportement face à cette situation a varié. Certains se sont montrés prudents, d'autres en quête de reconnaissance et de gloire. Mais la majorité a fait preuve d'un véritable esprit de corps. Et parmi eux, je citerais en premier lieu l'académicien V.A. Legasov.

Alors que mes premières notes étaient déjà à la rédaction et que j'étais hospitalisé à l'hôpital militaire N. Burdenko, la nouvelle du décès tragique de l'académicien Valery Alekseevich Legasov, que j'avais eu la chance de rencontrer à de nombreuses reprises et avec qui j'avais même débattu pour défendre mon point de vue, me frappa comme un coup de tonnerre. Je garde de nombreux souvenirs instructifs de cet éminent chercheur et homme remarquable. C'est pourquoi je ne peux m'empêcher de vous parler de nos rencontres.

La première réunion eut lieu dans une petite salle où se trouvait le groupe scientifique du Centre scientifique du ministère de la Défense, ou, plus précisément, où était dirigé le colonel A. A. Dyachenko.

Quelques mots sur ce centre. Je ne me souviens plus qui a eu l'idée de créer le Centre scientifique du ministère de la Défense. Mais cette idée était opportune et nécessaire. L'état-major général des forces armées y a établi plusieurs directions scientifiques spécialisées, couvrant la reconnaissance aérienne et terrestre, la décontamination, la protection civile, la médecine, la logistique, les transports, etc. Le centre a réuni les meilleurs spécialistes en sciences militaires issus de différentes armes et armées, qui n'ont ménagé aucun effort dans les zones contaminées par la radioactivité, élaborant des méthodes et des recommandations pour atténuer les conséquences de l'accident de Tchernobyl. Je me souviendrai longtemps de beaucoup de ceux que le destin m'a fait côtoyer dans cet enfer, notamment des scientifiques tels que l'académicien lieutenant-général A. Kuntsevich, les docteurs ès sciences généraux B. Dutov, B. Evstafyev, I. Golovanov, V. Vaulin, les candidats ès sciences colonels G. Kaurov, A. Matushchenko, A. Fomenko, I. Ragulin, V. Isaev, V. Fedoseyev, A. Darkov, B. Martynov, E. Khamaganov et d'autres encore.

Un jour, le colonel Diatchenko et moi revenions d'une visite à la centrale endommagée. Nous nous étions rendus dans sa partie ouest, où l'on venait de commencer à installer la structure du « sarcophage » sous un mur de béton. Nous nous sommes arrêtés à une cinquantaine de mètres de ce mur. Il était impossible d'avancer en voiture. Un bulldozer télécommandé avait labouré le sol à cet endroit, laissant des ornières derrière lui. Nous sommes sortis du véhicule et nous nous sommes approchés du mur. Anatoly Alexandrovich a fait remarquer qu'aller plus loin était inutile : « Regarde l'instrument. » J'ai jeté un coup d'il à l'échelle de l'instrument DP-5V : en effet, les niveaux de contamination dans cette zone avaient atteint des seuils dangereux. Nous nous sommes arrêtés et avons commencé à discuter des détails techniques du remplissage de la structure du « sarcophage ». L'inspection entière a duré entre cinq et dix minutes. Le chauffeur a fait demi-tour avec le UAZ et nous sommes rentrés à Tchernobyl. Le chauffeur, un conscrit, avait l'air malade. Je lui ai demandé combien de fois il était allé au réacteur et depuis combien de temps il était à Tchernobyl.

Le chauffeur répondit. Dyachenko resta silencieux. Je compris alors que le soldat devait être immédiatement évacué de la zone. Mais je n'en dis rien à Dyachenko en présence du chauffeur, et à notre arrivée à Tchernobyl, la conversation prit une tournure désagréable. C'est alors que Valery Alekseevich Legasov entra. Il comprit que je réprimandais Dyachenko et, très discrètement, visiblement mal à l'aise en sa présence, me salua. Puis, avec beaucoup de diplomatie, le colonel Dyachenko interrompit mon discours : « Nikolai Dmitrievitch, l'académicien Legasov en personne, membre de la commission gouvernementale, est venu nous voir. » Nous nous saluâmes et nous présentâmes. Il portait un costume blanc de cérémonie et tenait une casquette blanche à la main gauche. Je me souviens de ses grandes lunettes à monture d'écaille, de ses cheveux raides, de son visage juvénile et de ses lèvres épaisses.

Je lui ai lancé un compliment nonchalant : « Pour un universitaire, vous paraissez très jeune. » Il a aussitôt répliqué : « Et vous êtes un jeune général, vous aussi. » Il a ajouté : « Peu importe, Tchernobyl va nous vieillir. » Nous nous sommes assis tous les trois à la table et avons commencé à parler du travail dans la zone de construction du « sarcophage » et des dangers des radiations qui nous guettaient à chaque pas.

J'ai un jour demandé à Valery Alekseevich : « Dans quelle mesure les nucléaristes sont-ils préparés à intervenir dans des situations extrêmes comme celle de Tchernobyl ? » - « En quel sens ? » - « Eh bien, par exemple, l'heure des réunions, la composition des équipes, le matériel, un plan ou un projet pour gérer les conséquences de l'accident. » - « Vous plaisantez, Général ? Nous sommes préparés à tout, même en cas d'incendie. Après tout, c'est bien ce qui s'est passé cette fois-ci. L'accident a eu lieu pendant la nuit, et depuis le matin du 26 avril 1986, nous tenions une réunion, à la fois festive et économique. Avant même qu'elle ne commence, j'ai appris qu'un accident s'était produit à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Le chef du département qui supervise notre institut m'en a informé personnellement, et il me l'a dit très calmement. »

Ainsi débuta le rapport habituel, un éloge de l'énergie nucléaire et de ses formidables succès. L'orateur fit rapidement remarquer que, malgré un incident à Tchernobyl (la centrale nucléaire de Tchernobyl appartenait alors au ministère de l'Énergie), « ils ont pris des mesures, il y a eu un accident, mais cela n'arrêtera pas le développement de l'énergie nucléaire » Valery Alekseevich raconta ensuite brièvement comment il s'était mis en alerte lorsqu'il avait appris sa nomination à une commission gouvernementale. Il avait réussi à se rendre à l'institut, où il avait rencontré A.K. Kalugin, le chef du département chargé du développement et de la gestion des centrales nucléaires RBMK. Ce dernier était déjà au courant de l'accident, car la centrale avait émis un signal cette nuit-là : « un, deux, trois, quatre ». Cela signifiait qu'un risque nucléaire, radiologique, d'incendie et d'explosion s'était déclaré à la centrale.

L'épouse de Valery Alekseevich m'a raconté plus tard qu'elle était rentrée précipitamment du travail après son appel. Valery Alekseevich lui avait parlé de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl et de son départ ce jour-là pour un voyage d'affaires au sein d'une commission gouvernementale. Le départ était prévu à 16 h de l'aéroport de Vnoukovo. À l'aéroport, on apprit que Boris Evdokimovitch Shcherbina, vice-président du Conseil des ministres de l'URSS et président du Bureau du complexe énergétique, avait été nommé président de la commission. Qui aurait pu imaginer alors que cet accident extrêmement grave et dangereux se prolongerait pendant des mois, et qu'Ivan Stepanovitch Silaev, Guennadi Gueorguievitch Vedernikov, Vladimir Kouzmitch Goussev et Shcherbina, de nouveau, seraient nommés présidents de la commission Ils se relayeraient à la tête de la commission, chacun leur tour, pendant un mois.

B. E. Shcherbina tenait également une réception et une réunion d'affaires aux abords de Moscou ce samedi-là. Dès son arrivée, chacun prit place et l'avion partit pour Kiev. Les conversations durant le vol furent tendues. Valery Alekseevich raconta à Boris Evdokimovich l'accident de Three Mile Island survenu aux États-Unis en 1979. À ce jour, les causes de cet accident, à l'origine de la tragédie, étaient sans lien avec les événements de Tchernobyl, en raison de différences fondamentales dans la conception du [réacteur].

À Kyiv, la commission a été accueillie par plusieurs voitures gouvernementales noires et une foule de dirigeants ukrainiens inquiets. Mais ils ne disposaient d'aucune information précise sur l'accident.

Plus tard, Legasov dira qu'il ne lui était jamais venu à l'esprit que nous nous dirigions vers un événement d'envergure planétaire, un événement qui resterait probablement à jamais gravé dans l'histoire de l'humanité, comme l'éruption de volcans célèbres, la destruction de Pompéi, ou tout autre événement de cette ampleur.

Nous avions discuté avec lui du courage et de l'héroïsme des pilotes d'hélicoptères militaires qui avaient largué du sable, du plomb et du bore dans le réacteur détruit. Je lui avais demandé : « Valery Alekseevich, pourquoi était-il nécessaire de larguer du plomb dans le réacteur ? Après tout, il aurait fondu, été contaminé radioactivement, puis se serait dispersé dans l'atmosphère avec les gaz d'échappement. » Il avait répondu calmement que le plomb avait absorbé une part importante du rayonnement ionisant. « Et puis, poursuivit-il, il est facile de spéculer maintenant, mais lors de notre premier survol du réacteur, beaucoup craignaient qu'il ne fonctionne encore, c'est-à-dire que la production d'isotopes radioactifs à courte durée de vie se poursuivait. Nos premières mesures n'ont rien donné de positif. Nous étions effrayés par le rayonnement neutronique supposément puissant. Cela signifiait que le réacteur fonctionnait et que la situation était grave » Puis il se mit à parler avec émotion du mécanicien-chauffeur du véhicule blindé de transport de troupes qui l'avait conduit jusqu'au réacteur endommagé, où Valery Alekseevich avait été convaincu de l'absence de rayonnement neutronique.

Lors d'une réunion, je n'ai pu m'empêcher de poser une question délicate : « Valery Alekseevich, où était la science avant l'accident ? Pourquoi n'a-t-on pas procédé à une évaluation rigoureuse de la viabilité opérationnelle de toutes les centrales nucléaires, et de Tchernobyl en particulier ? » Sans lui laisser le temps de répondre, j'ai insisté : « Il existait pourtant une résolution spéciale du Comité central du PCUS et du gouvernement soviétique sur ce sujet. Ce document avait été préparé par la Défense civile de l'URSS, et le rapporteur était le ministre de la Défense, le maréchal Oustinov. L'initiateur de tous ces travaux sur la viabilité était notre chef de la Défense civile, le général d'armée Altunin. Et il a même dû rendre des comptes pour son initiative ! Votre science, le ministère de l'Énergie de l'URSS, et même le Conseil des ministres de l'URSS, de concert avec le Gosplan, ont laissé tomber un travail essentiel. »

Valery Alekseevich m'écouta attentivement et répondit : « Vous savez quoi, mon cher Général, j'ai lu ce document et j'ai participé directement à l'élaboration des exigences industrielles sur cette question, mais tout cela est malheureusement resté en grande partie sur le papier... »

Je lui dis alors : « Votre directeur d'institut, alors qu'il était encore président de l'Académie des sciences de l'URSS, nous a rendu visite au Complexe scientifique et expérimental de la défense civile de l'URSS, à l'invitation d'Alexandre Terentievitch Altunin. Nous avons passé quatre ou cinq heures à lui expliquer, ainsi qu'à sa délégation, en détail les problèmes liés à l'amélioration de la résilience de nombreuses installations particulièrement dangereuses, notamment les centrales nucléaires. La section consacrée à l'ensemble des installations énergétiques a été préparée et présentée par votre humble serviteur. Après avoir terminé mon rapport sur la résilience des installations nucléaires, je me suis permis de poser quelques questions au président de l'Académie des sciences de l'URSS, profitant de cette rare occasion. L'une d'elles portait sur la résilience de nos centrales nucléaires. Mais Anatoli Petrovitch a répondu succinctement que Dieu nous avait jusqu'alors favorisés et que nos centrales nucléaires étaient plus sûres et plus résilientes. Je lui ai rappelé avec insistance l'accident survenu à la centrale nucléaire américaine de Three Mile Island le 28 mars 1979, qui a porté le premier coup dur à l'énergie nucléaire et dissipé les illusions quant à la sûreté des centrales nucléaires. J'ai également rappelé au président de l'Académie des sciences » « L'accident survenu à notre centrale nucléaire de Beloyarsk en 1977, lorsque 50 % des assemblages de combustible de la deuxième unité à circuit unique du réacteur nucléaire ont fondu. Les réparations ont duré environ un an. Mais les réactions du président étaient plutôt optimistes. »

J'ai informé Legasov que les généraux B. P. Dutov, Yu. A. Afanasyev et M. P. Tsivilev, ainsi que les colonels O. I. Pashin, V. S. Isayev et V. S. Anikanov, avaient présenté des exposés sur d'autres pistes d'amélioration de la résilience de notre système complexe. Anatoly Petrovich Aleksandrov a écouté attentivement et a approuvé nos recherches théoriques et expérimentales sur l'amélioration de la résilience des unités sectorielles et territoriales de l'économie nationale. Il a également formulé des observations. La conversation s'est poursuivie sur ces mêmes sujets pendant le dîner. Anatoly Petrovich a identifié plusieurs projets de recherche sur l'énergie nucléaire, notamment sur sa redondance, destinés à la recherche académique. Nous avons ensuite rencontré à plusieurs reprises le président de l'Académie des sciences de l'URSS, où nous avons discuté de ces questions. Malheureusement, la mise en oeuvre pratique semblait peu prometteuse.

Je me souviens comme si c'était hier de la façon dont la conversation avec Legasov s'est terminée, pour une raison ou une autre, de façon très triste. Valery Alekseevich a dit qu'Anatoly Petrovich lui-même arriverait bientôt à la centrale nucléaire et que nous pourrions reprendre la conversation. Mais nous y reviendrons.

J'ai également rencontré Valery Alekseevich à l'automne 1986, à la veille de la dangereuse opération visant à retirer les éléments hautement radioactifs des toits du troisième réacteur et de la cheminée principale, alors que lui et des employés de l'Institut I.V. Kurchatov de l'énergie atomique effectuaient un travail intense et dangereux sur le quatrième réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

J'ai rencontré Legasov alors que je souffrais d'une maladie due aux radiations à l'hôpital clinique n° 6 de Moscou, et que je n'avais plus la force de lutter contre la maladie. Il m'a sincèrement encouragé, a plaisanté et m'a exhorté à me battre pour ma vie, comme dans l'enfer de Tchernobyl. J'ai également reçu de nombreux appels téléphoniques bienveillants de sa part.

Durant l'été 1987, les médecins m'ont réintégré au service actif. Mais en 1988, mes problèmes de santé ont ressurgi et m'ont contraint à une longue hospitalisation, cette fois à l'hôpital militaire Burdenko. Legasov et moi avons temporairement perdu contact. Je ne voulais pas me présenter devant lui dans cet état. Que je le regrette aujourd'hui ! Je n'oublierai jamais les annonces diffusées à la radio, à la télévision et dans la presse concernant la mort tragique de l'académicien V. A. Legasov, un jour d'avril 1988. Scientifique de renommée mondiale, fondateur de l'énergie hydrogène soviétique, acteur clé du nettoyage de la centrale nucléaire de Tchernobyl, homme brillant, fort et talentueux, il a décidé de mettre fin à ses jours en pleine force de l'âge. Il est impossible d'accepter ce qui s'est passé, et des questions se posent inévitablement : quelles sont les causes de cette tragédie ? Aurait-elle vraiment pu être évitée ?

L'enquête, obligatoire en la matière, a démontré sans l'ombre d'un doute que Valery Alekseevich, en proie à la dépression, avait pris lui-même la décision fatale. Mais lequel de ces scélérats l'a facilitée ? De nombreux et longs entretiens avec l'épouse de Legasov, Margarita Mikhailovna, ses proches et associés, et enfin une rencontre avec Anatoly Petrovitch Alexandrov, m'ont permis de me forger ma propre opinion.

Le premier élément à prendre en compte est le travail responsable, intense et dangereux mené à Tchernobyl pour maîtriser l'explosion du quatrième réacteur de la centrale nucléaire. Comme chacun sait, la direction de la commission gouvernementale et ses scientifiques à Tchernobyl changeaient régulièrement. Legasov fut l'un des premiers à arriver. Il travailla directement sur le quatrième réacteur et reçut une dose importante de radiations. Mais au lieu de partir avec son équipe, il resta, et ce n'était nullement par bravade. Son expertise scientifique était indispensable. Il avait le droit de partir, et personne ne l'aurait blâmé. Valery Alekseevich resta. Les habitants de Tchernobyl savent bien qui était là en avril et mai et comprennent le prix de ses actions. Il était immoral que certains physiciens, qui n'avaient pas encore de bureau, se mettent à discuter et à analyser les actions de l'académicien Legasov lors de la maîtrise du quatrième réacteur. Non, personne ne peut accuser cet homme d'avoir manqué à son devoir civique et patriotique durant ces jours sombres de 1986 ! Le stress et les radiations ont été les premiers signes d'une possible dépression. J'en ai fait l'expérience moi-même.

Deuxième circonstance. Accompagné du secrétaire général du Comité central du PCUS, M. S. Gorbatchev, Valery Alekseevich se rendit à Vienne pour une conférence de l'AIEA (Agence internationale de l'énergie atomique). Il y présenta un rapport de quatre heures sur les causes de l'accident de Tchernobyl, les mesures prises pour y remédier et les conséquences à long terme du principe de sûreté nucléaire. Ce rapport, bien argumenté et convaincant, suscita une ovation debout de la part des participants à la conférence, qui s'étaient auparavant opposés à nous. Sa renommée s'étendit à travers le monde. Son activisme public s'intensifia. Lui-même avait quelque peu changé. Ce qu'il avait accepté avant Tchernobyl, il le niait désormais.

Valery Alekseevich Legasov et Hans Blix le directeur général de l'AIEA.

Récemment, des publications virulentes ont commencé à paraître concernant les opinions de Legasov sur l'avenir de l'énergie nucléaire, certaines affirmant qu'il était devenu un opposant farouche aux centrales nucléaires et qu'il avait même prédit une répétition de la catastrophe de Tchernobyl. Cela semblait déjà relever de la diffamation.

Je citerai un discours de Legasov à ce sujet : « Ces dernières années, plusieurs accidents se sont produits dans le monde, entraînant des pertes humaines et matérielles exceptionnellement élevées. Ces accidents dépendent peu du type d'équipement et beaucoup plus de la capacité de l'unité touchée - qu'il s'agisse d'une centrale nucléaire, d'un réacteur chimique ou d'une installation de stockage de gaz - dont dispose l'exploitant. Les dommages dépendent également de la localisation et de la densité des installations potentiellement dangereuses. Mais même des accidents aussi graves que Tchernobyl, Bhopal ou l'accident au phosphore aux États-Unis ne devraient pas freiner le développement technologique de la civilisation, ni nous contraindre à renoncer aux utilisations pacifiques de l'énergie nucléaire ou aux acquis de la chimie, car un tel refus aurait des conséquences encore plus graves pour les populations »

Oui, après Tchernobyl, Legasov a exposé plus clairement ses idées sur les principes de sécurité. Il rêvait de créer un nouvel institut, argumentait sans relâche et réclamait de nouvelles approches pour le développement des technologies modernes. Mais la réponse fut le silence. De plus, ses points de vue étaient souvent mal compris et déformés.

Je ne peux m'empêcher de mentionner la publication d'Ales Adamovich dans Novy Mir (1988, n° 9). Chacun est libre de partager ou non l'avis de l'auteur ; c'est son droit. Cependant, la transcription de la conversation avec Legasov pourrait induire en erreur : laisser croire que le scientifique est opposé à la « ligne » des centrales nucléaires et qu'il envisage, de surcroît, d'« écrire sur tout et n'importe quoi, de faire appel à sa hiérarchie ». Ce changement de ton dans l'article jette une ombre sur l'académicien aux yeux de ceux qui le connaissaient bien et avec qui il a collaboré. Mais le plus regrettable, c'est que, jusqu'à aujourd'hui, les idées de l'académicien V.A. Legasov sur les principes de sûreté restent mal comprises.

Alors, les détracteurs commencèrent à se manifester. V. Gubarev, qui publia un article dans le journal Pravda le 17 octobre 1988, intitulé « Le bonheur et la tragédie de l'académicien Legasov », cite une lettre en ces termes : « Legasov est un exemple flagrant de cette mafia scientifique dont les manuvres politiques, au lieu de guider la recherche, ont conduit à la catastrophe de Tchernobyl et, de ce fait, ont causé au pays un tort plus grand que des dizaines d'Adylov. » Et la signature : Chercheur principal à l'Institut Kourtchatov de l'énergie atomique. Le nom et l'adresse y figuraient. Au début, je n'y croyais pas : il devait s'agir d'un auteur anonyme. Eh bien non, il existe bel et bien ; il a 48 ans. Il ne cache pas son point de vue. Je ne donnerai pas son nom, bien que l'auteur de la lettre ne s'y oppose pas : il affirme maintenir ses convictions.

Voici l'atmosphère morale qui règne dans l'institut de recherche.

Troisième circonstance. C'était au printemps 1987. Les élections du Conseil scientifique et technique de l'Institut d'énergie atomique I.V. Kourtchatov étaient en cours. Le premier directeur adjoint de l'institut, l'académicien Legasov, fut battu aux élections. Le « dossier suicide » contient le procès-verbal de la réunion et les chiffres fatidiques 100 et 129. Cent voix étaient en faveur de l'élection de Legasov au Conseil scientifique et technique de l'institut, et 129 contre. Valery Alekseevich était sous le choc. A.P. Aleksandrov avait tout fait pour apaiser les tensions : après tout, il l'avait préparé à son poste de directeur de l'institut. Il comprenait désormais profondément l'injustice dont son étudiant avait été victime, mais il ne pouvait plus rien y changer. Lorsque je rencontrai Anatoly Petrovitch dans son bureau en septembre 1990, il évoqua avec amertume tout ce qui était arrivé à Legasov.

Quatrième circonstance. À l'automne 1987, l'académicien Legasov passa une longue hospitalisation. Une nuit, souffrant d'insomnie terrible, il avala une grande quantité de somnifères. Les médecins lui sauvèrent la vie. Margarita Mikhailovna m'a raconté l'attitude négligente des médecins à l'époque. Ils pensaient tous qu'il n'était pas atteint d'une maladie liée aux radiations. Cette situation rocambolesque m'est familière. Durant mes quarante premiers jours à l'hôpital de Kiev de la 4e direction principale, alors que je souffrais de diarrhée sanglante, des médecins, se basant sur l'ensemble de mes symptômes et malgré les directives du ministère de la Santé de l'URSS, me diagnostiquèrent une maladie liée aux radiations. Dès mon admission à l'hôpital n° 6 de Moscou, toute la mascarade pour faire rectifier ce diagnostic commença.

Cinquième circonstance. Lors d'une réunion du personnel, le directeur de l'institut annonce que Valery Alekseevich Legasov a été proposé pour le titre de Héros du travail socialiste pour son action lors de la catastrophe de Tchernobyl, et qu'il est temps de le féliciter. Un décret est publié, mais le nom de Legasov n'y figure pas. S'agit-il d'une moquerie ou simplement d'une nouvelle tentative de diffamer l'académicien ?

L'épouse de Legasov m'a confié, en toute franchise et confidentialité, qu'après toutes ces persécutions, Valery Alekseevich avait déclaré : « Je ne peux plus vivre ainsi, bafoué ; je n'ai plus la force. Je vais me suicider. » Malgré tous ses efforts pour le dissuader, rien n'y a fait.

B.V. Pogorelov, enquêteur chargé des affaires particulièrement importantes au Parquet général de l'URSS et conseiller judiciaire principal, a témoigné brièvement : « Dépression. » Mais je le répète, la persécution organisée et les moqueries ont poussé Legasov à mettre sa vie en péril. D'où vient cette haine bestiale ? Est-elle aléatoire ? Quelles en sont les racines ? Et tout cela, encore une fois, est une question de morale. Quoi qu'on en dise, annuler le duel était une erreur. Il aurait dû défier ce même scélérat, le chercheur principal de l'Institut Kourtchatov de l'énergie atomique, et lui faire payer cher son honnêteté et son talent de scientifique. [...]

Des lettres, des lettres, des piles de lettres de condoléances à la famille du défunt. En voici une :

« Je ne comprends toujours pas », écrit V. Ratnikov, candidat en sciences économiques, « comment est-il possible qu'à notre époque, au sommet de sa force créative et physique, à 52 ans, un homme aussi fort que V. A. Legasov ait été contraint de se donner la mort ? Est-ce là la frustration de ses désirs ou la prise de conscience de l'impossibilité de réaliser ses projets ? Je n'arrive toujours pas à croire que le dirigeant du Komsomol à l'Institut de technologie chimique D. I. Mendeleïev de Moscou, président de la commune étudiante du département de physique et de chimie de cet institut [...], secrétaire du comité du parti à l'Institut d'énergie atomique I. V. Kourtchatov, communiste jusqu'à la moelle, ait été brisé à notre époque, une époque d'espoirs et d'attentes. Et une nouvelle question se pose : quand commencerons-nous enfin à nous traiter les uns les autres avec une véritable camaraderie, en exploitant au maximum le potentiel de chaque membre de notre société pour le bien de notre pays ? Quand comprendrons-nous que chaque personne est unique ? » Irremplaçable ?! Quel est donc ce monde qui constitue notre grande société ?!

Valery Alekseevich nous a quittés, ne laissant derrière lui ni le scientifique ni l'organisateur qui auraient pu faire progresser l'énergie hydrogène soviétique et l'un de ses domaines les plus prometteurs : l'application de l'énergie atomique à la production industrielle. Pourtant, la 7e Conférence mondiale sur l'énergie hydrogène, dont l'académicien V. A. Legasov était l'âme et l'organisateur scientifique, se tient à l'improviste en Union soviétique. Que de projets et d'idées scientifiques brillantes il a emportés avec lui ! Nous sommes démunis si notre seul mot d'ordre reste le souci du bien-être des individus. Nous ne pouvons nous permettre de perdre nos scientifiques et spécialistes les plus méritants, les plus prometteurs, les plus dévoués et les plus compétents. Combien de véritables citoyens soviétiques, de tous rangs, avons-nous déjà perdus ? Cela ne doit plus jamais se reproduire ; un rempart infranchissable doit être érigé contre cela.

« Tous ceux qui participent au développement de la physique et de la chimie, et plus particulièrement à l'étude de l'état de plasma, connaissent l'immense contribution de V. A. Legasov à ce domaine », rappelle Yu. N. Tumanov, docteur en sciences chimiques. « Au début des années 1970, Legasov se passionna pour les réactions chimiques dans le plasma. Doté d'un esprit exceptionnellement perspicace et d'un don pour la synthèse, Valery Alekseevich décida de recentrer les travaux, alors disparates et mal organisés, sur la chimie et la technologie des plasmas. Très vite, un programme cohérent de recherche en chimie, technologie et métallurgie des plasmas à basse température émergea de cet ensemble hétéroclite de disciplines. »

Lorsque nous avons élaboré et commencé à mettre en oeuvre ce programme, la plupart d'entre nous avions à peine plus de trente ans. Une des photos de cette époque immortalise nos jeunes visages, qui en disent long : toute notre vie était encore devant nous, nos espoirs encore à réaliser Près de dix-sept ans se sont écoulés depuis, et le temps a filé à une vitesse surprenante. Ces dernières années, Valery Alekseevich, accablé par ses responsabilités scientifiques, administratives, pédagogiques et autres, n'a plus pu, comme auparavant, se plonger dans toutes les subtilités du développement de la chimie des plasmas. Pourtant, malgré son emploi du temps surchargé, il s'intéressait à l'état de l'industrie de la chimie des plasmas et, parfois, bien que très rarement, cédant à mon enthousiasme, il trouvait le temps de se rendre sur place, à 3 000 ou 4 000 kilomètres de là, pour discuter et résoudre des points litigieux ou dissiper des doutes.

À l'automne 1987, V. A. Legasov, après des mois éprouvants passés à Tchernobyl et des désaccords avec ses collègues de l'institut, était malade et, me semblait-il, souffrait d'une grande détresse psychologique. Sachant combien il était sensible à tout projet important, j'ai décidé de le distraire et de nous recentrer sur un problème qui nous préoccupait : les revêtements réfractaires pour l'acier des transformateurs. Ces revêtements contenaient de l'oxyde de magnésium, acheté par le ministère de la Ferrochimie pour les besoins de l'industrie en Allemagne et au Japon. Or, nous avions facilement obtenu des centaines de kilogrammes de ce produit grâce à l'une de nos installations plasma (Valery Alekseevich avait également participé à sa création). Nous avions ainsi revêtu environ cent tonnes d'acier pour transformateurs, et la qualité de l'acier obtenu était exceptionnellement élevée, à la grande satisfaction des métallurgistes. Un désir naturel s'est alors fait jour : installer des installations plasma dans les locaux du ministère de la Ferrochimie et produire de l'oxyde de magnésium localement pour l'industrie métallurgique. Nous avons préparé des propositions en ce sens, mais elles sont restées sans réponse. Cependant, lors d'une conversation informelle, ils nous ont expliqué que la construction d'une nouvelle usine ou d'un atelier pour un système plasma serait compliquée ; il faudrait construire les installations nécessaires et une sous-station électrique, et le ministère de la Métallurgie ferreuse était déjà débordé. Il serait bien plus simple d'acheter le produit au Japon pendant qu'ils nous le vendent Besoin de devises étrangères ? Ils vous en fourniront, que pourraient-ils faire de plus ?

C'est pour cela que je suis venu voir Valery Alekseevich à l'hôpital de Kountsevo. Il m'a écouté, sans manifester la moindre surprise, se contentant de remarquer que je ne lisais visiblement pas assez la presse. C'était une situation courante, et nous commencions donc à nous restructurer. Il nous faut espérer de nouveaux leviers économiques, et tant que la perestroïka est en cours, nous essaierons de nous entretenir avec le ministre de la Métallurgie ferreuse.

Une telle conversation eut lieu ; le ministre considérait véritablement l'affaire digne d'intérêt pour l'industrie. Nous avons remis une puissante unité plasma au ministère de la Métallurgie ferreuse. Les choses s'accélérèrent, un plan d'action fut rapidement élaboré, mais soudain, un frein invisible fut actionné et l'on entendit à nouveau des phrases familières : « Il n'y a pas d'électricité, personne pour construire le poste de transformation » « Ils ne nous donnent pas de devises étrangères » « Votre académicien est malade » « On attendra » Les travaux s'arrêtèrent net. Finalement, nous les avons repris, mais seuls, sans Valery Alekseevich.

L'académicien Legasov était une figure véritablement dynamique et extraordinaire. Pour tous ceux qui l'ont bien connu et qui uvrent dans le domaine exigeant du développement du plasma, la disparition de Valery Alekseevich représente une perte immense et irréparable. Les fondements de la chimie des plasmas qu'il a posés continuent d'être consolidés et enrichis par ses collègues et étudiants, qui travaillent sans relâche dans des instituts et des entreprises industrielles en Sibérie, dans les pays baltes, dans la région de la Volga et au Kazakhstan. Et si nous disposons aujourd'hui de puissantes torches à plasma haute fréquence, d'installations à plasma capables de produire des centaines, voire des milliers de kilowatts dans les usines chimiques et métallurgiques pour la production de matériaux céramiques et métalliques, ainsi que de nouvelles technologies d'application de revêtements protecteurs, c'est grâce à V. A. Legasov. Tout cela a été rendu possible grâce à son érudition, son énergie et son sens de l'organisation.

Voici le témoignage de Yuri A. Ustynyak, docteur en sciences chimiques et professeur à l'Université d'État de Moscou : « Comme beaucoup d'autres, je me souviens très bien des rencontres, des conversations et de la collaboration avec cet homme exceptionnellement brillant, courageux et fort. Sa disparition nous oblige à nous replonger dans nos souvenirs, dans une douloureuse quête des causes de cette tragédie. Car c'est seulement en les comprenant que nous pourrons éviter que de tels événements ne se reproduisent. La douleur de cette perte est encore trop vive. Le temps, seul témoin impartial et juge sage, nous en apprendra beaucoup. »

J'ai pris des notes succinctes lors de plusieurs conversations avec Valery Alekseevich. En les relisant, j'ai l'impression d'entendre à nouveau sa voix. Il me semble que les pensées et les réflexions qu'il a nourries et surmontées au fil des ans peuvent éclairer de nombreux aspects de sa vie et de ses actions.

Quiconque tente de relater une conversation avec une personne décédée, sans transcription précise ni enregistrement audio, s'aventure inévitablement sur un terrain glissant. Une responsabilité particulière lui incombe. Après tout, les morts sont sans défense Chacun de nous, en écoutant un interlocuteur, met involontairement en valeur ce qui résonne avec ses propres perceptions, modifiant l'accentuation et introduisant une part de jugement personnel dans le récit. Concernant les conversations avec V. A. Legasov, le risque d'erreur est particulièrement élevé. La capacité d'intégration de son esprit vif et infatigable était immense. Un détail insignifiant, glissé par inadvertance dans une conversation, pouvait parfois, tel une goutte d'eau qui fait déborder un vase, déclencher une cascade de généralisations inattendues et profondes. Valery Alekseevich possédait une aptitude singulière à saisir une pensée marquante dans une conversation, la transformant instantanément en formulations précises, plus précises et plus vastes que les mots de son interlocuteur. Les idées générales qu'il exprimait s'intégraient généralement au tissu même d'un débat ou d'une discussion sur un sujet précis. Mais ce sont ces réflexions qui ont retenu toute notre attention et se sont gravées dans les mémoires comme le principal enseignement de la discussion. Nombre d'entre elles nous sont aujourd'hui d'une grande utilité. C'est pourquoi, pleinement conscient de la difficulté de la tâche qui m'est confiée, je me permets de reproduire certains de ses propos tels que je les ai entendus.

Octobre 1983 :

« Je crois qu'il existe un âge particulier dans la vie. Je l'appellerais l'âge de la maturité. Il n'a que peu à voir avec l'âge biologique. Certaines personnes l'atteignent très tôt. Mais beaucoup, malheureusement, ne l'atteignent jamais. »

La maturité s'acquiert lorsqu'une personne développe un sens aigu des responsabilités, non seulement envers son propre destin et celui de ses proches, mais aussi envers celui de la nation tout entière. La maturité s'acquiert lorsqu'on subordonne tous ses actes à un seul but : la réalisation des idéaux les plus nobles. Toutes ses pensées, toutes ses forces, tout son temps doivent y être consacrés. Notre terre et notre histoire sont glorifiées par les ascètes qui ont assumé ce lourd fardeau. Mais, hélas, il existe une autre catégorie de personnes. Dépourvues de sens du devoir, et souvent du poids du savoir, elles gravissent aisément les échelons sociaux, atteignant les plus hauts sommets et élevant leurs intérêts personnels au rang d'intérêts nationaux. Dès lors, pourquoi s'étonner de l'absurdité de nombreuses décisions prises tant dans le domaine scientifique que gouvernemental ? Il serait judicieux d'instaurer un examen de maturité. Mais comment et qui en élaborera le programme ?

Mai 1984 :

« Vous avez tort de me reprocher d'avoir accepté cette nouvelle et difficile tâche sans avoir correctement évalué mes compétences et ma disponibilité. Je n'avais tout simplement pas le droit de refuser lorsque N m'a demandé de diriger un groupe de travail étudiant les problèmes liés à la fourniture d'instruments de précision modernes à la science. La faiblesse de notre parc instrumental est l'une des principales causes de notre retard. Il m'en a convaincu. Après tout, nous avons déjà évoqué la question de la maturité. Je n'avais peut-être pas tout à fait raison lorsque j'ai qualifié le problème principal de manque de réflexion, d'incompétence, voire d'incompétence décisionnelle de la part de personnes « responsables » immatures. Ces personnes influentes donnent l'exemple à la jeune génération sur la manière d'atteindre le succès. Ainsi, nous avons élevé plusieurs générations de citoyens infantiles, réticents et incapables d'assumer le poids des décisions importantes et d'en être responsables. Nous nous cachons derrière notre entourage. Nous faisons des compromis sur nos principes, nous nous taisons ici et nous jouons les malins là. Voilà notre principal problème. »

Septembre 1984 :

Discussions, débats, réunions N'avez-vous pas l'impression que nombre de débats scientifiques ressemblent à des querelles entre cannibales ? Ici, il ne s'agit pas de tester et de défendre des vérités scientifiques, mais de lutter pour la survie ! Dans une telle lutte, tous les moyens sont bons. L'histoire de la biologie, de la chimie théorique et de la cybernétique n'en est que la partie émergée, le reflet des cas les plus odieux. Plus effrayant encore est le style général qui s'est enraciné depuis et qui perdure encore aujourd'hui. Nous refusons d'écouter les arguments de nos adversaires, de prendre en compte leur point de vue. La force de l'argument s'efface devant la force de la situation Je pense que le véritable sens du débat scientifique est d'identifier le terrain d'entente qui unit, plutôt que de diviser, les positions des participants. Le principe du consensus doit prévaloir. Le résultat de la discussion doit être stimulant pour tous, suscitant ainsi le besoin de travaux, de recherches et d'investigations supplémentaires. Ce sera là le fruit constructif de la discussion.

Il est absurde, voire vain, de résoudre des questions scientifiques par un vote. Pensons à Giordano Bruno, Copernic, Galilée. Qui aurait voté pour eux ? Selon un sauvage, la Terre était et sera toujours plate La conclusion est que les participants à un débat ne devraient pas outrepasser leurs compétences.

Le désir d'écraser et d'humilier un adversaire, de le détruire moralement (et, Dieu nous en préserve, physiquement), est le premier signe de sauvagerie, de barbarie et d'inculture. Exterminer les dissidents est le moyen le plus sûr de ruiner toute entreprise. Combien sommes-nous encore loin de comprendre ces choses simples ! Les enfants seront-ils plus sages que nous ? Je crois que oui, si chacun de nous fait preuve de bonne volonté dans les débats.

 Mars 1985 :

Je suis tout aussi consterné que vous par le fait que N. ait renié ses principes et adopté cette position. Il a probablement craqué sous la pression de l'appareil, même s'il l'a nié lors de notre conversation. On ne peut sacrifier les objectifs stratégiques, mais il faut savoir s'adapter. Il nous faudra trouver un compromis. Le document doit être réécrit, tout en préservant son essence. C'est le plus important.

Dans la vie, il n'existe ni schémas ni solutions éternels Un nouvel état de la société, une nouvelle situation dans le monde, exigent des solutions radicalement différentes, des formes d'organisation différentes, tant du point de vue scientifique que social. Mais comment faire comprendre cela aux seigneurs féodaux ?

Décembre 1985 :

« J'ai perdu mon sang-froid hier, et j'ai eu tort. Pardonnez-moi. C'est juste que vos propos m'ont profondément offensé. Et si vous y réfléchissez, vous avez tort aussi. Les incitations matérielles seules ne produiront pas de résultats. Trop de gens, non seulement au sommet mais aussi à la base, se contentent de la situation actuelle. Ils s'y sont habitués et ont perdu le goût du travail bien fait. Il est donc particulièrement important aujourd'hui de rassembler ceux qui veulent et peuvent changer les choses. Il faut une certaine masse critique d'intelligence et d'énergie, une équipe de personnes partageant les mêmes idées. Seule cette masse critique permettra d'amorcer une réaction en chaîne du changement. Regardez comme tous nos adversaires sont unis. Ils étaient si différents ; hier, ils se déchiraient les uns les autres. Et aujourd'hui, ils forment un bloc monolithique. L'esprit d'entreprise a parfaitement fonctionné. Nous devons en tirer des leçons ! Et nous, alors ? Nous sommes tous intelligents et dynamiques. Mais chacun est bon à sa manière, chacun campe sur ses positions, poursuivant son propre plan. Et quel en sera le résultat ? Ils nous élimineront un par un. » Je le répète, nous ne devons pas perdre de temps à préparer et à élaborer une position commune.

Novembre 1987 :

« Oui, aujourd'hui, chacun a le droit d'exprimer son opinion. Et tout le monde parle. La négativité est d'une efficacité redoutable. Nous critiquons l'histoire et les uns les autres avec une grande expertise. Mais les programmes positifs laissent encore à désirer. Le droit à la parole représente la moitié du chemin parcouru. L'autre moitié, plus importante encore, est la responsabilité d'écouter. Aucun mécanisme n'a encore été mis en place pour prendre en compte l'opinion publique et la traduire en décisions concrètes. Tant que cette situation perdurera, nous n'avancerons pas. »

Avril 1988 :

Mes adversaires me traitent de garçon venu des confins de la chimie, venu enseigner aux anciens qui ont bâti l'édifice de la science chimique comment y vivre et comment le reconstruire. Il y a du vrai là-dedans. Je viens effectivement des confins ; je suis chimiste physicien, après tout. Mais c'est précisément aux confins, dans les zones frontalières, que se développent les pôles de croissance les plus importants. Du haut des collines qui entourent la vallée, on aperçoit des choses invisibles depuis le fond de la vallée. Quant à mon désir d'enseigner, ils se trompent. Je ne suis pas un oracle, et seuls ceux qui en ressentent le besoin peuvent apprendre. Les règles de la vie communautaire doivent être élaborées et acceptées par tous, comme tout projet de reconstruction d'un foyer commun. Il est vain de parler à quelqu'un qui est convaincu que la loi du plus fort est la meilleure. Il est vain de travailler à un plan de reconstruction avec quelqu'un qui rejette catégoriquement toute forme de reconstruction. Il est difficile de sortir de ce cercle vicieux.

La mort prématurée de Valery Alekseevich m'a profondément bouleversé. Il est difficile de croire qu'au sommet de son art, l'académicien Legasov se soit donné la mort à l'âge de cinquante-deux ans. À cet égard, je tiens à rappeler l'immense contribution de Valery Alekseevich aux opérations de nettoyage dans les heures qui ont suivi l'accident, ainsi que le courage et le dévouement dont il a fait preuve.

Dès les premières heures, les victimes nécessitant des soins médicaux d'urgence affluaient. Cette assistance était assurée par le personnel médical local, notamment celui de Pripyat, qui s'est mobilisé immédiatement après l'accident. Les médecins ont classé les personnes exposées aux radiations selon la gravité de leurs lésions. Certains patients ont été immédiatement transférés dans des hôpitaux de Kyiv, tandis que les plus gravement atteints ont été transportés par avion à la clinique n° 6 de Moscou. Il convient de noter que les véhicules les transportant vers Moscou ont été soigneusement préparés et recouverts de bâches en plastique spéciales, en raison du niveau élevé de contamination radioactive parmi tous les patients. Les vêtements des victimes ont ensuite été détruits et les bus ont été entièrement décontaminés.

Les analyses sanguines effectuées sur les patients ont révélé, en premier lieu, l'absence de rayonnement neutronique. En bref, le sang ne contenait pas l'isotope sodium-24, indicateur de rayonnement neutronique. Par conséquent, l'académicien V. A. Legasov avait raison d'établir en premier lieu l'absence de rayonnement neutronique provenant du réacteur.

Et, il me semble, ce qu'écrivait L. A. Ilyin, académicien de l'Académie des sciences médicales de l'URSS, dans son article « Diagnostic après Tchernobyl », publié dans le journal « Russie soviétique » le 31 janvier 1988, est totalement immoral : « Nous, médecins, avons été les premiers à établir l'absence de rayonnement neutronique, c'est-à-dire que la réaction en chaîne dans le réacteur s'est arrêtée au moment de l'accident. »

Valery Alekseevich Legasov, non pas à Moscou, mais à Tchernobyl, a fait preuve d'héroïsme et de courage en se rendant personnellement au réacteur endommagé et en effectuant les mesures nécessaires, établissant l'absence de puissants flux de neutrons, comme je l'ai déjà décrit.

À mon avis, le rôle des professionnels de santé lors de la catastrophe de Tchernobyl est ambigu. Ils ont constaté de graves brûlures dues aux radiations chez les victimes. Certains patients présentaient des lésions cutanées couvrant jusqu'à 90 % de leur corps. Le lioxanol, un médicament récemment mis au point, a permis d'atténuer quelque peu les brûlures. Cependant, durant mon traitement à la clinique n° 6, j'ai rencontré plusieurs patients dont les greffes de peau n'ont pas pris, malgré tous les efforts des médecins ; autrement dit, les greffes se sont avérées inefficaces.

L'académicien Ilyin, prenant la défense du personnel médical, affirme dans son article que des spécialistes de renom de l'Institut de biophysique et de plusieurs autres institutions médicales ont été dépêchés sur place pour examiner et soigner les victimes. Cette situation s'explique en partie par la formation insuffisante du personnel médical de base et son incapacité à intervenir efficacement dans de telles circonstances. Il convient de rappeler que Leonid Andreïevitch Ilyin est le président de la Commission nationale de radioprotection et le directeur de l'Institut de biophysique.

La médecine s'est révélée mal préparée et incapable d'apporter une aide efficace à de nombreux patients.

Dans le même temps, et pour la première fois depuis la fin de la guerre, un vaste réseau de soins et de surveillance médicaux a été déployé dans les districts et les régions limitrophes de Tchernobyl, couvrant près d'un million de personnes, dont 216 000 enfants.

Mais nos médecins ont réagi différemment. Voici quelques exemples. Un jour, le président du Conseil des ministres de la RSS d'Ukraine, A.P. Lyashko, et moi-même sommes arrivés dans le district de Polesie, où 39 000 personnes avaient été évacuées. Une part importante de ces personnes déplacées s'est éloignée encore davantage du district, principalement parce que certains médecins locaux avaient « expliqué » à la population que Polesie était un endroit dangereux à vivre. Or, la situation radiologique dans la région était encore inconnue. La panique s'est emparée des esprits. Ce fut un véritable scandale.

Les autorités soviétiques et du Parti locales ont mené une enquête approfondie sur la situation et sont parvenues tant bien que mal à calmer la population.

Par exemple, dans le district de Bragin, dans la région de Moguilev, en avril 1988, l'hôpital central ne comptait que 21 personnes au lieu des 50 prévues. De quel genre de bilans de santé publique parlait-on alors ? En deux ans, 34 spécialistes avaient quitté le district. La moitié avait tout simplement pris la fuite. Parallèlement, des professionnels de santé de tout le pays exprimaient le souhait de travailler dans ces conditions.

Peu importe les sujets abordés, les projets élaborés, les accidents que nous tentons de maîtriser, ou nos actions, notre priorité absolue reste la santé publique. Il est profondément frustrant de constater l'indifférence des professionnels de santé envers les personnes impliquées dans les opérations de nettoyage de la centrale nucléaire de Tchernobyl. J'ai personnellement reçu de nombreuses lettres d'épouses d'anciens soldats, et j'en ai déjà partagé une.

Voici un autre exemple. J'étais en voyage d'affaires à Stavropol. Mme Lagudina, épouse d'un soldat amputé du pied gauche, m'a interpellé. Après l'amputation, la plaie ne cicatrisait pas ; il a donc obtenu une pension d'invalidité, mais on a dit à sa femme qu'il était inutile de s'inquiéter : son mari allait bientôt mourir de toute façon. Le soldat avait passé beaucoup de temps à Tchernobyl, affecté pendant un mois et demi à un poste de surveillance des radiations dans le village de Lelevo. Il avait manifestement reçu une certaine dose de radiations, ce qui avait probablement contribué à la non-cicatrisation de la plaie. Ainsi, au lieu d'approfondir la nature de la maladie, d'envoyer le patient dans une clinique ou de contacter les spécialistes nécessaires, on a donné à sa femme une réponse si insignifiante qu'elle en a pleuré, incapable de prononcer un mot. Quel est le prix d'un tel traitement insensible de la part des médecins envers un homme qui a perdu la santé à Tchernobyl ? Ces médecins devraient être déchus de leur diplôme !

Le corps médical, à commencer par le ministre de la Santé, E. I. Chazov, se distinguait par son optimisme et sa duplicité particuliers. Son humanité était à faire dresser les cheveux sur la tête. Vraiment, comme l'écrivait V. Kazko dans un article de la Literaturnaya Gazeta du 25 avril 1990, c'était un monde à l'envers, un monde sens dessus dessous. Le ministre de la Santé de la RSS de Biélorussie, N. E. Savchenko, déclara à la télévision à tous les habitants de la république que le danger de l'accident de Tchernobyl n'était pas plus grand pour eux qu'une radiographie dentaire, qui dure 0,7 seconde. Et rien ne se produisit. Il dirigeait le Fonds de bienfaisance de la république.

Et N. N. Slyunkov, premier secrétaire du Comité central du Parti communiste biélorusse au moment de l'accident de Tchernobyl, devint rapidement membre du Politburo du Comité central du PCUS et partit pour Moscou. G. S. Tarazevich, président du Présidium du Soviet suprême de la RSS de Biélorussie, le suivit et prit la tête de la Commission de la politique nationale et des relations interethniques. Alors, qu'en pensez-vous, cher lecteur ? Quels patriotes chauvins ! Quel manque d'humanité !

Je n'oublierai jamais l'officier remarquable A. V. Kucherenko, qui a longtemps travaillé dans l'équipe du lieutenant-colonel A. P. Sotnikov à la décontamination des réacteurs I et II. À ma connaissance, il n'a pas été surexposé de manière significative. Pourtant, il n'avait jamais eu de problèmes cardiaques, et puis soudain, il est allé à la clinique. Les médecins n'ont rien trouvé d'anormal, mais il se plaignait, et ils auraient dû prêter attention à ses symptômes et l'envoyer à l'hôpital pour des examens. Au lieu de cela, ils l'ont renvoyé chez lui sans ménagement, et il est décédé cette nuit-là d'une insuffisance cardiovasculaire. Ils auraient clairement pu le sauver s'ils avaient été plus attentifs, et non pas insensibles !

Je pourrais multiplier les exemples. Mais là n'est pas la question. Nous parlons de moralité, de responsabilité envers sa conscience, envers la société, envers la personne dont le médecin est responsable de la vie.

Ayant vécu de près, comme on dit, toutes les épreuves et les privations de la catastrophe de Tchernobyl, j'étais très méfiant à l'égard de l'article de l'académicien Ilyin, et notamment de sa prédiction hâtive concernant le retour des populations évacuées chez elles. Pourtant, cet académicien a reçu l'Étoile de Héros du Travail socialiste. Mais le 22 avril 1988, le journal Pravda publiait un excellent article, plein de vérité, intitulé « Autour de la zone », qui soulignait qu'affirmer que les Biélorusses étaient parvenus à maîtriser le « dieu des radiations » était une grave erreur. Les premières mesures avaient été prises en Ukraine comme en Biélorussie. Il nous a fallu deux années entières pour maîtriser les bases de la lutte contre la contamination radioactive. Les composés iodés ont disparu très rapidement, mais qu'en est-il des autres ? Combien de temps faudra-t-il pour parvenir à une amélioration durable des conditions de vie et de travail, et à une normalisation complète ? Nul ne peut encore le dire. Malheureusement, certains dirigeants (dont le nombre augmente avec l'éloignement du lieu de l'accident) s'illusionnent en pensant que le pire est derrière eux et qu'ils pourront repeupler villages et hameaux dès demain, pourvu qu'il y ait du travail et que la terre soit cultivable. L'auteur de l'article, A. Simurov, a tout à fait raison d'affirmer que les scientifiques sont catégoriques. Deux extrêmes sont dangereux et néfastes. Le premier consiste à ignorer la réalité de l'exposition aux radiations et à ne pas suivre les recommandations des spécialistes. Puisque personne ne meurt, beaucoup pensent pouvoir consommer du lait, de la viande, du poisson et cueillir des champignons et des baies dans des zones où cela était interdit. Le second extrême est une perception exagérée du risque, de la menace que représente la vie dans certaines zones contrôlées. Tout cela doit faire l'objet d'une enquête et d'une analyse approfondies ; ce n'est qu'alors que l'on pourra envisager de rétablir les moyens de subsistance de la population.

On entend des opinions très diverses lorsque les gens tentent, comme on dit, de comprendre par eux-mêmes les causes profondes de la tragédie de Tchernobyl. Malheureusement, il n'est pas rare d'entendre des commentaires comme : « Les gens sont devenus fous, ils n'ont peur de rien, j'aimerais que Staline vienne les traquer »

À la lumière de ces déclarations, je souhaite réfléchir : la peur de la répression favorise-t-elle un plus grand sens des responsabilités ? À qui ces répressions étaient-elles destinées - aux irresponsables ou à d'autres ? Combien de maîtres devrait-il y avoir dans un pays ? Quand le sentiment d'appartenance de chaque travailleur s'est-il renforcé, et quand a-t-il été anéanti ?

Pour trouver des réponses à ces questions et à d'autres semblables, nous nous tournons vers l'histoire, non seulement l'histoire officielle, mais aussi celle de nos familles, de nos villages, de nos quartiers et de nos régions. Car c'est bien de ces récits « privés » que se forge l'histoire commune d'un peuple.

Pour aborder différentes périodes de notre histoire, je souhaite vous parler de ce que j'ai vu de mes propres yeux ou entendu de la bouche de personnes qui m'étaient proches.

J'ai découvert pour la première fois l'existence des victimes du culte de la personnalité non pas dans des livres, mais parmi les grandes figures politiques et militaires. Il s'agissait d'un père et de son fils, les Pouliayev, agriculteurs dans un kolkhoze, originaires de notre village de Gremiatchye. Ivan Vassilievitch, l'aîné, était le frère de ma mère, et son fils, Aliocha, était donc mon cousin.

Né en 1908, il commença à garder des moutons à l'âge de 13 ans : c'était une véritable passion. Il exerça ce métier avant et après la Révolution, jusqu'à la collectivisation des années 1930. Sa famille nombreuse vivait confortablement : ils possédaient leurs propres terres, des chevaux, une vache, une charrue, une charrette et même un van. La collectivisation débuta et tout fut attribué à la ferme collective. Aliocha travailla pendant cinq ans à divers postes. Meilleur kolkhozien, il fut envoyé suivre une formation d'un an en insémination artificielle à Voronej. Une fois sa formation terminée, il retourna à la ferme collective et devint l'un des meilleurs. Il recevait des primes et des parts de récolte. Ils achetèrent une autre vache, cinq moutons, une charrue et du matériel agricole. Un voisin jaloux dénonça Aliocha au NKVD, l'accusant d'être un ennemi du peuple et d'avoir tenu des propos injurieux envers les premiers députés Tkachev et Vorotnikov. Un deuxième voisin a enivré deux membres du Komsomol et les a forcés à signer eux aussi la dénonciation.

Le 3 janvier 1938, Aliocha fut arrêté à son domicile, de nuit. Arraché à ses trois enfants et à sa jeune épouse, Maria, il fut traité comme un criminel. Le chef du NKVD, Kliatchin, le questionna brièvement en personne. Les membres du Komsomol, lucides, décidèrent de se rétracter. Kliatchin les menaça alors d'emprisonnement et de libérer Alexeï. Un tribunal de troïka le jugea. Il fut condamné à dix ans de prison. Suite à l'arrestation d'Aliocha, son père fut également condamné à dix ans de prison.

Comme partout dans le pays, notre district de Gremyachensky fut ravagé par des arrestations massives et même des exécutions. Le premier à être exécuté fut le contremaître du kolkhoze, retrouvé mort pour avoir transporté des cerises au marché de Voronej à dos de cheval. Le même sort s'abattit sur d'autres. Les prisonniers de Gremyachensky furent escortés par un garde et conduits à pied à la prison de Voronej. Celle-ci était si surpeuplée qu'il était impossible de s'asseoir ou de s'allonger dans les cellules. La prison, se souvient Aliocha, était un véritable enfer. Après plusieurs jours de détention, tous les arrêtés furent transférés de nuit dans différents camps. Alexeï se retrouva au camp de Sevurallag, situé dans le district de Serovsky, dans la région de Sverdlovsk. Ils travaillaient principalement à l'exploitation forestière et à la récolte. La nourriture était immonde. Un véritable fléau se déclara. Chaque jour, des dizaines de cadavres étaient traînés dans des fosses communes et enterrés.

La Grande Guerre patriotique commença. Les condamnés étaient rassemblés dans les baraquements et le réfectoire. Alexis assista à l'une de ces réunions. Un soldat, un officier, s'adressa à eux et dit : « Camarades ! La Patrie est en danger » Tous pleurèrent en entendant pour la première fois le mot « camarade ». Ceux qui souhaitaient partir au front eurent la possibilité de rédiger une déclaration. Les condamnés, qui avaient presque tous oublié comment écrire, écrivirent des lettres et formèrent des mots. Les déclarations furent rassemblées, mais malheureusement, tous ne parvinrent pas au front

La guerre touchait à sa fin. La victoire était proche. Soudain, des officiers condamnés affluèrent au camp - le convoi dit de Berlin. Nombre d'entre eux furent fusillés sur place. L'Oural tout entier était envahi de prisonniers. Des tentatives d'évasion eurent lieu, mais elles furent vaines : les marécages les encerclaient. Toute tentative d'évasion était passible de la peine de mort. Aliocha survécut miraculeusement.

Son épouse, Macha, se retrouva seule avec trois enfants lorsque Alexeï fut emprisonné. Elle s'allia à sa belle-mère, mère de six enfants. Macha décida de rechercher la vérité : elle croyait profondément en Aliocha et l'aimait de tout son cur. Elle finit par contacter le procureur régional de Voronej en personne. Une enquête fut ouverte sur cette affaire montée de toutes pièces. Alexeï fut acquitté. On lui promit une libération prochaine, mais hélas Le cycle infernal recommença.

En 1947, Alexeï rentra chez lui. Macha et les enfants retrouvaient enfin leur soutien de famille. Ces ordures, les voisins qui avaient causé tant de chagrin et de souffrance à la famille, étaient toujours en vie. Aliocha répétait sans cesse qu'il avait eu des pensées impies de les tuer tous les deux, mais il se ravisait dès qu'il imaginait de nouvelles souffrances pour sa famille. Macha avait croisé par hasard le chef du NKVD, Kliachin, au marché de Voronej : il était pitoyable comme un chien errant et tremblait de tous ses membres. Un des membres du Komsomol qui avait signé la dénonciation était devenu policier et avait longtemps travaillé dans le village de Kostenki, où il avait fini ses jours dans la misérable horreur. Il aurait dû être emprisonné, mais même les camps n'avaient pas brisé l'âme d'Aliocha. Il disait : « Non, Nikolaï Dmitrievitch, ce ne sont pas les membres du Komsomol qui sont à blâmer ; on les a simplement forcés à signer des papiers terribles. » Aliocha est désormais réhabilité.

     Je n'oublierai jamais une rencontre marquante avec un éminent métallurgiste du pays, un scientifique de renom et spécialiste des aciers et alliages. Cette rencontre eut lieu en décembre 1962 à Saratov. Je partais alors soutenir ma thèse d'ingénieur à l'Institut de construction automobile et routière de Kharkiv. Ce soir-là, je m'arrêtai dîner dans un restaurant près de la gare. Quelques minutes plus tard, un homme d'une soixantaine d'années s'approcha et me demanda s'il y avait une table libre. Il demanda aussitôt au serveur de prendre sa commande en urgence, car il était pressé de prendre un train pour Moscou. Nous nous mîmes à discuter et j'appris qu'il était profondément affecté par le deuil. Il avait enterré sa mère le jour même et n'était pas resté à la veillée funèbre, car il ne souhaitait pas s'asseoir à la même table que ses proches, dont certains s'étaient retournés contre lui pendant les répressions, le considérant comme un ennemi du peuple.

« Quel genre d'ennemi du peuple étais-je ? » se lamenta mon interlocuteur. « Avant la guerre, j'étais maître de conférences à l'Institut des aciers et alliages de Moscou. Je menais des recherches, j'ai soutenu ma thèse de doctorat à 29 ans et j'ai mis au point de nouveaux types d'acier et d'alliages. Un jour, au département, j'ai laissé échapper que, pour une raison ou une autre, de nombreux scientifiques étaient arrêtés, et que même Tupolev lui-même aurait été arrêté. Avant même que je puisse dire un mot, comme on dit, j'étais arrêté le soir même, et ma femme, sous la menace, a confirmé mes propos indiscrets à la famille. J'ai écopé de dix ans de prison et j'ai été envoyé à Norilsk. Les conditions de vie y étaient terribles. Beaucoup n'ont pas survécu et sont morts d'épuisement ou de froid. »

« Moi, poursuivit-il, j'ai eu un peu de chance : on m'a confié la voiture du commandant du camp. C'était un despote, un sadique. J'ai décidé de me ruiner, lui et moi. Un jour, j'ai accéléré et j'ai foncé dans un énorme poteau en fonte. Bon, me suis-je dit, c'est la fin pour toi, espèce d'enfoiré, et puis, j'en ai marre de ma vie. À ma grande surprise, le pare-chocs avant a tranché le poteau comme un rasoir. Pour mes actes délibérés, ils m'ont rajouté cinq ans. Mais ensuite, je me suis mis à étudier le comportement des métaux à basse température. J'ai écrit beaucoup d'articles en prison. Vous avez étudié la métallurgie à l'institut ? » me demanda-t-il. « Bien sûr ! » répondis-je. « Et qui est l'auteur du manuel ? » « Bolkhovitinov. » « Voilà, on va se rencontrer. Je suis l'auteur du manuel. Et je l'ai écrit en prison. »

Lorsque la guerre a éclaté, notre despote, avec le grade de colonel, m'a soudainement convoqué et m'a ordonné : « Eh bien, vous, scientifique, préparez-vous pour Moscou. »

Tout le long du trajet, je me demandais : pourquoi avaient-ils besoin de moi ? Ils auraient pu me renvoyer sans procès ni enquête À la gare, un jeune capitaine de char m'accueillit et me demanda aussitôt : « Êtes-vous le camarade Bolkhovitinov ? » Je répondis : « Oui, je crois. » « Très bien », dit le capitaine, et il m'invita à monter dans la voiture. On m'emmena dans un bureau d'études spécialisé, où nous travaillions jour et nuit sur le métal destiné aux chars, aux canons et aux mitrailleuses. Je reçus même un prix Staline. Et lors des célébrations, je ne pus m'empêcher de dire : « C'est dommage qu'ils m'aient mis en prison ensuite » Le lendemain, je fus de nouveau arrêté. C'était en août 1947.

« Voilà comment ça se passe », conclut Alexandre Nikolaïevitch. « Au final, j'ai passé près de dix ans dans le parti. Ma vie entière a été ruinée. Et maintenant, même si j'ai été réhabilité et réintégré au sein du parti, je ne fais confiance à personne, pas même à ce parti qui n'a pas su protéger ses meilleurs fils de la tyrannie et des représailles les plus brutales. »

Si j'avais su alors que l'écriture m'attirerait un jour, j'aurais sans aucun doute couché sur le papier cette rencontre mémorable sur-le-champ. Et lorsque je me suis retrouvée à Moscou en 1967, j'ai retrouvé Alexandre Nikolaïevitch, mais seulement au cimetière

Non, nous avons commencé à oublier ces temps difficiles. Il est troublant de voir des morceaux de pain dans les poubelles. N'est-il pas immoral de jeter du pain ? Pourquoi ne pas introduire des cours ou des leçons spécifiques à l'école sur la gestion responsable du pain et des richesses du pays ? Après tout, il arrive qu'on entre dans un immeuble et qu'on voie une porte défoncée, des boîtes aux lettres brisées ; on prend l'ascenseur : même constat. Et on se demande : d'où cela vient-il ? La réponse est simple : du manque d'une véritable éducation pour les enfants, à la maison, à l'école et dans les institutions publiques. Si la jeune génération d'aujourd'hui découvre dès son plus jeune âge ce qu'est le travail sous toutes ses formes, et ce qu'il coûte, on parlera d'une restructuration de l'éducation de l'âme humaine et d'une restructuration morale de la société. Mais ce problème doit être abordé à la maison, à l'école et à l'université. Nous devons tous, avec soin, inculquer à nos enfants cet amour du travail, qui les nourrira toute leur vie, jusqu'à un âge avancé, et leur apprendre à respecter toutes les valeurs.

En résumé, les témoignages oculaires des événements survenus dans le village russe des années 1920 et 1930 remettent sérieusement en question plusieurs stéréotypes bien ancrés. Tout d'abord, l'idée que la paysannerie russe - qui constituait alors la majorité de la population - serait composée de personnes ennuyées, avares et réfractaires au collectivisme est discutable. De même, le cliché désormais répandu selon lequel les paysans refuseraient catégoriquement le travail dans une ferme collective et que seule la peur pourrait les y contraindre est erroné. Je me réfère aux souvenirs de ma mère concernant l'enthousiasme avec lequel ils travaillaient dans les champs de la ferme collective durant les premières années. Plus tard, la vie elle-même a contraint à plusieurs reprises les paysans à s'unir, ce qui a eu un impact très concret. La situation est différente lorsque les kolkhoziens se sentent déconnectés du fruit de leur travail ; cela mine inévitablement leur sentiment d'appartenance, qu'aucune peur ne saurait remplacer.

Cette dichotomie chez beaucoup : d'une part, un sentiment inné et souvent déclaré d'être maître de son pays, et d'autre part, un détachement quasi total vis-à-vis de cette gestion - voilà ce à quoi nous avons dû faire face à Tchernobyl.

Revenons à la zone de Tchernobyl, où les travaux ont commencé non seulement au sol, mais aussi en hauteur -- sur les bâtiments et les structures.

Compte tenu du caractère fragmenté du soutien scientifique, il a été décidé de centraliser toutes les propositions des autres groupes scientifiques au sein du centre scientifique du ministère de la Défense. Le centre scientifique de Tchernobyl a entretenu des relations constantes avec les représentants des organismes de recherche des autres ministères et agences impliqués dans le nettoyage de la centrale nucléaire de Tchernobyl. En raison des exigences de radioprotection, le personnel de ce groupe n'y travaillait généralement pas plus d'un mois. À l'issue de cette période, de nouveaux spécialistes étaient recrutés et remplacés en temps opportun.

La contribution la plus remarquable et l'efficacité exceptionnelle ont été démontrées par le groupe dirigé par le colonel A. A. Dyachenko. Infatigable, il recherchait sans cesse les meilleurs moyens et méthodes de décontamination, menant des expériences originales et mettant en pratique les résultats de la recherche scientifique. Il se distinguait également par une efficacité et une discipline exceptionnelles. Avant Tchernobyl, je ne connaissais Anatoly Aleksandrovich qu'en termes positifs. Mais afin de soutenir sa candidature à ce poste, je l'ai emmené à plusieurs reprises avec moi lors de voyages et de vols au-dessus de Tchernobyl pour mieux le connaître. Lors d'un de ces voyages, j'ai emmené avec moi les opérateurs, le colonel A. A. Kuznetsov, le lieutenant-colonel Yu. N. Klimenko et Dyachenko. Nous avons pris un hélicoptère pour la ville de Pripyat. Dès notre atterrissage, nous avons embarqué à bord d'un UAZ-469. Les officiers A. V. Kucherenko et I. S. Todoseichuk nous attendaient. Le lieutenant-colonel Kucherenko nous a montré une ville magnifique mais complètement déserte. Un silence absolu y régnait. Plusieurs rangées de barbelés encerclaient Pripyat. Des barrages de police étaient installés de part et d'autre. Les rues, les places, les parcs et les jardins étaient déserts. La population, environ 40 000 personnes, fut contrainte de quitter sa ville jeune et prospère. L'évacuation est une opération très pénible, surtout face à la contamination radioactive.

Je n'ai pas pu m'empêcher de comparer l'image horrible de l'évacuation des habitants de notre immense village de Gremyachye durant l'été 1942 et l'évacuation des habitants de Pripyat et de Tchernobyl en mai 1986.

Globalement, l'évacuation de la population de Tchernobyl et de Pripyat a été bien organisée. Le Parti, l'État et les instances administratives y ont participé. Cependant, il y a eu quelques lacunes et des pertes. Premièrement, aucune liste d'évacuation n'avait été préparée à l'avance, et plus de deux mille policiers se sont précipités d'un immeuble à l'autre pour les compiler à la hâte. Ils ont également réparti les enfants, leurs parents et les personnes âgées selon les besoins. Deuxièmement, une grave erreur psychologique a été commise lorsque, dans un appel à la population concernant l'évacuation, ils ont annoncé (je crois qu'ils ont induit la population en erreur) que l'évacuation ne durerait que deux ou trois jours. Le président du comité exécutif de la ville de Pripyat m'a dit, sans la moindre gêne, que sinon, il y aurait eu panique. Je lui ai demandé : « Un citoyen soviétique est-il vraiment capable de paniquer à ce point que si on lui disait d'emporter ses vêtements d'été et d'hiver alors qu'il n'est pas contaminé, il ne comprendrait pas et emporterait plutôt une télévision ou une armoire dans le bus ? Pour qui prenez-vous nos concitoyens ? » Le président du comité exécutif est resté silencieux, mais que pouvait-il répondre ? « Eh bien, en dernier recours, » ai-je dit, « nous aurions pu nommer des inspecteurs. »

Rien de tel, ni même grand-chose d'autre, ne fut entrepris. Le convoi, composé de 980 bus et 550 camions, s'avéra ingérable ; un nombre important de véhicules se retrouvèrent ainsi à des endroits différents de ceux prévus. Réunir ces familles prit beaucoup de temps. La protection civile subit donc des pertes considérables en matière de formation des cadres, des unités et de la population. Mais sur le papier, tout semblait parfait.

Il en fut de même à Voronej en 1942. Malgré les préparatifs de l'organisation régionale du Parti de Voronej pour reloger les habitants de la zone de front, tout le district de Gremyachensky et ses nombreux villages furent occupés par les Allemands, et aucune évacuation organisée ne fut mise en place. De plus, les nazis prirent par surprise non seulement les habitants du district, mais aussi tous les responsables du Parti et les membres de l'Union soviétique, qui furent immédiatement arrêtés. Ils furent conduits à travers le village, les mains liées, et exécutés aux abords de Gremyachy Log.

Je ne comprends toujours pas comment une telle négligence a pu se produire dans notre région. Après tout, la guerre en était déjà à sa deuxième année, et nous savions combien les combats étaient brutaux près de Voronej.

Les décisions des militants régionaux du parti, prises durant l'été 1942, bien qu'ayant été d'une grande importance pour accroître l'activité pratique des organes du parti, des soviets et des instances économiques, étaient néanmoins de nature formelle, notamment en ce qui concerne la préparation de la population à l'évacuation.

Gremyachye, située à seulement 30 kilomètres de Voronej, se trouvait en territoire occupé. Les nazis y instaurèrent leur propre ordre, infligeant des représailles à la population. Certes, ils subirent eux aussi des représailles. La mobilisation des habitants et leurs liens avec les partisans contraignirent les nazis à expulser tous les habitants de Gremyachye et de plusieurs autres villages de la ligne de front, les jetant à la rue, partout où leur regard s'étendait, et à raser toutes les maisons et tous les bâtiments pour renforcer leurs défenses.

Durant l'hiver 1943, de violents combats firent rage à Voronej. La ville fut libérée des nazis en février. De violents affrontements eurent également lieu lors de la libération de notre village de Gremiachye, autrefois si beau. Il ne fut pas incendié, comme Khatyn en Biélorussie par exemple, mais il ne resta pratiquement plus une seule maison sur plus d'un millier. Les nazis démantelèrent toutes les habitations pour construire des abris, des casemates, des postes de commandement, des entrepôts et d'autres structures. Nos beaux jardins furent impitoyablement rasés pour ériger des barricades dans ces zones. Et au pied du mont Gremiachenskaya, un profond fossé antichar fut creusé, dont la plaie n'est toujours pas cicatrisée.

Je me souviens parfaitement du jour de la libération et du village de Selepyagi, où nous étions cantonnés. Cette nuit-là, des inconnus ont frappé à notre porte. Ma mère s'est levée d'un bond et, comme elle nous l'a raconté plus tard, a couru ouvrir la porte d'entrée, animée d'une joyeuse prémonition. Des éclaireurs, en tenue de camouflage, se tenaient là. Ma mère a remarqué les étoiles rouges sur leurs casquettes. Elle s'est précipitée à leur rencontre, les larmes aux yeux. Une lueur d'espoir pour la fin de notre calvaire. Les éclaireurs sont entrés dans la maison et nous ont demandé où se trouvaient les Allemands à Selepyagi et combien ils étaient approximativement. Nous leur avons donné des informations détaillées sur Selepyagi et les villages voisins. Et c'est alors qu'ils ont appris la nouvelle : notre Gremyachye était déjà libérée !

Durant l'été, des cabanes en torchis ou des chaumières firent leur apparition dans presque toutes les fermes de Gremyachye. Le village reprenait vie. Les véritables maisons ne commencèrent à apparaître que dix à quinze ans plus tard. Toutes nos maisons étaient qualifiées de « provisoires » car ces constructions, faites de bois d'arbres fruitiers abattus par les Allemands, ne duraient pas longtemps et commençaient à pourrir.

Cet été-là, notre kolkhoze du Chemin de Lénine commença à reprendre vie. Ceux qui possédaient des chevaux en firent don. Bien que mon père se déplaçait avec des béquilles et que la famille ait désespérément besoin d'un cheval, il insista pour que mon frère amène son cher Orlik, auquel nous étions très attachés, au troupeau. Un conseil fut rapidement formé et mon père y fut élu. Dès les premiers jours, le conseil du village de Gremyachensky dut relever des défis extraordinaires. Il fallait recenser toute la population restante, lui fournir nourriture et vêtements, construire des logements temporaires, rouvrir les écoles et les dispensaires, créer une organisation du parti et mobiliser les kolkhoziens - principalement des femmes, des personnes âgées et des invalides de guerre - pour faire revivre le kolkhoze. Tous les efforts devaient être consacrés au déblaiement des nombreux cadavres qui jonchaient les champs, les ravins, les potagers et les prairies.

Non seulement dans notre district de Gremyachensky, mais dans toutes les villes et tous les villages détruits du pays, les travaux de restauration les plus difficiles et les plus fastidieux ont commencé.

Ma ville natale, Voronej, a elle aussi subi de terribles destructions. Après l'expulsion des nazis, elle n'était plus que ruines.

Notre ville, dont le nom est intimement lié à l'histoire de l'État russe, s'est construite au fil des siècles, notamment durant les réformes de Pierre le Grand. Pendant quatre siècles, Voronej a servi les objectifs créatifs et militaro-stratégiques de la nation. Elle s'est imposée comme une ville fortifiée pour protéger les frontières méridionales de la Russie et, sous Pierre le Grand, elle est devenue le berceau de la marine russe. Officiellement, l'histoire de Voronej est documentée depuis le XVIe siècle. Mais la terre, la pierre et les écrits humains témoignent d'un passé plus lointain. Par exemple, les vestiges d'anciens établissements slaves ont été mis au jour dans les limites actuelles de la ville et ses environs immédiats. Il a été établi que des Slaves vivaient ici il y a déjà dix siècles. Une histoire encore plus ancienne est révélée par les fouilles de l'un des premiers établissements préhistoriques du village de Kostenki, tout près de Gremyachye. Les populations s'étaient installées principalement le long de la rive droite, en altitude, du fleuve Voronej. Dans les forêts denses vivaient des ours, des sangliers, des élans, des loups, et dans les rivières Voronej, Usmanka et Vorona vivaient, et vivent encore, un grand nombre de castors.

En voyant ces lieux aujourd'hui, j'ai le coeur brisé par notre insouciance envers la nature. Une usine chimique a été construite près de Voronej, et un peu plus loin, une centrale nucléaire est presque achevée. Et une question se pose : pourquoi, nous autres êtres humains, créatures de la nature, créons-nous de tels projets insensés, empoisonnant ainsi notre propre vie ? Et tout cela est orchestré par les plus hauts responsables.

Pierre le Grand visita Voronej à de nombreuses reprises et y séjourna longuement. Il était profondément intéressé par les richesses et les attraits de la région. Il explora personnellement les régions de Lipetsk et de Borisoglebsk, ainsi que le site archéologique de Kostenki. Il fut fasciné par le minerai de fer et les eaux minérales, les animaux et les oiseaux rares, les arbres centenaires et les créatures préhistoriques.

Malgré l'exploitation de bois précieux pour la construction navale, Pierre le Grand s'est engagé à préserver les forêts les plus importantes : il a déclaré la forêt de Chilov, où une centrale nucléaire est actuellement en construction, la forêt de Khrenovsky et le bosquet de Telermanovskaya zones protégées. Et il n'y avait ni normes de conception pour la protection civile, ni instituts de conception, ni sociétés de protection de l'environnement ; seule la vision politique claire de Pierre le Grand comptait. Après tout, il n'avait aucune intention de vivre à Voronej, et pourtant il a ordonné que la nature soit préservée à l'état pur pour tout l'empire. Et nous, que faisons-nous aujourd'hui ? Comment préservons-nous la nature ? Ni les leçons des accidents et des catastrophes qui ont frappé le pays, ni l'exemple de la frugalité du tsar Pierre le Grand n'ont modifié l'attitude de nos responsables envers la nature.

À cet égard, je n'oublierai jamais la lutte menée pour empêcher la construction d'une centrale nucléaire dans la forêt protégée de Chilovsky. Dès le début des travaux et la destruction quasi immédiate de la forêt aux abords de Voronej - en violation des normes en vigueur pour la conception des ouvrages de protection civile -, le chef de la Défense civile de l'URSS, le général d'armée A. T. Altunin, m'a dépêché, accompagné d'une commission, à Voronej afin d'évaluer la situation sur place et de rédiger un rapport à l'intention du Conseil des ministres de l'URSS. Nous avons alors travaillé sans relâche, consacrant toutes nos compétences à l'évaluation des dangers que représentait la centrale nucléaire pour la population et l'environnement, ainsi que pour la préservation de la forêt protégée de Chilovsky. Nous avons formulé des conclusions et des propositions visant à interdire la construction de cette installation et en avons fait rapport à Altunin. Alexandre Terentievitch a consacré une énergie considérable à la lutte pour empêcher ce projet de construction près de Voronej. Homme chaleureux et bienveillant de nature, général très instruit, il aimait et comprenait profondément la nature, savait l'apprécier et, conformément à ses fonctions, mena une lutte sans relâche pour le respect des normes de construction, tant à la tête de la Défense civile du pays, comme membre du Comité central du PCUS et comme député du Soviet suprême de l'URSS. Il s'adressa en dernier recours au président du Conseil des ministres de l'URSS, N.A. Tikhonov, mais lui aussi ne parvint pas à obtenir son soutien. Dans ce combat, il ne put percer le mur infranchissable de l'incompréhension d'une bureaucratie rigide et sclérosée, surmonter le cloisonnement des ministères et le mépris des fonctionnaires pour la nature et la sécurité des habitants de Voronej.

Après de nombreux échecs, Alexandre Terentievitch m'a convoqué et m'a dit : « Eh bien, mon compatriote, je n'ai pas pu gagner cette bataille ; ceux qui ne vivent que pour l'instant présent sont trop forts. C'était plus simple à la guerre. » Et c'en était fini. La centrale nucléaire menace non seulement la forêt de Chilov, mais aussi la santé des habitants de Voronej et des villages environnants Mais il semble que l'on puisse désormais dire au passé : « menacée ». En 1990, mes compatriotes ont mené une lutte acharnée pour empêcher la construction de cette centrale. Ils préparaient un référendum. À cette époque, j'étais de nouveau à l'hôpital du Kremlin, ou plutôt, comme on l'appelle aujourd'hui, l'unité d'intervention du Conseil des ministres de l'URSS. Une délégation de mes compatriotes est venue me voir et m'a demandé d'écrire un plaidoyer sur ce sujet. J'ai écrit un article intitulé « Combattre n'est pas inutile ! » Il a été publié dans le journal « Jeune Communard ».

Le 15 mai 1990, un référendum municipal fut organisé afin de déterminer l'opinion des habitants sur le projet de centrale nucléaire. Résultat : 96 % des votants étaient opposés à la construction de la centrale.

On pourrait croire que le comité exécutif municipal ignorait tout de l'état d'esprit des habitants. Comme s'il n'y avait pas eu de manifestations, d'innombrables pétitions adressées à toutes les autorités compétentes et d'articles dans la presse locale et nationale ! Bien sûr, les dirigeants du comité exécutif et leurs adjoints les plus respectés étaient au courant. Mais ils n'ont pas osé prendre ouvertement parti pour les habitants - ils n'en avaient pas le courage. Cela les aurait obligés à défendre leurs positions, ce qui aurait exacerbé les tensions avec les hauts fonctionnaires qui avaient approuvé le projet. De plus, ils auraient dû trouver une solution rationnelle pour chauffer la ville, en optant pour une intensification du chauffage.

La situation change après le référendum. Une fois l'opinion publique officiellement confirmée, il est impossible de la contester. Les dirigeants municipaux n'ont plus rien à prouver à personne. De plus, une éventuelle pénurie de chauffage, à court ou à long terme, peut s'expliquer par l'intransigeance de la ville : ils affirment ne pas avoir voulu d'une centrale nucléaire à proximité immédiate, et on ne peut donc plus leur en tenir rigueur.

Oui, l'opinion publique doit être respectée, étudiée et prise en compte. Les référendums sont nécessaires. Mais pourquoi en organiser sans raison valable ? En clair, ce n'est qu'un jeu de dupes de la démocratie. Ils n'apportent aucun avantage, aucune crédibilité, que des pertes. Le récent référendum a coûté 100 000 roubles aux habitants de Voronej.

Mais pour moi, personnellement, cette histoire a connu une suite. Et même, peut-être, une suite assez amusante. J'étais toujours soigné dans l'hôpital mentionné précédemment. Après le référendum du 16 ou du 17 mai, j'étais assis sur un banc dans une charmante allée du magnifique parc de l'hôpital, si bien entretenu. Soudain, trois hommes sont apparus près du banc, deux d'entre eux soutenant un vieil homme, élégamment vêtu, rasé de près, dont les jambes bougeaient à peine. C'était lui qui avait besoin d'une pause. Ils m'ont demandé de me pousser, car je me trouvais au milieu. Je m'exécutai, puis j'enlevai mes lunettes et les observai attentivement. Sans trop d'effort, je reconnus le vieil homme : c'était l'ancien Premier ministre de notre pays, N. A. Tikhonov. Je m'exclamai aussitôt : « Nikolaï Alexandrovitch, c'est vous ? » Il me regarda attentivement et me demanda : « Jeune homme, comment me connaissez-vous ? » J'ai répondu sincèrement : « Nombreux sont ceux qui vous reconnaîtraient encore aujourd'hui. Quant à moi, deux circonstances m'obligent à me souvenir de vous. En avril 1981, vous avez signé un décret du Conseil des ministres de l'URSS me conférant le grade de général de division. » Il me regarda avec surprise : « Alors, vous êtes général ? Et que faites-vous ici, si jeune ? » Je lui ai brièvement parlé de mon travail à Tchernobyl et des radiations que j'avais reçues à l'unité 3. Il m'a sincèrement témoigné sa sympathie, m'a souhaité un prompt rétablissement et beaucoup de succès dans mon service. « Et la seconde circonstance ? » Je lui ai tout raconté, les aventures d'Altounin et le référendum. Mon interlocuteur m'a écouté sans m'interrompre, et lorsque j'ai eu fini, il a résumé brièvement : « Vous savez, cher général, il y avait des scientifiques, des ministres, et même les dirigeants du Parti et du gouvernement soviétique qui plaidaient pour la nécessité de construire de telles installations. »

De façon tout à fait inattendue, la conversation dévia sur les attaques contre l'armée. Nikolaï Alexandrovitch s'exprima ainsi : « Qu'est-ce que c'est que ça ? Ces Arbatov qui prétendent que l'armée ruine le pays ? Quand ont-ils jamais lésiné sur les moyens pour l'armée ? » Je répondis : « Vous savez, il est devenu courant de nous calomnier, mais nous nous défendrons. » « C'est exact, Général », conclut mon interlocuteur. Sa dernière question fut peut-être : « Que disent-ils de nous ? » Je répondis sincèrement : « Cela varie, mais je n'ai jamais rien entendu de mal à votre sujet personnellement. » Sur ces mots, notre longue conversation prit fin. Nous nous levâmes tous du banc, il me serra la main et me dit chaleureusement : « Vous voyez mes fenêtres là-bas, dans le bâtiment principal ? Alors, je vous prie de m'excuser, Général, venez me rendre visite. » Mais je ne revis jamais l'ancien Premier ministre. Le lendemain matin, je me retrouvai aux soins intensifs, après quoi je restai alité pendant longtemps.

Et quand j'ai commencé à marcher, Nikolaï Alexandrovitch n'était plus à l'hôpital.

Revenons-en aux affaires de Pierre 1er dans ma ville natale de Voronej.

Peu de gens savent sans doute que Pierre le Grand a expérimenté l'acclimatation d'arbres fruitiers et de vignes « étrangères » à Voronej. Par exemple, dans la région reculée de Tchijovka, où furent construits le palais et le jardin du tsar, Pierre planta des vignes de type hongrois. Sur ses ordres, F. Apraksine distribua des graines d'anis aux paysans. Par la suite, la province de Voronej produisit de l'anis non seulement pour le marché intérieur, mais aussi pour l'exportation. Et aujourd'hui encore, même mes compatriotes de la région de Voronej ignorent tout de ces expériences.

Non loin de Pavlovsk, au-delà de l'Osered, une ménagerie tsariste fut créée, abritant divers animaux. En 1716, Pierre le Grand ordonna au gouverneur de Voronej de capturer des oiseaux rares et cinq ou six taureaux sauvages pour la ménagerie de Saint-Pétersbourg. Il entreprit également des travaux d'amélioration du réseau routier. En 1701, par décret, la route postale Voronej-Ielets-Moscou (aujourd'hui l'autoroute Zadonskoïe) fut réparée. Des arbres furent plantés le long de ses abords et des bornes milliaires furent installées. Aujourd'hui, lorsque les automobilistes filent vers le sud à travers les forêts, ils ignorent sans doute qui a réalisé ces aménagements.

Revenant sur cette époque, V. G. Belinsky écrivait : « D'un peuple insignifiant par son esprit, un géant comme Pierre n'aurait pu émerger ; seul un tel tsar pouvait apparaître au sein d'un tel peuple, et seul un tel tsar pouvait transformer un tel peuple. »

Sous le règne de Catherine II, la ville de Voronej approvisionnait en céréales les régions les plus septentrionales et tout le sud du pays. Chaque année, 150 000 quarters de céréales, 150 000 poudes de saindoux et 100 000 poudes de laine étaient expédiés depuis les quais de Voronej.

L'impératrice Catherine II s'efforça de renforcer l'État russe par tous les moyens possibles, le hissant au rang des plus prestigieux aux yeux de l'Europe. Se proclamant héritière de Pierre le Grand, elle nourrissait l'espoir d'être reconnue comme une championne de l'éducation et du progrès. Catherine poursuivit son objectif par des réformes. En 1775, par son décret, une nouvelle division administrative et territoriale fut instaurée. La Russie fut divisée en 41 provinces, deux ou trois d'entre elles étant regroupées en vice-royaumes. Les vice-rois étaient nommés parmi les dignitaires les plus éminents et exerçaient le droit de superviser l'ensemble de l'administration locale, y compris les tribunaux. Ils disposaient également de troupes. Les vice-rois étaient responsables devant la tsarine elle-même. Le vice-royaume de Voronej fut créé en 1779 et correspondait au territoire de la province. La principale préoccupation de tous les vice-rois de Voronej était d'améliorer l'aspect de la ville, gravement endommagée par un incendie le 10 août 1773. 249 maisons, 158 boutiques, 12 entrepôts de sel appartenant à l'État et la mairie furent réduits en cendres. Un plan de reconstruction fut élaboré sous la supervision de l'architecte russe I. Starov. Ce plan fut approuvé personnellement par Catherine II le 11 mars 1774 et mis en oeuvre intégralement. La ville se dota alors de sa première pharmacie, de son premier hôpital et de son premier bureau de poste. Par une charte spéciale, Catherine II ordonna aux villes d'« établir et d'entretenir des écoles ». Une commission spéciale entreprit d'en ouvrir dans 25 provinces, y compris celles de la vice-royauté de Voronej. Le trésor public contribua au financement.

Durant l'ère soviétique, notre ville a connu une nouvelle transformation, devenant un important centre industriel. On y fabrique des avions, des excavatrices, des presses et bien d'autres choses encore. Pendant la Grande Guerre patriotique, la ville a changé de mains à plusieurs reprises, puis est tombée en ruines.

Avant de se retirer de Voronej, les Allemands détruisirent les usines et firent sauter les plus beaux édifices publics de la ville : l'université d'État, la gare, les bâtiments du comité régional et du comité exécutif du parti, ainsi que le Palais des Pionniers. Le monastère Mitrofanievsky et son clocher furent détruits, le magnifique bâtiment de la Philharmonie (anciennement l'Assemblée de la Noblesse) fut endommagé et la colonnade de l'ancienne Maison Toulinov fut anéantie. De plus, Voronej était littéralement un champ de mines. Pendant quatre mois, les sapeurs découvrirent 58 000 mines antipersonnel et antichar dans ses rues. Ils en firent exploser 10 000 sur place et désamorcèrent les autres pour les envoyer au front.

La Commission de contrôle de l'État, chargée d'enquêter sur les dégâts infligés à Voronej par les nazis, a établi que 18 000 maisons - soit 92 % du parc immobilier de la ville - avaient été incendiées. Les seuls dégâts matériels ont été estimés à 5 milliards de roubles.

Vingt-cinq jours après la libération de Voronej, le journal régional « Kommuna » notait : « La ville et nos villages reprennent vie peu à peu. Les institutions communautaires et culturelles ont recommencé à fonctionner. Le pain est distribué dans les magasins et la coopérative de couture du 20e anniversaire d'Octobre a repris ses activités sans interruption. »

Au milieu d'épreuves et de souffrances immenses, la vie reprenait peu à peu vie dans le district ravagé de Gremyachensky et son centre, le village de Gremyachye. Les habitants construisaient les huttes en torchis dont j'ai déjà parlé. Chaque hutte nécessitait de l'argile, mélangée à de la paille et malaxée pieds nus. Mais cette argile devait être extraite des rives du Don et transportée à la main dans des brouettes. Cela impliquait des centaines d'allers-retours. Ainsi, enfants, vieillards et femmes, tels des fourmis, voyageaient jour et nuit avec leurs brouettes du Don jusqu'au village. Les familles se regroupaient souvent par foyer. Une fois une hutte construite, on passait à la suivante. Malaxer et enduire cette structure de torchis était une tâche ardue, surtout pour une personne affaiblie par la malnutrition. Des incidents tragiques survinrent même durant cette période de paix. Le problème, c'est que la bonne argile devait être extraite très profondément ; un tunnel était creusé, d'où elle était transportée dans des seaux. Un jour, le tunnel s'effondra, ensevelissant une femme. Lorsqu'on la dégagea, elle était déjà morte. Son mari était mort au front, et ses quatre enfants se retrouvèrent orphelins. Ils furent plus tard placés dans un orphelinat.

Dès les premiers jours et les premières semaines, des qualités remarquables du peuple soviétique, telles que l'amour de la patrie, de son village ou de sa ville natale, la vaillance au travail, la volonté de surmonter toutes les difficultés et de consacrer toutes ses forces à la cause nationale, se sont révélées avec une force et un éclat sans précédent.

Dès l'apparition de ces huttes en pisé sur les exploitations paysannes, tous s'empressèrent de construire les bâtiments de la ferme collective. Le bâtiment administratif, les bergeries, les étables, etc., furent érigés de la même manière archaïque. Tous les artisans se mobilisèrent pour fabriquer des charrettes, coudre des harnais, reconstruire les écoles primaires et secondaires, les entrepôts, la banque d'État, les bâtiments du comité de district et du comité exécutif de district, l'hôpital, etc.

La restauration de la vie dans les villes et les villages ne fut pas seulement un travail colossal, semé d'épreuves et de difficultés ; elle fut aussi la manifestation de la merveilleuse amitié qui unissait les peuples soviétiques, toujours prêts à s'entraider. Ceux qui possédaient encore des vaches, par exemple, partageaient équitablement tout leur lait avec leurs voisins.

L'histoire n'a jamais connu une telle unité, une telle cohésion, un mouvement patriotique aussi vaste et universel que celui dont les peuples de notre pays ont fait preuve envers le monde entier durant la Grande Guerre patriotique. Où est donc passé cet individualisme, cette réticence paysanne à travailler « pour la société » dont [les] paramilitaires oisifs parlaient sans cesse ?

Un événement majeur dans notre pays durant la période de reconstruction urbaine et rurale fut l'émergence d'un puissant mouvement patriotique parmi les travailleurs, qui collectèrent du matériel, des matériaux de construction et des fonds. Les ouvriers des entreprises organisèrent des roulements pour produire et acheminer les excédents vers les régions libérées, tandis que les paysans des kolkhozes semèrent des centaines d'hectares supplémentaires, dont les récoltes furent également envoyées sur place. Des trains chargés de carburant, de matériaux de construction, de machines, de médicaments, de vivres et de produits ménagers affluèrent de tout le pays vers les villes et villages en reconstruction.

Général de division N. D. Tarakanov, Colonel V. Ya. Sopelnyak, Colonel A. A. Kuznetsov.

Une situation similaire s'est produite lors de la liquidation suite à l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Les meilleurs métaux, équipements, machines, véhicules et denrées alimentaires ont été acheminés de tout le pays. Des spécialistes des centrales nucléaires se sont portés volontaires, notamment les Akimov, père et fils, Yura Samoylenko, Sasha Yurchenko et Gennady Dmitrov ; les officiers A.P. Sotnikov et A.D. Saushkin ; le regretté lieutenant-colonel A.V. Kucherenko ; le commandant S. Todoseichuk ; les colonels A.A. Kuznetsov, V.Ya. Sopelnyak et N.A. Gelevera ; le capitaine de vaisseau G.A. Kaurov ; et bien d'autres.

E. M. Akimov (père).   I. E. Akimov (fils).

J'ai travaillé avec Anatoly Vasilyevich Kucherenko à Moscou et à Tchernobyl. Ingénieur exceptionnellement compétent, il était diplômé de l'Académie du génie militaire de Kouïbychev et, avant les travaux sur les toits du réacteur n° 3 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, il avait longuement travaillé dans l'équipe du lieutenant-colonel A.P. Sotnikov. Avec le commandant Todoseitchuk et moi-même, ainsi qu'avec le professeur B.A. Ogorodnikov, nous avons mené des expériences complexes pour tester la qualité et la fiabilité du système de filtration de la ventilation et inspecté des centaines de maisons dans la ville de Pripiat. Nous avons obtenu de bons résultats. Nous avons également mis au point plusieurs inventions utiles directement sur le terrain. Je me souviens de Kucherenko comme d'un officier consciencieux, discipliné et érudit. Il avait déjà soutenu sa thèse de doctorat, mais, hélas, il n'a jamais eu le temps de la défendre. Sa mort a été brutale : son coeur s'est arrêté.

J'intégrais souvent cet officier discret et travailleur à mon équipe. Nous passions généralement beaucoup de temps à examiner la ville, ses habitations, la contamination des objets du quotidien et les niveaux de radiation dans chaque appartement. Certains résultats étaient inquiétants. Nous étions particulièrement préoccupés par le sort de la jeune et florissante ville de Pripyat, de Tchernobyl et de ces localités qui avaient capitulé face à un ennemi invisible - les radiations - sans combattre ni résister.

Je n'oublierai jamais le district de Bragin. Il semble si loin de Tchernobyl, et pourtant, cet ennemi invisible a frappé nombre de ses villages !

À ma demande, l'hélicoptère Mi-8 s'est posé avec précaution près du village de Solnechny. De belles maisons, une école, un magasin et un centre culturel bordaient la route. Une ferme d'élevage était visible à proximité. Et pas âme qui vive, comme à Pripyat. Il est rare de croiser un policier ou un agent de reconnaissance chimique équipé d'un détecteur DP-5V. Je ne peux dire quand les gens reviendront ici. Du strontium et du césium, dont la demi-vie peut atteindre trente ans, ont été déposés ici. Et pourtant, des villages et des villes restent à reconstruire. La science ne doit pas s'arrêter ; elle doit chercher des moyens d'accélérer cette période de reconstruction.

Voici le village de Gden, où nous passions souvent du temps avec tout le groupe. Gden n'est pas très loin de la centrale nucléaire de Tchernobyl, mais il a été moins touché. Après une longue décontamination de la zone, des habitations, des écoles et des institutions, les habitants ont pu regagner leurs maisons, au nombre d'environ 260. Le village lui-même a été transformé : une route goudronnée a été construite, un système d'adduction d'eau, un poste de premiers secours et un club de mécaniciens. De plus, toutes les écoles et le centre communautaire ont été rénovés. Les toits d'ardoise des maisons ont été remplacés et les puits, les cours d'école et les propriétés privées ont été décontaminés. Mais ici, les habitants de retour se sont montrés enthousiastes à l'égard du projet. Ils ont travaillé aux côtés des soldats.

J'ai été ravi de lire, dans le numéro du 22 avril 1988 de Pravda, des informations sur le district de Bragin, le village de Gde? et d'autres lieux familiers. Croyez-moi, ces endroits me sont devenus étrangement familiers, comme si j'avais participé à leur libération, alors que nous n'avions fait que les survoler, les parcourir à pied. Et c'était particulièrement réjouissant d'apprendre que deux mariages avaient déjà eu lieu à Gde?. La situation s'était manifestement stabilisée. Mais il ne s'agissait que de cas isolés.

La période de gestion des conséquences de l'accident nucléaire de Tchernobyl dans les zones habitées, les villes, les fermes collectives et d'État a rappelé la période de redressement économique national pendant la guerre et surtout dans l'après-guerre. On peut aujourd'hui affirmer que la nécessité d'éliminer rapidement les conséquences de l'accident était une priorité absolue au sein du Comité central du PCUS et du Conseil des ministres de l'URSS, ainsi que des Comités centraux des partis communistes et des Conseils des ministres d'Ukraine, de Biélorussie et de la Fédération de Russie. En ces jours sombres de 1986, tous partageaient la même douleur que les populations des zones touchées. Pendant près de deux ans, soldats de l'Armée rouge, ouvriers, spécialistes civils et cadres de tous grades ont travaillé sans relâche. Et pourtant, tant de problèmes douloureux subsistaient, et persistent encore ! Mais les problèmes les plus importants ont été résolus : un abri de protection unique pour le réacteur endommagé a été construit et mis en service en un temps record, un système de surveillance de l'état de ce réacteur et de la fiabilité de l'abri a été créé et fonctionne en permanence, et les trois autres tranches de la centrale nucléaire ont été remises en service. Pourtant, le fonctionnement de la centrale nucléaire de Tchernobyl reste instable.

Une attention particulière a été portée à l'hébergement et à l'emploi des populations évacuées. Comme cela a été rapporté à maintes reprises, suite à l'accident survenu en Ukraine seulement, 75 localités des régions de Kyiv et de Jytomyr, soit environ 110 000 habitants, ont été évacuées.

En deux ans, 101 hameaux, comprenant 10 953 maisons de type seigneurial et leurs dépendances, ont été construits. Nous en avons visité plusieurs en compagnie de l'ancien président du Conseil des ministres d'Ukraine, A.P. Lyashko, comme je l'ai déjà évoqué. Des infrastructures médicales, des commerces de détail et de services aux consommateurs, des restaurants, des écoles, des crèches, des centres de communication, des mairies et d'autres équipements ont été construits et mis en service.

Dans plusieurs localités des régions de Kyiv, Jytomyr et Tchernihiv, limitrophes de la zone de la centrale nucléaire de Tchernobyl, d'importants travaux de construction ont été entrepris. Le gaz a été installé dans les habitations, les toitures ont été refaites, le réseau d'adduction d'eau a été construit et des infrastructures sociales et culturelles ont été mises en place. Toutes les familles évacuées en Ukraine ont généralement été relogées dans des appartements confortables ou des maisons individuelles. À Kyiv, 7 500 appartements et plus de 1 000 lits en dortoir ont été attribués aux employés de la centrale nucléaire de Tchernobyl et aux ouvriers du bâtiment, et à Tchernihiv, 500 appartements. Les personnes évacuées ont reçu toutes les indemnisations et prestations auxquelles elles avaient droit. Immédiatement après l'accident, des spécialistes, en collaboration avec des soldats de l'Armée rouge, ont mis en place un système de surveillance radioactive rigoureux des canalisations d'eau du Dniepr, ainsi que de toutes les rivières, réservoirs, nappes phréatiques et cours d'eau situés dans la zone des 30 kilomètres et les zones adjacentes. Un service de radiologie doté d'équipements et de moyens de transport modernes a été créé dans la république.

Les efforts considérables des soldats, sergents et officiers de l'Armée soviétique, ainsi que des spécialistes civils, ont permis de mener à bien un travail de décontamination colossal. Les niveaux de radiation sur le site de la centrale nucléaire et dans ses dépendances ont été ramenés à un niveau suffisant pour permettre au personnel de maintenance d'y travailler par roulement.

Des points de transbordement de marchandises, de décontamination du matériel et de désinfection du personnel ont été aménagés à la frontière de la zone des 30 kilomètres. Des points de contrôle et de décontamination des véhicules sont opérationnels sur les autoroutes et à d'autres endroits. Des stations de désinfection et de lavage ont également été mises en place, ainsi que des stations de décontamination où différents types de vêtements font l'objet d'un traitement spécifique.

La surveillance et la reconnaissance des radiations sont systématiquement effectuées dans toute la zone de 30 kilomètres et les zones adjacentes par les forces de la défense civile et d'autres services.

Un système de surveillance radiométrique a également été mis en place sur tous les marchés des zones peuplées touchées par la contamination radioactive. De nombreux laboratoires, services et postes sont actuellement mobilisés à cette fin.

Cette situation s'est développée dans plusieurs localités des régions de Moguilev et de Gomel, en RSS de Biélorussie, où nous avons dû mener d'importantes études et des travaux de décontamination. Plus de 25 000 personnes, originaires de 107 localités de ces régions, ont dû fuir leurs foyers. 9 700 maisons de type manoir ont été construites pour les reloger. Les soldats ont procédé à plusieurs reprises à la décontamination de 412 villages, construit 400 infrastructures sociales, domestiques et culturelles, aménagé des centaines de kilomètres de routes goudronnées, remis en service les réseaux d'eau et d'assainissement et foré de nombreux puits. Des centaines de milliers d'hectares ont fait l'objet d'un labour profond, d'un chaulage, d'une fertilisation minérale et d'un réensemencement. Toutes ces mesures ont permis de réduire significativement les niveaux de radiation, affaiblissant ainsi cet ennemi invisible.

Comme lors de la reconstruction des villages et des villes dévastés après la guerre, le problème crucial de l'approvisionnement alimentaire de la population se posa. Mais cette fois, ce problème était encore plus urgent, car des « aliments sains » étaient nécessaires pour protéger la population des radiations internes. Rien qu'en Biélorussie et en Ukraine, on trouva des moyens de distribuer des centaines de milliers de tonnes supplémentaires de viande, de produits laitiers, de céréales, de pâtes, ainsi que de nombreux produits industriels. Toutes les écoles de la zone offraient trois ou quatre repas gratuits par jour. Les autorités du Parti et les autorités soviétiques exercèrent un contrôle plus strict sur les responsables scientifiques et sanitaires. Elles créèrent également des unités scientifiques et médicales. Des bases de données médicales et biologiques spéciales furent constituées pour des centaines de milliers de personnes. Des cartes isotopiques furent élaborées dans les régions touchées de la république. L'exposition de la population aux radiations fut étudiée en profondeur et des pronostics sanitaires furent établis.

Dans les villages et les villes restants, le difficile travail de rétablissement de la vie et des activités normales était en cours. Les soldats de l'Armée soviétique et les spécialistes civils méritent d'être grandement félicités pour cela. Dans ce travail quotidien ardu, comme pendant les années de reconstruction d'après-guerre, les gens accomplissaient discrètement des prouesses. Mais la situation dans les zones contaminées par les radiations demeure alarmante. La question la plus urgente est devenue la réinstallation des populations.

Des millions de personnes vivent dans la zone sinistrée. La catastrophe de Tchernobyl nous confronte à des défis d'une complexité exceptionnelle, qui affectent pratiquement tous les aspects de la vie, de nombreux domaines scientifiques et industriels, ainsi que la morale et l'éthique. Telles sont les conclusions récemment tirées par un groupe d'experts gouvernementaux, dirigé par les académiciens N. Moiseyev et S. Belyayev, et le docteur en sciences biologiques A. Nazarov. Ils ont adopté la seule approche acceptable et réalisable dans la situation actuelle. Face à cette catastrophe et à l'impossibilité de nous relocaliser sur une autre planète, nous devons trouver d'urgence les moyens les plus efficaces de minimiser ses conséquences, non seulement pour le présent, mais aussi pour les générations futures. Avant tout, nous devons préserver la vie et la santé des populations vivant dans les zones sinistrées et protéger les générations futures. Même des sommités scientifiques telles que Yu. Izrael, L. Ilyin, L. Buldakov, E. Chazov, V. Maryin, D. Popov et d'autres tentent de minimiser l'ampleur de la catastrophe de Tchernobyl. Dans une lettre adressée au secrétaire général du Comité central du PCUS, 92 scientifiques tentent de minimiser la gravité de la catastrophe de Tchernobyl, contrairement à ce que prétendent les scientifiques de l'Académie des sciences du Bélarus. Si j'en avais le pouvoir, je déporterais tous ces individus dévoués et leurs familles dans ces zones et leur souhaiterais une longue vie. Quelle immoralité ! Après tout, nous, scientifiques militaires et spécialistes de la protection civile, avons mené des investigations approfondies dans la plupart des régions du Bélarus en 1986, prélevé des échantillons, et les résultats étaient accablants. Lorsque je suis arrivé à l'Académie des sciences de la RSS de Biélorussie, muni de ces résultats, les scientifiques bélarussiens m'ont confirmé que leurs conclusions concordaient avec les nôtres.

Dans une interview accordée au journal « Industrie socialiste » le 29 novembre 1989, D. Popov déclarait : « Les scientifiques étrangers (faisant référence au groupe d'experts de l'OMS - Ya. T.) ont été choqués par l'ignorance radiologique des scientifiques de l'Académie des sciences du Bélarus. Apparemment, il s'agit davantage d'opportunisme politique, d'une quête de prestige auprès des manifestants, que de véritable démarche scientifique. »

Auparavant encore, ce « lapsus » avait été répété presque mot pour mot par le ministre de la Santé de l'URSS, E. Chazov, dans sa lettre au président du Conseil des ministres de l'URSS, N. I. Ryzhkov.

Pour dissiper toute confusion, V. Soldatov, vice-président de l'Académie des sciences de la RSS de Biélorussie, a sollicité des éclaircissements auprès de Pierre Pellerin, directeur du Service central de radioprotection français, qui dirigeait précisément les scientifiques dont D. Popov et E. Chazov avaient cité l'avis éclairé. M. Pellerin a immédiatement répondu : « Je confirme que lors de notre dernière visite en Biélorussie en juin, mes collègues de l'équipe de l'OMS, Beninson et Waite, et moi-même n'avons, bien entendu, jamais mis en doute la compétence générale des scientifiques biélorusses, que nous admirons au contraire et pour lesquels nous avons le plus profond respect. Cela s'est avéré d'autant plus vrai après notre échange de vues intéressant et fructueux à Minsk, à l'Académie des sciences. Bien entendu, l'affirmation parue dans Socialist Industry le 29 novembre 1989 est erronée. » Une question se pose alors : pourquoi D. Popov est-il considéré comme si immoral et pourquoi n'a-t-il pas encore été poursuivi en justice ? Cela aussi reste un mystère.

Les partisans du concept « de Moscou » insistent sur le fait que rien de terrible n'arrivera aux personnes vivant dans la zone sinistrée si elles vivent dans un endroit où la contamination radioactive ne dépasse pas 40 curies par kilomètre carré et si la dose de rayonnement externe et interne ne dépasse pas 35 rem sur une durée de vie de 70 ans.

Les scientifiques biélorusses, au contraire, affirment qu'il est inacceptable de vivre dans un lieu où il est impossible de se procurer des produits  propre non contaminés par la radioactivité. Il ne s'agit plus de 40, 15, ni même 10 curies par kilomètre carré. Le concept des « 35 rem par vie » est non scientifique et inhumain, car il ignore totalement l'état de santé des populations au moment de la catastrophe, la présence de groupes à risque parmi elles, ainsi que la forte dose de choc de radionucléides à courte durée de vie qu'elles reçoivent. Cette valeur ne peut être estimée par les méthodes de dosimétrie physique, tout comme il est impossible de surveiller le seuil critique de 35 rem avec les équipements actuels.

Voilà, cher lecteur, le tableau complet de l'immoralité. Certains prônent avec une telle férocité la fin de la vie sur Terre, tandis que d'autres luttent sincèrement pour sa préservation.

Nous avons passé environ deux heures à sillonner la ville de Pripyat. Des dosimétristes ont mesuré avec soin les sites que j'avais désignés : bâtiments, structures, écoles, immeubles d'habitation, bureaux, sous-sols, etc. Les résultats ont montré que les niveaux de radiation à l'intérieur de tous les bâtiments étaient bien inférieurs à ceux de l'extérieur. Cela confirmait une fois de plus que le Parti et les dirigeants soviétiques, qui n'avaient pas immédiatement mis en place les mesures de sécurité publique appropriées avant le début de l'évacuation, avaient commis une grave erreur d'appréciation. De toute évidence, les habitants auraient dû rester chez eux et calfeutrer leurs fenêtres et leurs portes.

Un peu plus tard, nous sommes allés voir les policiers qui surveillaient les alarmes de sécurité dans plusieurs installations et institutions importantes encore en service. Des dosimétristes ont effectué des mesures dans les pièces où ces braves gens étaient en poste. Ils étaient déprimés dans les pièces donnant sur la centrale nucléaire. Je leur ai immédiatement ordonné de se rendre au sous-sol, où les niveaux de radiation étaient sûrs. J'ai dit au colonel Dyachenko et au lieutenant-colonel Kucherenko que la surveillance des radiations était nécessaire dans les zones où les policiers étaient en service. Pourquoi, après l'évacuation de la population, personne, pas même le ministère de l'Intérieur de la RSS d'Ukraine, n'a-t-il reçu de consignes pour surveiller les niveaux de radiation des personnes restées sur place ?

Dès le lendemain, un dispositif de sécurité renforcé a été mis en place à de nombreux endroits de la ville de Pripyat. Les agents de sécurité privés ont reçu leurs propres véhicules blindés DP-5V.

Après avoir accompli quelques tâches urgentes, notre groupe a quitté Pripyat pour la forêt ravagée par les radiations. Avant l'accident, c'était une magnifique pinède qui s'étendait presque jusqu'à la centrale nucléaire de Tchernobyl, en direction de Pripyat, et même au-delà. Sous l'effet des fortes radiations, la forêt est morte et a pris une teinte rougeâtre. Le spectacle était sinistre.

Nous nous sommes arrêtés en forêt et sommes sortis de la voiture. Le colonel Yu. N. Klimenko, qui était aussi mon élève, diplômé de l'École supérieure militaire des troupes routières et du génie de Moscou, a mesuré les niveaux de radiation. Ils étaient élevés, jusqu'à 200 roentgens par heure. Nous sommes restés plusieurs minutes à contempler ce spectacle désolant. La forêt était dans cet état depuis des mois, [...]. Plus tard, ils ont décidé de la détruire. Et quelles recommandations la science n'a-t-elle pas formulées à ce sujet ? La solution était bien plus simple : les soldats l'ont abattue, déchiquetée et « enfouie ». Voilà toute la science.

Cette fois-ci, nous avons roulé de la forêt rouge jusqu'à la centrale nucléaire, nous approchant de l'immense cuve n° 4. L'assemblage des structures métalliques soudées de l'enceinte du « sarcophage » venait de commencer. À une centaine de mètres de là, juste au nord, un groupe de soldats s'affairait à remettre en état la voie d'accès à la voie ferrée. Ils travaillaient selon l'horaire prévu, mais avec une telle précipitation et une telle improductivité que nous avons dû aller les rejoindre en voiture pour discuter quelques minutes. Nous leur avons également montré les niveaux de radiation que nous venions de mesurer. L'explication était simple : ils étaient stressés de ne pas connaître ces niveaux, et leur commandant, récemment rappelé de l'économie nationale, ne se sentait pas bien non plus, comme s'il était dans l'incertitude. À notre vue, les soldats se sont immédiatement ressaisis, se sont mis à travailler avec plus d'énergie et sans appréhension.

Durant mes trois mois de participation aux opérations de nettoyage suite à l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, j'ai constaté à maintes reprises l'importance cruciale d'avoir un véritable commandant aux côtés d'un soldat. Nous avons conclu qu'il était nécessaire d'établir des recommandations pratiques pour tous les types de travaux, afin d'éviter la panique parmi les soldats. Toutefois, nous devions collaborer individuellement avec les commandants. Par la suite, des instructions, des recommandations et des notes de service spécifiques ont été élaborées pour chaque type de travail sur le site de la centrale. Un grand nombre de ces documents ont fini par s'accumuler. L'ensemble de ces efforts a permis une organisation optimale des travaux difficiles et parfois dangereux, améliorant considérablement la productivité et la confiance des soldats dans la sécurité de l'environnement durant la mission. Un contrôle strict du temps de travail et de la dose d'irradiation a été mis en place sur l'ensemble du site.

Juste avant la nomination de Dyachenko à la centrale nucléaire, je lui ai demandé : « Alors, Anatoly Alexandrovich, y a-t-il des récusations ? Avez-vous changé d'avis ? » Sa réponse fut brève et formelle : « Absolument pas, merci de votre confiance. » Il s'est sans aucun doute montré à la hauteur de cette confiance. De plus, lorsque le président de la commission gouvernementale, G.G. Vedernikov, obtint l'autorisation de prolonger son mandat à la tête de la commission pour six mois et de travailler à Tchernobyl, Dyachenko et toute son équipe d'officiers restèrent volontairement en poste pour la même période. Je ne cacherai pas que certains, mal intentionnés, ont interprété d'une tout autre manière la démonstration des plus belles qualités patriotiques d'Anatoly Alexandrovich et de ses subordonnés.

On pourrait croire que Tchernobyl n'abritait que des officiers irréprochables, mais non, il y avait là des individus véritablement immoraux, voire envieux. Certains, en particulier, craignaient les radiations comme la peste et ne s'aventuraient jamais sur le site de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Par respect pour leur fierté, je ne citerai pas leurs noms. De plus, certains d'entre eux ont reçu des décorations gouvernementales indûment. Je me souviens parfaitement de ces lâches. Parmi eux, hélas, se trouvaient certains de mes plus proches camarades et collègues.

Au début, tout n'allait pas pour le mieux dans nos rangs. La qualité du travail de décontamination restait médiocre et toutes les équipes n'étaient pas en mesure d'assurer le succès de l'opération. L'incompétence et les contraintes dues à ces satanées radiations y étaient pour quelque chose. Un jour, profondément insatisfait des progrès réalisés dans les unités 1 et 2, j'ai annoncé à Yu. N. Samoylenko, ingénieur en chef adjoint du quartier général des opérations d'urgence, que nous allions mener une expérience avec lui le lendemain. J'amènerais le lieutenant-colonel Sotnikov, ingénieur militaire, le colonel Dyachenko, chef du groupe scientifique, et le jeune et courageux lieutenant de vaisseau A. Kuntsevich, officier de renseignement et fils du célèbre académicien A. V. Kuntsevich. « Et bien sûr, toi, Yura, et moi. Êtes-vous d'accord ? » ai-je demandé. Yuri Nikolaevich a immédiatement répliqué : « Mais de quoi parlez-vous, camarade général ! Je serais ravi que votre idée puisse faire avancer les choses, car en réalité, les jeunes commandants sont incapables de former, d'exiger ou de contrôler correctement. »

Oubliant alors les tâches dont j'avais relevé A.P. Sotnikov, je l'invitai dans mon bureau et lui parlai longuement de la mauvaise organisation des travaux de décontamination des première et deuxième tranches, des équipements internes, notamment les systèmes de ventilation, les turbogénérateurs et la salle des turbines. « Il nous faut à la fois un chef et un organisateur », dit-il, « car nous devons nous battre quotidiennement avec l'administration de Tchernobyl pour récupérer le matériel, les équipements, etc. » Sotnikov écoutait attentivement.

Un groupe d'officiers et moi-même nous sommes donc rendus à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Après avoir enfilé nos combinaisons de protection, nous nous sommes immédiatement mis au travail dans les réacteurs 1 et 2, où la décontamination, comme par hasard, était loin d'être terminée. Les méthodes de travail étaient totalement inadaptées et les équipements mécanisés rudimentaires. Les réacteurs étaient complètement dépressurisés, les hublots soufflés par l'explosion et les portes déformées. Malgré un niveau de radiation élevé, des gens déambulaient sans but précis. Les soldats erraient au lieu de travailler et les commandants d'unité étaient aux abonnés absents. Samoylenko était débordé : il ne commandait que quelques hommes. Je me suis alors tourné vers Alexander Petrovich : « Toi et le groupe resterez à la centrale et vous élaborerez un plan de décontamination des réacteurs 1 et 2. Ce plan devra impérativement inclure des mesures de confinement. »

Pendant plusieurs jours, le lieutenant-colonel Sotnikov s'est « infiltré » dans ce travail difficile. Il a planifié directement toutes les opérations, a donné des instructions aux commandants et a exigé que l'administration du S-15 fournisse aux soldats des vêtements spéciaux, du matériel, des solutions appropriées, des films, des chiffons et autres articles nécessaires. Le travail s'est mis en place rapidement.

Plusieurs jours passèrent, et I. A. Ostreiko, l'assistant du président de la commission gouvernementale, me trouva et me transmit un ordre du président, Vedernikov : sélectionner immédiatement une douzaine d'officiers semblables à Sotnikov et les envoyer à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Je compris alors que mon expérience avait été un succès et qu'Alexandre Petrovitch ne m'avait pas déçu. En quelques jours, il maîtrisa toute la technique de décontamination, identifiant les points faibles, notamment la mauvaise organisation des soldats et l'insuffisance de matériel et d'équipement. Le lieutenant-colonel Sotnikov avait tout planifié. Des exigences relatives au confinement des réacteurs furent présentées à la direction de la centrale. Des réunions de planification régulières permettaient de faire le point sur le travail accompli et de définir les tâches spécifiques du lendemain. Cependant, l'exigence et l'assurance de Sotnikov ne plaisaient pas à tous les commandants, en particulier au groupe du lieutenant-colonel Karpov, un officier inactif. C'est lui qui dénonça Alexandre Petrovitch. Mais je pris la défense de Sotnikov, et Karpov fut relevé de ses fonctions.

À notre demande, la direction de la centrale nucléaire a donné la priorité à l'étanchéification des groupes électrogènes. Elle a procédé en urgence au vitrage des traverses, au remplacement et au redressement des portes extérieures, et à la mise en place d'un contrôle d'accès.

Les systèmes de ventilation des groupes électrogènes ont posé un défi particulier et ont nécessité une main-d'uvre importante lors de la décontamination. Les travaux se sont déroulés dans des espaces confinés, avec des substances hautement toxiques et du matériel rudimentaire. Cela n'a été possible que grâce à l'ingéniosité d'Alexandre Petrovitch Sotnikov, qui a réalisé des croquis et commandé le matériel auprès de l'usine au fur et à mesure de l'avancement des travaux.

De nombreux scientifiques ont tenté de formuler des recommandations en matière de décontamination, mais leur efficacité était, en règle générale, faible.

Les travaux de décontamination des premier et deuxième groupes électrogènes, supervisés par Sotnikov, ont été menés à bien, permettant ainsi la mise en service provisoire et définitive de ces groupes. Celle-ci a eu lieu à la mi-septembre 1986. Sotnikov a été félicité par la commission gouvernementale.

J'espère, cher lecteur, qu'après avoir lu ce chapitre, vous conviendrez avec moi que l'homme crée sur Terre au nom de desseins et d'intérêts, au nom d'idéaux. Et la moralité de chacun détermine l'empreinte qu'il laisse derrière lui après ses actions sur Terre. Mes héros, bons et mauvais, vous ont précédés, et, de loin, vous pourrez apprécier chacun pour ses mérites.

Quand les robots ont échoué

C'était en septembre 1986. J'étais à mon troisième mois de mission à Tchernobyl. Nombre de mes camarades et collègues étaient déjà rentrés chez eux. En règle générale, les officiers et les généraux n'y restaient pas plus d'un mois, deux au maximum. Le décret du ministre de la Défense fixait la durée de séjour des soldats et officiers réservistes à trois mois, puis à six, ce qui était inacceptable. J'étais démoralisé. Je ne crois pas que la « blindure » d'un soldat soit beaucoup plus épaisse ou plus fiable que la nôtre.

J'ai accepté de prolonger ma mission de trois mois, et mes supérieurs à Moscou n'y ont pas objecté. Certes, ma santé s'était quelque peu dégradée ces derniers mois, mais les médecins militaires effectuaient régulièrement des analyses de sang et n'avaient rien remarqué d'inquiétant. Nous prenions des médicaments en continu.

Presque tous ceux qui travaillaient à la centrale nucléaire risquaient, sans le savoir et sans s'en rendre compte, d'être exposés à des niveaux de contamination radioactive dépassant les limites acceptables. Mais avant d'envoyer les soldats travailler, des officiers, notamment des chimistes, se rendaient sur place pour mesurer les niveaux de radioactivité et cartographier la contamination radioactive de la zone, des installations, des équipements, etc. Mais était-il seulement possible de comptabiliser toute cette radioactivité ?

Lors d'une réunion de la commission gouvernementale présidée par G. G. Vedernikov, un incident scandaleux s'est produit. Un fonctionnaire du ministère de la Construction mécanique moyenne lui a glissé à l'oreille que l'armée sous-estimait les niveaux de radiation aux abords de la station de pompage. Sans hésiter, Vedernikov a convoqué le chef du groupe de travail sur-le-champ.

Le lieutenant-général G. A. Chuyko, du ministère de la Défense, l'a sévèrement réprimandé, comme on le dit, devant tout le monde. Après avoir avalé sa pilule, il a immédiatement réprimandé sans distinction les officiers qui effectuaient personnellement des mesures à 58 points de la centrale nucléaire, plusieurs fois par jour.

Le même jour, un groupe d'agents a procédé à une inspection minutieuse de chaque parcelle de terrain autour de la centrale nucléaire. Les résultats sont restés inchangés. Soudain, ils ont découvert un morceau de graphite tombé du toit du réacteur n° 2 lors de la décontamination effectuée ce jour-là ; ce morceau émettait une luminescence de plus de 200 roentgens par heure.

Un cartogramme indiquant ce point fut transmis à Tchouïko, qui le transmit à son tour à Vedernikov. Lors de la réunion du soir, Guennadi Gueorguievitch présenta publiquement ses excuses au général et aux officiers.

Moins d'une semaine s'était écoulée depuis cet incident lorsque Vedernikov m'a de nouveau interpellé avec cette question : « Général, pourquoi vos scientifiques rôdent-ils dans Polesskoye à la recherche de radiations et sèment-ils la panique parmi la population ? Enquêtez vous-même et faites-moi un rapport. »

Le lendemain, le capitaine de 1er rang G.D. Kaurov, candidat en sciences techniques et lauréat du prix d'État de l'URSS, et moi-même avons pris la voiture pour Polesskoïe. Nous nous sommes immédiatement rendus au comité exécutif, où l'on nous a informés que, à leur demande, des officiers avaient inspecté le parc municipal situé au centre de Polesskoïe et constaté des niveaux de radiation supérieurs aux limites acceptables. Kaurov s'est aussitôt emparé de son instrument japonais de haute précision et a effectué lui-même des mesures de contrôle. Les résultats ont été confirmés

Le jour même, j'ai fait part de tout cela à Vedernikov, et le général de division Lipatov du KGB m'a convoqué pour un entretien. Il m'a poliment déclaré : « Nikolaï Dmitrievitch, nous devons prendre des mesures immédiates pour stopper cette fuite d'informations. Cela concerne non seulement Polesky, mais aussi l'ensemble de nos travaux visant à éliminer les conséquences de l'accident de Tchernobyl, et en particulier la recherche scientifique. » J'ai répondu que je ne voyais aucun secret là-dedans.

De qui ces prétendus secrets ont-ils été cachés ? À qui en ont profité ?

À tous les responsables impliqués dans cet accident.

Quoi qu'il en soit, j'avais un profond respect pour le président de la commission gouvernementale, G.G. Vedernikov. Personnellement, de nombreux officiers, moi y compris, avons été impressionnés par le fait qu'il soit resté à Tchernobyl pendant la moitié de son mandat et qu'il y ait travaillé avec beaucoup d'énergie et d'efficacité.

Je me souviens qu'il avait emmené les concepteurs au régiment de la défense civile (dont le commandant était mon élève, le lieutenant-colonel E. Dubinin) pour qu'ils s'occupent de tâches de traitement spéciales, et qu'il leur avait dit sans ambages : « Regardez, les petits malins, cette structure que ce commandant a imaginée ! » Dubinin a déployé une canalisation de campagne à laquelle il a soudé au gaz une douzaine de ramifications, soit dix points de distribution pour le matériel de décontamination. Il a installé des réservoirs en caoutchouc et tissu, les a remplis d'eau et de concentré de mousse, a installé une station de pompage d'incendie et a injecté l'eau et la mousse dans la canalisation. Dix casernes de pompiers peu puissantes et peu productives ont ainsi été immédiatement libérées. Cela a permis, premièrement, de réduire le gaspillage, de libérer du personnel et, deuxièmement, d'accroître la productivité. Les concepteurs ont alors étudié la proposition de rationalisation dite « Dubinin ». Guennadi Gueorguievitch a fait l'éloge du commandant du régiment et lui a octroyé une prime. Plus tard, Zhenya Dubinin s'est également distingué au sein du troisième bloc.

Vedernikov fut remplacé à ce poste par B. Ye. Shcherbina. Il était alors en pleine crise. Il avait énormément souffert durant les premiers jours infernaux de Tchernobyl. Certes, il n'y resta pas longtemps. Mais je sais que Boris Evdokimovitch en avait assez des radiations, et lorsqu'il fut conduit à l'Institut Kourtchatov pour y être examiné dans la même chambre où j'avais subi un test au plutonium, il refusa de se raser la tête ensuite. V. A. Legasov y fut également testé.

Le second président après Shcherbina fut I. S. Silaev, un homme très instruit, un organisateur talentueux et un homme au grand cur. J'étais loin de me douter alors que le destin nous lierait à nouveau dans une autre tragédie, cette fois-ci dans une autre république : l'Arménie.

La rotation fréquente des présidents et des membres de la commission a eu des répercussions négatives après la tragédie. Chaque président avait son propre style et ses propres méthodes de travail, sa propre vision de la situation radiologique et des mesures d'atténuation, son propre rapport aux personnes, sa propre appréciation de son propre travail, etc. De plus, le renouvellement mensuel des membres de la commission gouvernementale a influencé négativement l'attitude des soldats, des sergents et des officiers à son égard, comme s'ils appartenaient à une catégorie différente.

À ce jour, je ne comprends toujours pas pourquoi ni la commission gouvernementale, ni les troupes chimiques, ni la Défense civile de l'URSS, ni le Comité hydrométéorologique d'État, ni l'Institut Kourtchatov et ses scientifiques de renom ne se sont intéressés aux zones particulièrement dangereuses où des centaines de tonnes de matières hautement radioactives - graphite, assemblages combustibles, éléments combustibles, leurs fragments et autres matériaux - ont été rejetées. L'académicien Velikhov lui-même a survolé à plusieurs reprises en hélicoptère [...] le troisième réacteur endommagé. N'aurait  - il donc pas pu constater l'ampleur de ces rejets ? Est-il concevable que, pendant si longtemps - d'avril à septembre 1986 -, des poussières contaminées par la radioactivité aient été transportées par les vents depuis ces zones à travers le globe ? La masse radioactive a été lessivée par la pluie, et les vapeurs, désormais contaminées, se sont échappées dans l'atmosphère. De plus, le réacteur lui-même a continué à émettre des rejets, crachant une quantité considérable de radionucléides.

De nombreux hauts responsables étaient probablement au courant, mais aucune mesure radicale ne fut prise. Et malgré tous les efforts déployés par les physiciens de l'Institut Kourtchatov pour prouver que le réacteur avait cessé d'émettre dès le mois de mai, il s'agissait d'une pure supercherie. La dernière émission fut enregistrée par radar vers la mi-août. Le colonel B.V. Bogdanov s'en chargea personnellement.

Et comme la déclaration du président du Comité d'État de l'URSS pour l'hydrométéorologie, Yu., est étrange ! A. Izrael, dans le journal Pravda du 17 avril 1990, écrit : «  Le Comité d'État de l'URSS pour l'hydrométéorologie, en collaboration avec l'Académie des sciences de l'URSS et des républiques, les ministères de la Santé de l'URSS et des républiques, le ministère de la Défense, le Comité d'État agro-industriel et d'autres services, a, dès les premiers jours suivant l'accident, accompli un travail considérable pour mesurer la situation radiologique (sur une superficie de 500 000 kilomètres carrés) et a mesuré plus précisément la densité de contamination de la zone, la concentration de radioactivité dans les eaux de surface et d'autres milieux naturels à partir d'échantillons d'isotopes individuels, en accordant une attention particulière aux isotopes à la plus longue durée de vie : le césium-134 et 137, le strontium-90, le plutonium-239 et 240. Toutes ces données ont été transmises aux instances dirigeantes du gouvernement central et des républiques, aux services concernés et aux autorités locales afin que les mesures nécessaires soient prises » [...]

Je peux affirmer avec certitude que l'armée a assumé la majeure partie de l'évaluation de la radioactivité, notamment en prélevant des dizaines de milliers d'échantillons de sol et d'eau. J'ai personnellement participé à ces opérations à de nombreuses reprises et je les ai supervisées. Les résultats des recherches étaient régulièrement communiqués aux autorités compétentes par messages cryptés. Nous avons établi la carte de radioactivité la plus précise et la plus complète possible.

Lors d'une réunion de la commission du Politburo à Tchernobyl, présidée par G. G. Vedernikov, où Izrael prenait la parole pour exposer la situation radioactive dans toute la région, j'ai tenté de lui demander pourquoi le rapport présentait un tableau aussi optimiste, alors que nous étions parfaitement au courant. Je n'ai jamais obtenu de réponse.

À la demande de l'ancien président du Conseil des ministres d'Ukraine, A.P. Lyashko, nous avons prélevé des centaines d'échantillons de sol, de feuillage et d'eau dans la ville. Cette opération a été menée conjointement avec des officiers arrivés de Tchernobyl par hélicoptère et le quartier général de la Défense civile ukrainienne, dirigé par le lieutenant-général N.P. Bondarchuk. Nous nous souvenions également très bien comment les feuilles vertes des châtaigniers de Khreshchatyk avaient été photographiées. Le développement du film avait révélé des points de radionucléides. Nous avons alors placé les mêmes feuilles dans un appareil photo spécial et les avons photographiées à nouveau un mois plus tard. Cette fois, les feuilles étaient entièrement recouvertes, comme si une toile s'était formée à partir de ces points. Lorsque le capitaine de première classe G.A. Kauro a montré les négatifs à A.P. Lyashko, celui-ci en fut stupéfait.

Les travaux de décontamination les plus dangereux et les plus critiques devaient être effectués sur les toits de l'unité 3, où une quantité importante de matières hautement radioactives, libérées lors de l'accident de l'unité 4, était concentrée. Il s'agissait notamment de fragments de maçonnerie en graphite provenant du réacteur, d'assemblages de combustible, de tubes de zirconium et d'autres matériaux. Les doses d'irradiation émises par chaque objet étaient trop élevées et extrêmement dangereuses pour la vie humaine.

Ainsi, du 26 avril au 17 septembre, cet amas de débris est resté sur les toits de l'unité 3 et de la cheminée principale, ballotté par les vents et lessivé par la pluie, en attendant d'être évacué. Tous espéraient l'intervention de robots. Ils finirent par arriver. Plusieurs robots furent acheminés par hélicoptère vers les zones les plus dangereuses, mais ils échouèrent. Les batteries se déchargèrent et l'électronique tomba en panne.

Un « Projet de nettoyage de toiture du bâtiment principal et des bâtiments [...] » avait été élaboré quelque temps auparavant. Ce projet, conçu par un institut moscovite, prévoyait l'utilisation de deux grues Demag (de fabrication allemande, d'un coût de 4,5 millions de roubles), le nettoyage de la toiture à l'aide de pinces adhésives, l'emploi de moniteurs hydrauliques et de pompes à une pression de 8 à 10 atmosphères, ainsi que de manipulateurs hydrauliques Foristern-770 (de fabrication finlandaise). Par ailleurs, des routes en béton spécifiques devaient être construites l'accès au chantier des grues Demag.

Cependant, avant le développement et la mise en production du projet, pratiquement aucune reconnaissance dosimétrique ou technique (hormis des survols aériens) des toits de l'unité 3 n'avait été effectuée. Les premières incursions de Yurchenko dans la zone « N » ont révélé que l'instrument DP-5V affichait une valeur hors échelle. La reconnaissance s'est arrêtée là. Le projet prévoyait la détermination des niveaux de radioactivité dans les zones accessibles à l'aide d'un dosimètre fixé sur un crochet.

Afin de minimiser les opérations de transport et les interventions techniques nécessaires à l'évacuation des matières hautement radioactives du toit de l'unité 3, et d'éviter la construction d'installations de stockage spécifiques, il fut décidé de les enfouir dans les décombres de l'unité endommagée. La décontamination du toit de l'unité 3 devait donc primer sur la construction du sarcophage. Or, la construction de ce dernier constituait l'objectif principal, et l'utilisation de grues Demag pour la décontamination du toit aurait retardé sa construction. Ce projet ne fut jamais réalisé.

Une solution alternative s'avérait nécessaire pour résoudre les divergences susmentionnées concernant la construction du « sarcophage » et la décontamination des toitures de l'unité 3. À cette fin, une étude dosimétrique et technique préliminaire des toitures de l'unité 3 a été menée. Cette étude plus détaillée a été réalisée par des dosimétristes de l'unité spéciale de reconnaissance dosimétrique de A.S. Yurchenko. Les toitures ont été provisoirement délimitées en zones et désignées « N », « M », « K », etc. Ces zones ont été délimitées à différentes hauteurs et sur les parois des structures. Une étude dosimétrique et technique préliminaire des espaces situés sous les toitures de l'unité 3 a également été réalisée.

Suite à l'inspection de la toiture de l'unité 3, le centre de gestion de la catastrophe de Tchernobyl a proposé un projet de décontamination. Ce projet reposait sur l'utilisation intégrée d'une grue Demag, à installer dans la partie nord de l'unité, de canons hydrauliques, de mécanismes télécommandés et d'outils manuels semi-télécommandés. Une grue Liebherr était également prévue pour l'acheminement du matériel sur le toit.

Le projet a été approuvé par la commission gouvernementale, mais n'a pas été mis en oeuvre car les Demags étaient occupés.

Durant le processus de décontamination, des reconnaissances dosimétriques et techniques ont été menées en permanence, et les débits de dose d'exposition ont été déterminés dans des domaines auparavant inexplorés.

Durant cette même période, des essais furent menés pour utiliser des véhicules télécommandés (VTC) pour la reconnaissance dosimétrique. Développés par un institut de recherche, ces véhicules étaient équipés d'instruments dosimétriques. Lors d'une vérification par des dosimétristes, les mesures de rayonnement effectuées à l'aide des VTC se révélèrent surestimées de plus de dix fois. De plus, ces VTC, transportés par hélicoptère dans la zone d'opérations, avaient tendance à se renverser en raison de leur faible stabilité. Le coût en rayonnement (une mesure de l'exposition aux rayonnements) de l'assistance aux VTC et à leurs « éclaireurs » était considérable. L'utilisation des VTC fut donc abandonnée. La reconnaissance des toits fut alors poursuivie par des éclaireurs volontaires.

Il convient de préciser qu'immédiatement après l'accident de Tchernobyl, plusieurs entreprises spécialisées à Moscou, Leningrad, Beloyarsk et ailleurs furent chargées de développer et de créer des mécanismes télécommandés. Le développement de ces mécanismes fut réalisé selon des spécifications techniques généralement élaborées sans la participation des spécialistes directement impliqués dans la décontamination de la centrale nucléaire de Tchernobyl, et sans connaissance des conditions de travail sur place. De ce fait, la plupart de ces « robots magiques » se révélèrent inadaptés. À l'ère du progrès technologique, le meilleur « robot » s'avéra, une fois de plus, le soldat soviétique.

Lors de l'opération que j'ai dû diriger dans les zones particulièrement dangereuses de la troisième unité électrique, je n'ai jamais vu un seul robot en fonctionnement, à l'exception du robot extrait du graphite, qui a « brûlé » aux rayons X et est devenu un obstacle au travail dans la zone « M ».

Parallèlement, les travaux d'enfouissement de la quatrième tranche endommagée touchaient à leur fin. Fin septembre, le « sarcophage » - cette expression imagée était désormais familière à tous - devait être scellé à l'aide de tuyaux métalliques de grand diamètre. Cette tâche, déjà complexe en soi, était rendue encore plus ardue par la présence, sur les toits des bâtiments et sur les tabliers des tuyauteries, de tonnes de substances hautement radioactives libérées lors de l'accident, comme évoqué précédemment. Il était impératif de les récupérer et de les déverser dans le réacteur détruit, dans un contenant hermétique. Sans cela, le transfert de ces substances vers des lieux sûrs aurait duré des mois.

Mais comment aborder les zones où les niveaux de radiation restaient mortels ? Les tentatives d'utilisation d'hydromoniteurs et d'autres dispositifs mécaniques, comme mentionné précédemment, se sont avérées infructueuses. Dans les zones à forte radioactivité, les robots « magiques » et autres robots largement médiatisés ont dysfonctionné. De plus, les zones de déversement de déchets radioactifs adjacentes à la cheminée de ventilation du bâtiment principal et aux plateformes de stockage étaient difficilement accessibles : la hauteur des structures variait de 71 à 140 mètres. En bref, la tâche ne pouvait être accomplie sans la participation active de personnes. Telle fut la conclusion de nombreux spécialistes, membres de la commission gouvernementale, et notamment de l'énergique ingénieur en chef adjoint chargé des travaux, Evgueni Mikhaïlovitch Akimov, qui travaillait aux côtés de son fils, Igor. Ce dernier était observateur à bord d'un hélicoptère qui pulvérisait un produit anti-poussière sur les toits des unités 1 et 3. Ce jeune homme dut rédiger une douzaine de candidatures pour pouvoir rejoindre son père dans les opérations de décontamination après l'accident de Tchernobyl. Il était peut-être le plus jeune ingénieur, et il incarnait la jeunesse avec dignité. Comme son père, il se distinguait par sa solide formation professionnelle et son ingéniosité militaire, qualités indispensables en toutes circonstances. Igor paraissait parfois physiquement faible, mais il n'en était rien. Il était d'une résilience et d'un courage exceptionnels. Il n'avait jamais quitté la centrale nucléaire avant nous, [...].

Le 16 septembre 1986, conformément à un message codé reçu de Tchernobyl et signé par le lieutenant-général B.A. Plyshevsky, je me suis rendu en hélicoptère à Tchernobyl pour participer à une réunion de la commission gouvernementale chargée d'examiner l'avancement de la décontamination des toits du réacteur n° 3 et de la cheminée principale de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Je suis arrivé à 16 h pour rencontrer le général Plyshevsky. Nous nous sommes immédiatement rendus à la réunion de la commission gouvernementale présidée par B.E. Shcherbina.

La réunion s'est tenue dans le bureau du président. Yu. N. Samoylenko était l'orateur principal. Il s'est approché d'une carte en relief où toute la situation radiologique était signalée par des drapeaux et des symboles rouges, et a exposé clairement la situation, en insistant sur les zones particulièrement dangereuses restantes. Yuri Nikolaevich a rapporté que toutes les tentatives d'élimination des substances hautement radioactives à l'aide de robots et d'autres équipements avaient échoué. La seule option restante était que ce travail dangereux soit effectué manuellement par des soldats de l'Armée rouge à l'aide des outils mécanisés les plus rudimentaires.

Un silence gêné s'installa. Chacun comprenait la dangerosité de la tâche pour ceux qui y participaient. Et, deuxièmement, à quel point avons-nous progressé à l'ère du progrès technologique pour qu'en un moment aussi critique, nous ne disposions ni des moyens techniques ni des méthodes nécessaires à l'exécution d'un tel travail ?

B. E. Shcherbina passa une nouvelle fois en revue toutes les options possibles, et aucune n'était réaliste. La discussion porta ensuite sur le site de stockage des matières hautement radioactives. Il fut affirmé sans équivoque qu'il fallait les déverser directement dans le réacteur endommagé. J'essayai de le persuader qu'il serait préférable de reporter les travaux à venir et de construire plutôt des conteneurs métalliques spéciaux à haut coefficient d'atténuation des radiations, puis de les transporter par hélicoptère vers les sites de stockage appropriés. La proposition fut rejetée. Le temps était également un facteur important : l'échéance pour la fermeture du « sarcophage » et la visite éventuelle du secrétaire général du Comité central du PCUS et président du Soviet suprême de l'URSS, M. S. Gorbatchev, approchaient. Or, à ce moment-là, N. I. Ryzhkov, E. K. Ligachev et bien d'autres avaient déjà visité Tchernobyl. Franchement, lorsque nous l'apprîmes, nous fûmes saisis d'un élan intérieur, d'un désir de faire plus que ce que nous pouvions. Il faut le dire, à cette époque, l'autorité de Mikhaïl Sergueïevitch était à la fois immense et, semblait-il, inébranlable. Mais hélas

La visite n'a jamais eu lieu pour des raisons qui nous sont inconnues. Et pourtant, il aurait été si précieux durant ces jours difficiles à Tchernobyl ! Il est peu probable que quiconque ait osé lui mentir sur la situation radiologique complexe et dangereuse. Il y avait tout simplement trop de témoins vivants à Tchernobyl.

Le président de la commission se tourna alors vers Plychevski et déclara : « Je signerai la décision du gouvernement autorisant le déploiement de soldats de l'Armée soviétique. » Boris Alekseïevitch Plychevski se contenta de répondre : « Les troupes ont besoin d'un ordre du ministre de la Défense. » Shcherbina répliqua qu'il s'entretiendrait personnellement avec le ministre de la Défense et qu'il fallait se préparer à l'opération.

Je suis encore hanté par le doute : pourquoi les représentants des forces chimiques n'étaient-ils pas présents à cette réunion ? Le président pensait-il peut-être que cela ne servirait à rien ? Je n'en sais rien. Seuls l'ancien premier vice-ministre de la Santé, E. I. Vorobiov, et quelques autres scientifiques que je ne connaissais pas étaient présents. Pourtant, la décision était claire. Ce ne fut vraiment pas facile. Mais il n'y avait pas d'autre choix. Cette même décision, le point quatre, me confiait la responsabilité de la direction scientifique et pratique de cette opération. Certains officiers m'ont demandé : « Pourquoi, cher Nikolaï Dmitrievitch, avez-vous ressenti le besoin de vous impliquer dans cette situation infernale ? » J'ai répondu que même si B. E. Chtcherbina n'avait pas signé personnellement une telle décision concernant ma candidature, j'y aurais tout de même participé, conformément à mes devoirs et à ma conscience. Et dans ce cas précis, c'était d'autant plus vrai : j'exécutais la décision d'une commission gouvernementale. Lors de cette même réunion, j'ai proposé de préparer et de mener une expérience approfondie en vue de l'opération. La proposition a été approuvée.

Tard dans la soirée, à mon retour, le général de division Yu. M. Vaulin et les officiers A. M. Nevmovenko, G. A. Kaurov et A. A. Kuznetsov m'attendaient. Lors d'une brève réunion, je leur ai fait part des résultats de la mission. Il me fallait sélectionner des candidats pour mener l'expérience. De nombreux volontaires se sont présentés, mais seuls cinq ont été retenus : le colonel A. A. Kuznetsov, le colonel I. I. Petrov, le lieutenant-colonel A. A. Saleev, le photojournaliste V. A. Shein et le lieutenant-colonel A. D. Saushkin. Des spécialistes civils de la centrale nucléaire devaient participer sur place.

Le 17 septembre, un hélicoptère nous a déposés sur le site expérimental. Il a été décidé de mener l'expérience sur le site « N ». Un rôle particulier a été confié à Alexander Alekseevich Saleev, candidat en sciences médicales et lieutenant-colonel du service de santé des armées. Il devait personnellement tester la faisabilité du travail en zone dangereuse. Toutes les mesures de radioprotection ont été prises. Saleev  devait utiliser un équipement de protection renforcé. Il était équipé de protections en plomb couvrant sa poitrine, son dos, sa tête, ses testicules, ses voies respiratoires et ses yeux. Des semelles plombées étaient placées dans des couvre-chaussures spéciaux, et il portait des gants et des moufles plombés. Des tabliers plombés couvraient également sa poitrine et son dos. L'ensemble de ces mesures, comme l'a démontré l'expérience par la suite, a permis de réduire l'exposition aux radiations d'un facteur 1,6. De plus, il était équipé d'une dizaine de capteurs et de dosimètres. Son itinéraire a été soigneusement calculé. Nous avons dû sortir par la brèche dans le mur pour rejoindre la plateforme, l'inspecter ainsi que le réacteur endommagé, déverser cinq ou six pelletées de graphite radioactif dans les décombres et revenir au signal. Le lieutenant-colonel médical Saleev a accompli cette tâche en une minute et treize secondes. Nous l'avons observé, le souffle coupé. Nous nous sommes tenus dans le trou béant créé par l'explosion dans le mur et, faute de protection, nous sommes restés dans la zone contaminée pendant trente secondes.

Dès le retour de Saleev, tous les regards se sont tournés vers le dosimètre à lecture directe. En un peu plus d'une minute, Alexander Alexeevich a reçu une dose de radiation allant jusqu'à 10 roentgens, selon l'appareil. Les capteurs ont été envoyés au laboratoire et ce n'est qu'après décodage qu'une conclusion définitive a pu être tirée. Quelques heures plus tard, nous avons reçu les données du laboratoire : elles ne différaient pas significativement de nos connaissances actuelles. Nous avons présenté le rapport sur les résultats de l'expérience et nos conclusions aux membres de la commission gouvernementale. La commission a examiné le rapport et les documents que nous avions élaborés (instructions, notes de service, etc.) à l'intention des officiers, des sous-officiers et des soldats, et les a approuvés.

Les instructions et recommandations précisaient les exigences relatives aux volontaires recrutés pour cette mission. Ces derniers devaient faire preuve de stabilité psychologique et être capables de mobiliser rapidement leurs forces mentales et physiques pour accomplir la tâche assignée dans des délais très courts, avec une exposition minimale aux radiations. Ceci a déterminé les principes fondamentaux de la sélection et de la formation des soldats : premièrement, il devait [être] volontaire d'accomplir la tâche dans des conditions extrêmement difficiles ; deuxièmement, outre l'examen médical initial, des tests supplémentaires étaient nécessaires pour sélectionner les individus consciencieux, prudents, calmes, posés et observateurs ; troisièmement, le participant devait être en bonne condition physique, agile et habile.

Le principe du volontariat a joué un rôle primordial. Par exemple, au sein de l'unité spéciale de reconnaissance, composée exclusivement de spécialistes civils volontaires, aucun cas de négligence dans l'exécution des tâches assignées n'a été constaté.

La sélection, réalisée avec l'aide de spécialistes dans le but d'identifier la combinaison des traits de personnalité répertoriés, a permis d'améliorer significativement la qualité de tous les types de travail dans des conditions de champs de rayonnement élevés et de réduire l'exposition aux rayonnements.

Cependant, durant toute la période de fonctionnement du centre de gestion de la catastrophe de Tchernobyl, de juin à novembre 1986, le ministère de la Santé de l'URSS n'a émis aucune recommandation et n'a procédé à aucun examen psychophysique des travailleurs. Même la surveillance physiologique était rudimentaire. Pendant quatre mois de travail dans des champs électromagnétiques de haute et très haute activité et sous de fortes doses de radiation, les membres du détachement spécial de reconnaissance radiologique n'ont bénéficié que d'une seule prise de sang. Un état de santé similaire a été observé dans les autres unités, à l'exception de la Direction de la construction du ministère de la Défense.

Une grande importance était accordée à l'entraînement [...] Des éléments structurels détruits, des brèches menant à la zone et des itinéraires de déplacement ont également été simulés. Les exercices ont été menés par les commandants d'unité sous la supervision de G.P. Dmitrov, ingénieur-physicien de l'unité spéciale de reconnaissance radiologique. Au cours de ces exercices, le personnel a été chargé de consolider ses connaissances des règles de sécurité et de radioprotection, d'apprendre à utiliser les équipements de protection individuelle, de se familiariser avec l'environnement technique de la zone de travail, de pratiquer les techniques d'entraide entre militaires travaillant au même poste et d'apprendre les itinéraires de déplacement.

L'efficacité de l'entraînement [...] a été évaluée lors d'opérations dans la zone « N ». Le groupe de militaires ayant suivi ces séances d'entraînement a fait preuve d'une plus grande organisation, d'un calme accru et d'une efficacité supérieure à celui qui ne les a pas suivies. On peut donc conclure que l'entraînement et les exercices [...] sont essentiels lors d'opérations en conditions extrêmes, car ils constituent un moyen très efficace de développer la résilience psychologique.

L'exemple d'un détachement de renseignement spécial ayant opéré de juin à octobre 1986 illustre ce phénomène : un haut niveau de professionnalisme, conjugué à l'absence de qualités telles que la diligence, la rigueur et le sens de l'observation, a empêché certains agents de renseignement volontaires d'obtenir des résultats satisfaisants lors de leur préparation psychologique. Il s'est donc avéré pertinent d'évaluer le niveau de préparation professionnelle uniquement des candidats ayant réussi la sélection préliminaire.

Presque tous les militaires n'avaient aucune expérience du travail avec des substances radioactives. Ils avaient étudié le matériel de dosimétrie et ses techniques d'utilisation dans le cadre de programmes de protection civile à l'école, à l'université, pendant leur service dans l'Armée soviétique et lors de formations avancées universitaires. Cependant, leurs connaissances étaient insuffisantes et, par conséquent, tous n'étaient pas prêts à accomplir la tâche. Néanmoins, leur force de caractère, leur préparation physique et morale, malgré l'absence de formation théorique spécialisée adéquate, leur ont permis d'acquérir les connaissances nécessaires et de mener à bien les missions qui leur avaient été confiées dans des conditions extrêmement difficiles.

On peut donc conclure qu'un haut niveau de formation professionnelle d'un spécialiste, sans les qualités morales correspondantes, ne garantit pas la réussite de son travail dans des conditions extrêmes.

La condition physique des spécialistes était primordiale. Seuls les soldats de corpulence normale, sans surpoids, agiles, précis dans leurs mouvements et robustes étaient autorisés à effectuer le travail. L'âge limite était de 35 à 45 ans.

Lors de leur travail à la centrale nucléaire de Tchernobyl, les personnes en bonne condition physique n'ont pas subi de dépression nerveuse ni d'incapacité à accomplir les tâches qui leur étaient assignées, et leur temps d'adaptation aux conditions de travail a été plus court.

Le 18 septembre, des volontaires ont commencé à s'entraîner sur un modèle à grande échelle qui reproduisait la situation dans la zone N.

Au moment de l'explosion du réacteur de l'unité 4, les dalles de béton armé recouvrant le hall central ont été détruites et projetées dans toutes les directions, notamment dans les zones « N » et « M ». Des composants du réacteur, des assemblages de combustible détruits, des tubes de zirconium et des blocs de graphite provenant de la maçonnerie du réacteur se sont retrouvés éparpillés sur les toits des zones « N » et « M » ainsi que sur les plateformes tubulaires. De plus, sur les toits des zones « N » et « M », sous les dalles de béton armé éjectées, intactes ou partiellement détruites et pesant entre 1 et 4 tonnes, ont été découverts des fragments de graphite contaminé par la radioactivité, des assemblages de combustible et d'autres déchets.

Nous avons déterminé l'étendue approximative des travaux à effectuer sur les sites désignés lors d'une reconnaissance aérienne. Les images obtenues nous ont permis d'affiner le programme de travail et de sélectionner les méthodes et techniques de sa mise en uvre.

Pour accéder à la zone « N », un trou de 100 centimètres de diamètre a été découpé dans le conduit d'air ; plus tard, le trou a été agrandi aux dimensions de 2 mètres sur 1,5 mètres.

Les préparatifs de l'opération imminente battaient leur plein. Les soldats fabriquaient eux-mêmes leurs équipements de protection individuelle. Par exemple, un bouclier de plomb de 3 millimètres d'épaisseur, semblable à une armure de chevalier, était taillé dans du plomb pour protéger la moelle épinière ; des maillots de bain en plomb servaient de bandages ; une visière de plomb, semblable à un casque militaire, protégeait l'arrière de la tête ; un écran en plexiglas de 5 millimètres d'épaisseur protégeait le visage et les yeux des rayonnements bêta ; des semelles de plomb étaient ajoutées aux couvre-chaussures ou aux bottes pour protéger les pieds ; des appareils respiratoires  comme l'Astra-2 et le RM-2 étaient utilisés pour protéger le système respiratoire ; des tabliers en caoutchouc doublés de plomb protégeaient le torse et le dos ; et des moufles et des gants doublés de plomb protégeaient les mains. Le poids de cet équipement variait de 20 à 25 kilogrammes.

Dans une telle armure, un soldat ressemblait davantage à un robot qu'à un être humain. Toute cette protection réduisait l'exposition aux radiations d'un facteur 1,6, mais limitait considérablement les mouvements. « Comment est-ce possible ? » me demandais-je sans cesse. C'était comme si nous étions revenus de l'âge de pierre, contraints de ramasser des plaques de plomb et de les découper à la hâte en boucliers protecteurs pour les organes vitaux d'un homme envoyé dans des zones particulièrement dangereuses. À cette protection de plomb, nous ajoutions des tabliers à rayons X, des écrans en plexiglas, nous cherchions désespérément des gants et des couvre-chaussures en caoutchouc, et nous nous battions pour obtenir des respirateurs comme « Astra », « Petal » et autres. En tant que général et ayant perdu la santé lors de cette opération, j'ai honte de parler de l'extrême primitivité de cette protection. Notre principal argument de défense était le calcul précis, à la seconde près, du temps de travail de chaque soldat, sergent et officier. Et quoi qu'en disent les langues malveillantes, nous nous souciions du soldat plus que de nous-mêmes. Je dis la vérité, rien que la vérité, encore une fois, depuis mon lit d'hôpital. Nous n'avons pas reproduit les erreurs fatales de ces pompiers héroïques, mais ils auraient pu rester en vie s'ils avaient connu l'importance du temps et des radiographies.

Dans le même temps, l'usine (dirigée par V.V. Golubev) tournait à plein régime, où l'on produisait à la chaîne, en toute hâte, des poignées métalliques, des pinces à long manche, des grattoirs, des gaffes, des barres de fer, des masses, des brancards et autres équipements. Tout cela aussi était préparé dans la précipitation. Et avec un primitivisme absolu. Mon Dieu ! Quand nous libérerons-nous enfin de ces chaînes du soi-disant « progrès technologique » ? Comment expliquer notre impuissance à un soldat partant au combat sous l'effet des radiations ? Ou peut-être devrions-nous envoyer ces mêmes scientifiques, complètement incompétents, à la place des soldats ? Ce serait juste. Ô notre système, qui t'a inventé ? Il semble que seul notre pays ait pu te développer et prospérer

Une attention particulière a été portée à l'organisation de la gestion du personnel dans les zones dangereuses. À cette fin, un poste de commandement spécial a été installé en altitude, équipé d'écrans de télévision et d'une radio à ondes courtes pour communiquer avec la centrale nucléaire et le groupe de travail du ministère de la Défense. On y trouvait également des photographies grand format des zones dangereuses, aimablement prises par le photojournaliste de l'APN, Igor Kostin, des schémas des voies d'accès principales et secondaires, ainsi que des objets en plomb simulant des barres de combustible, des assemblages de combustible, du graphite et d'autres déchets provenant du réacteur n° 4.

Des caméras de télévision PTU-59, dotées d'un système de contrôle sur trois axes et d'objectifs zoom, ont été déployées dans les zones particulièrement dangereuses. Ces caméras permettaient l'observation rapprochée d'objets individuels. Les commandants ont été briefés au poste de commandement et des tâches spécifiques ont été assignées à chaque militaire.

De plus, des postes spéciaux furent aménagés pour l'habillage des équipements de protection individuelle et la distribution et l'installation des dosimètres individuels. On y effectuait des mesures de la consommation de rayonnements, vérifiées par radiographie, on y consignait les tâches réalisées et on s'assurait de l'aptitude à entrer dans la zone. À 70 mètres, un poste de surveillance était installé ; on y contrôlait la sirène électrique et on y enregistrait le temps de travail. C'était, en quelque sorte, le début.

Afin d'accroître la responsabilité en matière de préparation et d'exécution des travaux dans les zones particulièrement dangereuses, des responsabilités fonctionnelles spécifiques et une structure organisationnelle temporaire ont été élaborées et définies pour les commandants d'unité et de sous-unité, leurs adjoints et l'ensemble de l'état-major. Par exemple, les commandants d'unité étaient personnellement responsables de la sélection et de la formation individuelle des soldats volontaires, du contrôle des doses de radiation, du strict respect des consignes spécifiques par les soldats, les sous-officiers et les officiers travaillant dans les zones particulièrement dangereuses, et enfin, de la gestion compétente et ferme de leurs subordonnés.

Des responsabilités particulières furent confiées aux officiers de sortie et d'itinéraire. L'officier de sortie était personnellement chargé de veiller au strict respect du planning de travail, tel que défini par le commandant des opérations et établi d'après les calculs du poste de contrôle dosimétrique. Il donnait lui-même l'ordre de départ et déclenchait le chronomètre. Il ordonnait également l'arrêt des travaux dans la zone et actionnait la sirène. La vie des soldats reposait entre ses mains. La moindre imprécision ou erreur pouvait avoir des conséquences tragiques.

Une responsabilité tout aussi importante incombait aux officiers d'itinéraire, que les dosimétristes A.S. Yurchenko, G.P. Dmitrov et V.M. Starodumov guidaient à travers des labyrinthes complexes vers des zones particulièrement dangereuses pour leur entraînement. Ce n'est qu'après cette formation qu'un officier d'itinéraire pouvait mener avec assurance une équipe ou un groupe de soldats dans la zone de travail. En général, un officier d'itinéraire encadrait 10 à 15 équipes de soldats, et leur exposition aux radiations atteignait le maximum, soit 20 roentgens.

Commandant adjoint du détachement spécial de reconnaissance des doses V. M. Starodumov.

[...]

À cette époque, je faisais partie de l'état-major de l'opération. Celui-ci comprenait les lieutenants-colonels A. P. Sotnikov, A. D. Saushkin, V. S. Kochetkov, E. M. Kulchitsky, le commandant I. V. Teterin, l'ingénieur en chef adjoint de la centrale nucléaire de Tchernobyl V. S. Golushchak, nos éclaireurs habituels A. S. Yurchenko, G. P. Dmitrov, V. M. Starodumov et le capitaine S. I. Makushkin.

Le dosimétriste G. P. Dmitrov.

La plupart des travaux préparatoires étaient achevés. Pourtant, le processus fut mené à la hâte. Cette précipitation s'explique par la conviction initiale de la commission gouvernementale que les projets, élaborés scientifiquement, d'élimination des substances hautement radioactives à l'aide de robots et d'autres équipements spécialisés étaient réalisables. Mais tout cela, comme on dit, fut vain. Les travaux proposés n'avaient cependant pas été étudiés en profondeur, et même les équipements de mécanisation de base, ainsi que les équipements de protection, furent développés à la hâte. Si je respectais Yu. N. Samoylenko pour son ingéniosité, son intelligence remarquable, sa volonté et son érudition en ingénierie, je percevais néanmoins chez lui une tendance à la précipitation, un désir d'achever ce travail dangereux au plus vite avec les troupes et de se distinguer.

Alors que nous préparions, menions et traitions les données expérimentales, une commission spéciale fut créée à l'improviste, nommée par le Premier vice-ministre et ministre par intérim, le général d'armée P.G. Lushev. Il s'agissait très probablement du fruit des négociations menées par Shcherbina avec lui. Le général d'armée I.A. Gerasimov, qui avait dirigé pour la première fois le groupe de travail du ministère de la Défense de l'URSS durant les jours les plus difficiles qui suivirent l'accident, fut nommé président de la commission. Sans vouloir offenser ni lui ni l'ensemble du ministère de la Défense, il faut dire que ce n'était pas la meilleure solution pour gérer les suites de l'accident.

Le 2 mai, accompagné de N. I. Ryzhkov et E. K. Ligachev, le général d'armée A. T. Altunin, chef de la Défense civile de l'URSS, arriva à Tchernobyl. Il aurait dû se voir immédiatement confier le commandement de l'ensemble des opérations de décontamination, du début à la fin. L'état-major de la Défense civile de l'URSS et ses principales directions auraient dû être immédiatement redéployés à Tchernobyl, et seul le nombre de soldats nécessaire aurait dû être fourni. Mais que s'est-il passé ? À ma connaissance, A. T. Altunin fut limogé par des supérieurs trop zélés et renvoyé à Moscou couvert de reproches. Des généraux d'armée, parfois totalement incompétents, furent appelés à la tête de l'opération. La défense civile fut jugée non préparée, inefficace et techniquement sous-équipée. C'est peut-être vrai. Mais à qui la faute ? Et aujourd'hui encore, des dirigeants du pays au président du conseil des députés du village, l'attitude envers la défense civile est déplorable. Nous avons besoin d'une loi sur la protection civile et d'une révision de toutes ses fonctions, afin de renforcer la disponibilité opérationnelle, la mobilité et l'équipement de ses forces et de ses ressources. Même au sein de notre propre armée, du matériel est vendu aux enchères au lieu d'être donné à la protection civile. Le général d'armée A. T. Altunin est sans aucun doute responsable de ne pas avoir fait de rapport personnellement au secrétaire général du Comité central du PCUS, M. S. Gorbatchev, et d'avoir insisté pour assumer seul l'entière responsabilité de l'élimination des conséquences de cet accident, c'est-à-dire de donner à la protection civile de l'URSS les moyens de maîtriser la situation complexe et, pas à pas, jour après jour, heure après heure, partout où des zones de contamination radioactive se sont formées, de progresser comme un front uni, en mobilisant les unités non militarisées de la protection civile, les unités militaires, l'Armée soviétique, les ministères, les agences, les scientifiques, les spécialistes, etc. E. K. Ligachev et N. I. En envoyant Altunin à Moscou et en le démettant de ses fonctions, Ryzhkov joua un rôle indécent tant dans l'organisation de la gestion des conséquences de l'accident nucléaire de Tchernobyl que dans le destin d'Alexandre Terentievitch Altunin. Je connaissais trop bien cet homme pour avoir servi sous ses ordres pendant de nombreuses années. Pour lui, ce fut un coup terrible et irréparable. Peu après, victime d'un infarctus massif, il fut admis à l'hôpital du Kremlin, perspective Michourinski. Puis un autre infarctus, et il nous quitta.

Ma conviction personnelle, forgée par mon expérience de la catastrophe de Tchernobyl, du tremblement de terre arménien et d'autres catastrophes naturelles, est que lorsqu'un Politburo ou une commission gouvernementale est nommé, il est incompétent, et par conséquent, son leadership est défaillant. C'est précisément ce qui s'est produit lors de la phase initiale de la gestion de la catastrophe de Tchernobyl avec feu B. Ye. Shcherbina, un homme respecté. Finalement, la situation a atteint un point absurde, voire ridicule

La commission du ministère de la Défense arriva donc, composée de huit généraux, dont ceux de l'état-major général, de la Direction principale de la politique militaire, des forces arrière, des forces chimiques, etc. Ils s'entretinrent d'abord dans le bureau du chef de la force opérationnelle, puis rencontrèrent Shcherbina. Ensuite, ils se changèrent et se rendirent à Tchernobyl. Certains membres de la commission embarquèrent à bord d'hélicoptères et survolèrent la centrale nucléaire pour inspecter les toits du réacteur n° 3 et la cheminée principale. Dans l'hélicoptère, le lieutenant-général B. A. Plyshevsky me demanda de m'asseoir en face du président de la commission et de lui expliquer plus en détail la situation technique et radiologique. Je me souviens encore du général d'armée I. A. Gerasimov, un sourire aux lèvres, qui dessinait sa moustache fournie couleur blé, et me dit : « Général, j'ai déjà vu ça en mai. » Vue du ciel, la scène était parfaitement visible, d'autant plus que les pilotes d'hélicoptère, sur ordre du président de la commission, survolèrent à plusieurs reprises les toits du réacteur n° 3 et la cheminée. Les membres de la commission ont vu de leurs propres yeux la masse de graphite, éparpillée entière ou déchirée en morceaux, des assemblages de combustible contenant des matières nucléaires chaudes, des barres de combustible en zirconium, des dalles de béton armé, etc.

Après le survol, la commission retourna à Tchernobyl. Personne ne voulait se rendre sur le lieu des travaux ; même le  contre-amiral V. A. Vladimirov, chef adjoint du commandement chimique de l'armée soviétique, n'en fit pas mention.

Tout le monde se réunit à nouveau pour une réunion. Lors de cette réunion, le contre-amiral V. A. Vladimirov, entre autres, proposa de fixer une dose unique de 20 rem, soit 20 roentgens, pour les travaux en zone dangereuse. Il suggéra ensuite de faire appel à des marins de sous-marins nucléaires, mais cette proposition fut rejetée. J'attendais davantage du contre-amiral Vladimirov. Je savais pertinemment qu'il était un expert reconnu en radioprotection et qu'il avait, comme on dit, désormais la situation bien en main. Mais non ! Je pensais qu'il allait annoncer la recommandation d'un général, ingénieur chimiste, pour diriger l'ensemble de l'opération. Cela ne se produisit pas non plus.

Je n'arrive toujours pas à comprendre comment les forces chimiques ont pu être incapables de trouver un général pour superviser ces travaux et me les confier. De plus, le groupe de travail du ministère de la Défense de l'URSS disposait de son propre groupe de travail dédié aux forces chimiques. Et pourtant, ces mêmes forces se targuent d'un institut entier où ont été formés de « grands » scientifiques, des doctorants jusqu'au lieutenant-général académicien A. Kuntsevich, spécialiste de la décontamination. Où sont-ils tous passés à ce moment-là ?

Et ainsi parut la décision n° 106 de la commission gouvernementale du 19 août 1986, composée de quatre points et signée par B. E. Shcherbina.

Le premier point stipulait que le ministère de la Défense de l'URSS, en collaboration avec l'administration de la centrale nucléaire de Tchernobyl, était chargé d'organiser et de mener à bien les travaux de dépollution des toits du réacteur n° 3 et des canalisations. Le dernier point - la direction scientifique et opérationnelle - fut confié au général de division N.D. Tarakanov, premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772. Personne ne me consulta personnellement, d'autant plus que je suis ingénieur mécanicien de formation et non chimiste. Je n'ai pas contesté la décision, de peur d'être considéré comme un lâche.

Après que le général d'armée I. A. Gerasimov eut résumé la réunion et approuvé les documents officiels, il téléphona aussitôt, en présence de tous les membres de la commission, au ministre de la Défense par intérim, le général d'armée P. G. Dushev, et lui fit un compte rendu détaillé de la situation. L'assistance retenait son souffle. En conclusion, le président de la commission déclara que seuls les soldats étaient capables de mener à bien cette mission. Le feu vert fut donné, et le général d'armée Gerasimov se leva aussitôt, me serra la main et me dit : « Bonne chance, Général. » Je ne le revis jamais.

Ce même jour, le 19 septembre, dans l'après-midi, l'opération infernale débuta dans la zone particulièrement dangereuse de l'Unité 3. Une demi-heure plus tard, j'étais au poste de commandement, situé dans l'Unité 3, au niveau 5001. D'après les mesures quotidiennes effectuées par A.S. Yurchenko, commandant du détachement spécial de reconnaissance des radiations, les niveaux de radiation dans l'unité étaient de 1,0 à 1,5 roentgens par heure au niveau du mur adjacent à l'Unité 4 endommagée, et de 0,4 roentgens par heure au niveau du mur opposé, adjacent à l'Unité 2. Ainsi, en deux semaines à raison de 10 heures par jour au poste de commandement, on aurait facilement pu absorber une quantité largement suffisante de ces maudites radiations.

Les premiers à se rendre régulièrement dans les zones contaminées étaient les officiers de reconnaissance, chargés à chaque fois d'évaluer l'évolution de la situation radiologique : le commandant du détachement de reconnaissance radiologique, Alexandre Serafimovich Yurchenko, arrivé de la ville de Frounzé ; le commandant adjoint du détachement, Valery Mikhailovich Starodumov, arrivé de la ville de Sverdlovsk ; les dosimétristes de reconnaissance : Guennadi Petrovich Dmitrov, Alexandre Vasilyevich Golotonov, Sergueï Yuryevich Seversky, Vladislav Aleksandrovich Smirnov, Nikolaï Timofeevich Khromyak, Anatoli Aleksandrovich Romantsov, Viktor Aleksandrovich Lazarenko, Anatoli Nikolaevich Gureev, Ivan Nikolaevich Ionin, Anatoli Ivanovich Lapochkin, Victor Zigmantovic Velavi?ius.  

Les voici, ces éclaireurs héroïques qui s'exposaient aux plus grands dangers, s'aventurant souvent dans des zones particulièrement périlleuses.

À mon arrivée au poste de commandement, les soldats du bataillon étaient déjà en tenue et en formation - 133 hommes au total. Je les ai salués et leur ai transmis l'ordre officiel du ministre de la Défense de mener l'opération. À la fin de mon discours, j'ai demandé à ceux qui ne se sentaient pas bien ou qui n'étaient pas sûrs de leurs capacités de quitter la formation. La rangée de soldats, de sergents et d'officiers est restée immobile.

J'ai personnellement briefé les cinq premiers soldats, menés par leur commandant, le major V. N. Biba, devant un écran de télévision affichant clairement la zone de travail et tous les matériaux hautement radioactifs qu'elle contenait. Les sergents Kanareikin et Dudin, ainsi que les soldats de deuxième classe Novozhilov et Shanin, ont rejoint le commandant au signal « En avant ! ». L'officier a alors déclenché le chronomètre et l'opération de retrait des matériaux radioactifs a commencé. Les soldats n'ont travaillé que deux minutes. Pendant ce temps, par exemple, le major Biba a réussi à retirer environ 30 kilogrammes de graphite radioactif à la pelle, le sergent V. V. Kanareikin a retiré un tuyau de combustible nucléaire rompu à l'aide de pinces spéciales, le sergent N. S. Dudin a retiré sept barres de combustible mortelles et le soldat de deuxième classe S. A. Novozhilov a fait de même. Ainsi, chaque soldat a accompli une tâche extrêmement dangereuse. Avant de déposer cette cargaison mortelle, chaque soldat a dû contempler les ruines du réacteur, c'est-à-dire les portes de l'enfer

Le chronomètre s'arrêta. La sirène retentit pour la première fois. Les cinq soldats, menés par le commandant de bataillon, placèrent rapidement la pelle à l'endroit désigné, quittèrent aussitôt la zone par le trou dans le mur et se dirigèrent vers le poste de commandement. Là, le dosimétriste, également éclaireur, G.P. Dmitrov, accompagné du médecin militaire, effectua les relevés de dosimètre, annonça la dose de radiation reçue par chacun et la consigna dans le registre. La dose totale des cinq hommes ne dépassa pas 10 roentgens. Je me souviens très bien du commandant de bataillon me demandant de le laisser retourner dans la zone pour atteindre ses 25 roentgens. En effet, pour chaque tranche de 25 roentgens reçue, un soldat avait droit à cinq soldes. Mais si le soldat atteignait ces 25 roentgens, le commandant était sanctionné.

Une autre équipe de cinq hommes, composée de Zubarev, Staroverov, Gevordyan, Stepanov et Rybakov, pénétra dans la zone. Et ainsi de suite, équipe après équipe. Ce jour-là, 133 soldats héroïques retirèrent plus de trois tonnes de matières hautement radioactives de la zone « N ».

Chaque jour, après avoir terminé le travail, nous traitions les résultats directement au poste de commandement et préparions un compte rendu opérationnel que je remettais personnellement au lieutenant-général B. A. Plyshevsky ou au chef d'état-major, le général V. A. Eremin. Des comptes rendus cryptés étaient immédiatement envoyés au ministre de la Défense et au chef de la Direction politique principale.

Les sapeurs de combat de l'unité militaire 51975 ayant travaillé du midi du 19 septembre au matin du 20 septembre, le premier rapport opérationnel a été publié [...]. En voici le contenu :

SOMMAIRE OPÉRATOIRE

d'après les résultats des travaux effectués dans la zone particulièrement dangereuse de la centrale nucléaire de Tchernobyl les 19 et 20 septembre 1986

Les 19 et 20 septembre, 168 soldats, sous-officiers et officiers du bataillon du génie et de la défense (unité militaire 51975), sous le commandement du commandant V. N. Biba, ont participé au « déminage » des toits de l'unité 3 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, en présence de substances hautement radioactives. Les travaux se sont principalement déroulés dans la zone 1, dite « N », considérée comme particulièrement dangereuse.

Pendant l'exécution des travaux :

-- 8,36 tonnes de graphite contaminé par la radioactivité, ainsi que des éléments de déchets nucléaires, ont été collectées et déversées dans les ruines du réacteur endommagé ;

-- deux assemblages de combustible nucléaire d'un poids total de 0,5 tonne ont été retirés et introduits dans le réacteur endommagé ;

-- 200 morceaux de barres de combustible et autres objets métalliques pesant environ 1 tonne ont été collectés et jetés dans les ruines du réacteur endommagé.

La dose de rayonnement moyenne pour le personnel est de 8,5 roentgens.

Je tiens à souligner les soldats, sergents et officiers suivants qui se sont particulièrement distingués : le commandant de bataillon, le major V.N. Biba, le commandant adjoint de bataillon chargé des affaires politiques, le major A.V. Filippov, le major I. Logvinov, le major V. Yanin, les sergents N. Dudin, V. Kanareikin, les soldats Shanin, Zubarev, Zhukov, Mosklitin.  

Aucun blessé ni incident n'a été signalé parmi le personnel.

Chef de l'opération, premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772, le major-général N. Tarakanov

Le 21 septembre, des renforts ont été déployés dans la zone à haut risque, et les équipes ont été constituées de neuf personnes (trois équipes de trois, chacune encadrée par un officier supérieur). Un officier supérieur ou un sergent a été affecté à chaque équipe. Ce jour - là, 108 soldats du régiment du génie routier, 99 du bataillon du génie de position et 50 de l'unité militaire 17312 ont été déployés.    

Ce jour-là, une difficulté particulière s'est présentée : le retrait du bouchon de confinement biologique supérieur, pesant 240 kilogrammes. Cette opération s'est déroulée comme suit : une équipe a brisé les bouchons à coups de masse, puis une autre les a chargés sur des brancards et les a déposés dans les décombres du réacteur endommagé.

Les opérations de mise en brancard étaient généralement effectuées par deux équipes de quatre personnes. Afin de garantir un marquage précis du site de largage et pour faciliter son utilisation, une goulotte a été installée près de l'effondrement du réacteur sur le rebord de la zone « N », et la zone de travail a également été délimitée par un drapeau blanc.

L'enlèvement des fragments de barres de combustible s'effectuait uniquement à l'aide de longs grappins ; les fragments plus petits étaient retirés  à la pelle. Le plus grand danger provenait des assemblages de combustible, qui émettaient entre 700 et 1 000 roentgens par heure.       

Aucun assemblage complet n'a été trouvé dans la zone « N », mais des centaines de demi-assemblages, d'un tiers voire moins. Le démantèlement des assemblages combustibles s'effectuait exclusivement à l'aide de grappins et de crochets de grande taille. Des dalles de béton armé à moitié détruites, pesant jusqu'à quatre tonnes, gisaient dans la zone « N ». Sous ces dalles se trouvaient des déchets. Mais il était impossible de les déplacer manuellement. Leur traitement serait effectué ultérieurement par d'autres équipes.                        

SOMMATION OPÉRATIONNELLE  

d'après les résultats des travaux effectués dans la zone particulièrement dangereuse de la centrale nucléaire de Tchernobyl le 21 septembre 1986

Le 21 septembre, 307 soldats, sergents et officiers de l'unité militaire 17312 ont participé aux travaux d'enlèvement de substances hautement radioactives des toits de la 3e unité de puissance de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Pendant l'exécution des travaux :

-- 12,2 tonnes de graphite et de combustible nucléaire contaminés par la radioactivité ont été collectées et déversées dans les ruines du réacteur endommagé ;      

-- 10 assemblages de combustible rompus d'un poids total d'environ 0,8 tonne ont été retirés et jetés dans les décombres du réacteur endommagé ;

-- 136 morceaux de barres de combustible d'un poids total de 0,8 tonne ont été récupérés et jetés dans le réacteur endommagé.    

La durée moyenne de l'intervention est de 2 à 3,5 minutes. La dose de rayonnement moyenne reçue est de 10 roentgens.

Je remarque des soldats particulièrement distingués : les officiers Ivanov N.B., Riajskikh V.N., Nikitine V.V., Muzykin S.I., Zavgorodniy A.I., les sergents Salnikov V.G., Alexandrov A.A., Strakhov A.M., Shcherbinine A.I., soldats Voropaev V.N., Lee M.K., Krivtsov E.I., Belokopytov V.I., Devyatchenko V.M.

Aucun blessé ni incident n'a été signalé parmi le personnel.

Chef de l'opération, premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772, le major-général N. Tarakanov

Les 22 et 23 septembre, les travaux se sont poursuivis dans la zone N, où gisaient encore des tas de graphite accumulé. Le graphite - à première vue, il ne semble présenter aucun danger. Après tout, c'est un matériau naturel, une modification du carbone pur, le plus stable de la croûte terrestre. Grâce à ses précieuses propriétés physiques et chimiques, le graphite est utilisé dans de nombreux secteurs de l'industrie moderne. Sa haute résistance à la chaleur le rend idéal pour la production de matériaux et de produits réfractaires : moules de fonderie, creusets, céramiques, peintures ignifuges pour fonderies, etc. Le graphite artificiel en morceaux est utilisé comme revêtement anti-érosion pour les tuyères de moteurs de fusée, les chambres de combustion, les ogives, pour la fabrication de certains composants de fusées, etc. Des blocs de graphite artificiel pur sont utilisés dans les réacteurs des centrales nucléaires comme modérateurs de neutrons.            

[...] Au moment de l'explosion, ces blocs incandescents étaient tombés sur les toits de la salle des turbines, des deuxième et troisième réacteurs, et même sur celui du premier réacteur de la centrale nucléaire. Ils avaient fait fondre le bitume et la toiture, provoquant un incendie, et, refroidis par la pression de l'eau fournie par les pompiers, ils étaient restés solidement fixés au toit. À présent, alors que l'on démantelait les amas de graphite, c'était au tour de ces blocs. Ces blocs étaient difficiles à détacher. Une solution fut trouvée. Je commandai une douzaine de masses à Viktor Vassilievitch Goloubev. Et maintenant, une équipe après l'autre pénétrait dans la zone avec des masses, brisant ces blocs, tandis que d'autres, à l'aide de brancards, [les ramassaient et les balançaient dans le cratère du réacteur].                     

Je me souviens d'un incident cocasse. Une autre équipe se tenait à mon poste de commandement. Je leur avais confié la tâche de détacher ces blocs. Les équipes affectées à ce travail difficile étaient composées d'hommes robustes et en pleine santé. Ils travaillaient tous avec brio. Mais je regarde l'écran de télévision et je n'en crois pas mes yeux : l'un d'eux, sans doute le plus fort, manie un énorme marteau de forgeron et frappe une dalle de béton armé. Une fois, deux fois, trois fois La dalle ne résiste pas à la force du marteau et des morceaux se détachent. Et ainsi de suite pendant deux minutes. Tout ce travail est vain. J'ai eu pitié de la force gaspillée de ce soldat. Combien de blocs de  graphite il aurait pu libérer des griffes du bitume ! À  leur retour, j'ai discuté quelques minutes avec eux, puis j'ai demandé au soldat : « Pourquoi avez-vous " frappé " cette dalle ? » Il a répondu sérieusement, conscient d'avoir fourni plus d'efforts que quiconque : « Mais c'est aussi elle qui est contaminée, allongée sur le toit. » Quelle rigolade !                               

Je me souviens aussi d'une autre équipe de soldats, plus célèbre, commandée par l'officier A. V. Pouchkine. Cette équipe comprenait les soldats M. S. Khadjiev, N. A. Fomine, V. I. Andrianov, A. S. Egorov, S. A. Goryachev, A. I. Grigoriev et S. S. Zhemchuzhnikov. À leur arrivée au poste de commandement pour le briefing, après avoir fait leur rapport, comme l'exigeait le règlement, l'officier supérieur annonça son nom : Pouchkine. Je ne pus m'empêcher de demander : « Quoi ? » Il répondit avec assurance : « Pouchkine », tout en paraissant gêné. L'image du poète de la grande Russie, pour lequel je nourris une profonde admiration depuis mes années d'école, me revint aussitôt à l'esprit.      

Je n'ai pu m'empêcher de demander à l'homme qui se tenait devant moi, peut-être même [un descendant] du poète : « Quel est votre lien de parenté avec Alexandre Sergueïevitch ? » Il répondit timidement : « Camarade Général, je vous dirai tout une fois le travail terminé. » Cet officier appartenait au régiment de défense chimique, unité militaire 16666. Après le briefing, l'équipe se rendit rapidement sur le lieu de travail. Je suivais attentivement leurs gestes sur l'écran de télévision. Les soldats travaillaient avec application. L'officier qui avait donné le signal avait déjà actionné la sirène électrique annonçant la fin des travaux, et ils déposaient encore les derniers morceaux de graphite.

La mission s'est déroulée avec honneur. Les soldats quittent la zone de travail avec leurs outils et les déposent soigneusement sur la plateforme de la zone M, près de la plateforme en bois. Ils descendent l'échelle. Ils se trouvent maintenant au point de contrôle de la dose de radiation avec Guennadi Petrovitch Dmitrov. Il vérifie personnellement chaque dosimètre, effectue les relevés et les consigne dans le registre. Il le remet ensuite au médecin militaire du régiment, qui procède de même. L'équipe se dirige ensuite vers l'endroit où les soldats retirent leurs vêtements de protection. J'ordonne au commandant du régiment de rassembler les hommes. Sans aucune agitation, le régiment se met en rang sur deux rangs. L'équipe de Pouchkine se place devant les hommes. Je décris brièvement le travail de ces soldats, leur héroïsme dans l'exécution de la mission gouvernementale. Pendant ce temps, l'officier politique a déjà préparé les certificats d'honneur, que je remets personnellement à chacun d'eux en leur exprimant ma gratitude. J'ai immédiatement donné au commandant du régiment l'ordre de présenter ces soldats pour les décorations gouvernementales. Il y a eu de nombreux ordres de ce genre pendant l'opération. Je l'ignorais tout simplement. Ont-ils tous reçu des prix ?

Au beau milieu de cette opération, le vice-président de la commission gouvernementale, Yu. K. Semenov, aujourd'hui ministre de l'Énergie électrique, et sa suite, dont je ne me souviens plus exactement de la composition, arrivèrent. Ils observèrent attentivement l'organisation des travaux et l'assaut des plateformes de canalisations. Ils furent tout simplement stupéfaits par le courage et l'héroïsme des soldats, sergents et officiers, ainsi que par l'excellente organisation. Pendant ce temps, les derniers groupes de l'unité militaire de la défense civile dépassaient leurs quotas. Je demandai à Yuri Kuzmich de remettre des certificats de reconnaissance à ceux qui s'étaient distingués. Il remercia tous les soldats devant la formation, leur remit des certificats officiels et annonça sa décision de leur octroyer des primes.                   

Ensuite, accompagné de Yu. N. Samoylenko, nous l'avons conduit à la zone « N », où les travaux étaient déjà terminés. Yuri Kuzmich a validé la qualité du travail puis a quitté notre poste de commandement. Les niveaux résiduels sur le toit étaient de 50 à 70 roentgens par heure, contre 800 à 1 000 roentgens par heure avant l'opération.

Yu. N. Samoylenko.

Lors de nos interventions dans des zones particulièrement dangereuses, il nous arrivait d'être dans une impasse et d'être sur le point d'abandonner, tant la tâche semblait impossible et l'exposition excessive du personnel aux radiations aurait été criminelle. Samoylenko me répétait sans cesse que nous sous-estimions la dose, affirmant que les vêtements de protection ne la réduisaient que de moitié. Dans ces cas- là, je le rassurais, peut-être avec brutalité. Après tout, nous prenions des mesures à l'aide d'un dosimètre installé sous le blindage, et les vêtements n'étaient pas un facteur déterminant. Nous avions une solution de secours.

Un jour, les dosimétristes-officiers de reconnaissance A. Yurchenko, V. Starodumov et G. Dmitrov ont déterminé que le travail dans une section de la zone n'était autorisé que pendant 40 à 50 secondes, pas plus. Après les 15 premiers quarts de travail, nous avons constaté que la productivité était extrêmement faible et qu'il fallait changer le principe de fonctionnement. Nous avons décidé de commencer par localiser et neutraliser les éléments les plus dangereux et les plus radioactifs. Ils sont tombés sur un assemblage entier contenant des matières nucléaires incandescentes pesant jusqu'à 350 kilogrammes. Les premières équipes, disposant de 40 secondes, n'ont rien pu faire, mais elles sont parvenues à le secouer. Ni les pinces, ni les crochets spéciaux, ni les gaffes n'ont été d'aucune utilité. J'ai contacté par radio la centrale nucléaire où se trouvait Samoylenko, en lui disant : « Veuillez signaler à la commission gouvernementale que j'arrête le travail en raison des niveaux de radiation élevés. » Il a répondu que c'était impossible. Je l'ai insulté à voix haute et j'ai dit : « Alors rassemblez qui vous voulez, venez avec [nous] et poursuivez cette opération. » Il m'a répété : « C'est impossible aussi. Nikolaï Dmitrievitch, camarade. » « Général, trouvez une solution ! »

D'ailleurs, durant toute l'opération, Youri Nikolaïevitch ne m'a rendu visite au poste de commandement que cinq fois. Il disait toujours qu'il travaillait à la centrale nucléaire depuis longtemps et qu'il avait été fortement exposé aux radiations. Je le croyais sans hésiter et veillais même à ce qu'il ne s'expose pas excessivement. Mais lors des tests de radioactivité humaine (HRS), j'étais le premier sur la liste, suivi de V. M. Chernousenko, G. P. Dmitrov, A. S. Yourtchenko, V. M. Starodumov, le jeune I. E. Akimov, le lieutenant-colonel A. P. Sotnikov, et seulement ensuite Yu. N. Samoylenko et V. V. Golubev. Après quelque temps, il est retourné travailler à la centrale nucléaire, où il travaille encore aujourd'hui en toute tranquillité. Je garde souvent un bon souvenir de Youri. Le fait qu'il ait été moins exposé aux radiations est une bonne chose. Et le fait qu'il n'ait pas passé son temps à l'hôpital est encore mieux. Comme le dit le proverbe, le destin est le destin, et on ne peut y échapper.                

C'est vrai, Yura me disait souvent : « Cher Nikolaï Dmitrievitch, n'écoute pas les médecins et bois de l'alcool, comme nous. » Je lui répondais gentiment : « Yura, s'il n'y avait pas eu de soldats à proximité, je t'aurais probablement donné un coup de poing. Mais leur vie est plus importante pour moi. »

Après d'âpres négociations avec Samoylenko, j'ai commandé deux douzaines de bandes de plomb, destinées à être enroulées autour de huit points de l'assemblage. Quelques marches d'observation en équipe, et l'assemblage était « bandé ». On pouvait désormais l'examiner plus en détail. L'équipe était dirigée par V. M. Starodumov, officier de réserve et ingénieur en chef dans une entreprise de Sverdlovsk. Lors d'un briefing sur un écran de télévision, chaque soldat a reçu les instructions concernant la partie de l'assemblage plombé à saisir, le moment d'appliquer la force et le signal à donner.    

Un groupe de soldats de l'unité de défense civile - le sergent A. Starovyborny, le caporal N. Zuyev et les soldats O. Abdulayev, V. Voikov, A. Rybakov, V. Semin, G. Semenkov et I. Shcherbatov - mené par Starodumov, lança l'assaut. Les officiers et les spécialistes civils postés au poste de commandement abandonnèrent l'écran de télévision et se dirigèrent vers l'ouverture dans le mur pour observer de visu le déroulement de l'opération. Tout se déroula comme prévu.

Quelques secondes plus tard, sur l'ordre de Starodumov, « Un, deux, à l'attaque ! », l'assemblage de combustible nucléaire, qui avait généré un puissant champ de radiation, s'écrasa contre les débris du réacteur. Le choc fut si violent que l'écran de télévision s'illumina. Le groupe de soldats fut accueilli en héros. Un hommage de cinq minutes fut rendu devant les troupes. J'exprimai ma gratitude à chacun, leur remis des certificats spéciaux de Tchernobyl et chargé le commandant du régiment de remettre des décorations d'État à tous les participants.

Valery Mikhailovich Starodumov a également reçu plus tard l'Ordre de l'Amitié des Peuples.

Le niveau de radiation dans la zone a immédiatement chuté, nous permettant de travailler pendant une minute et demie. Les travaux ont alors repris plus rapidement. Du matériel supplémentaire a été fabriqué à notre demande : des pinces à rallonge de trois mètres, des pinces à poignées en L pour deux personnes, des crochets spéciaux, des grattoirs, des brancards à pieds      

Tout ceci, bien que primitif, a dans une certaine mesure facilité et accéléré le travail, et réduit les doses de radiation.

La lutte contre un ennemi invisible, mais insidieux et dangereux, s'est déroulée sur la première plateforme de canalisations. Cette opération a duré un peu moins de trois jours. Pourtant, la majeure partie des émissions de graphite et autres polluants se situait dans la zone M, au pied de la cheminée principale. Le travail y était plus facile -  l'altitude était plus basse, les trajets plus simples - mais les niveaux de radiation étaient plus élevés. La durée des quarts de travail est restée inchangée : une à une minute et demie.        

Nous avons combattu sur ce site pendant quatre jours. Les soldats ont travaillé sans relâche. Il s'agissait de membres des unités de protection chimique, de la protection civile, du génie, et d'autres encore. Des dizaines de tonnes de déchets, dont un grand nombre d'assemblages détruits, ont été déversées dans l'orifice du quatrième réacteur endommagé depuis cette zone.

Dans cette opération dangereuse et complexe, un rôle particulier fut confié aux courageux éclaireurs volontaires que j'ai déjà mentionnés. Ils effectuèrent des reconnaissances dans des zones fortement exposées aux rayonnements ionisants. Le commandant du détachement de reconnaissance spécial, comme je l'ai déjà dit, était A.S. Yurchenko. Je n'oublierai jamais ce magnifique Soviétique, ingénieur compétent, commandant de détachement exceptionnellement responsable, courageux et consciencieux, qui fut un exemple pour tous. Il se souciait autant de ses subordonnés que de ses supérieurs. Avant de quitter le bâtiment administratif de la centrale nucléaire de Tchernobyl avec les éclaireurs pour pénétrer dans la zone particulièrement dangereuse, Aleksandr Serafimovich inspecta minutieusement notre équipement. Nous enfilâmes des sous-vêtements et des vêtements de protection propres, ajustâmes nos casques et nos masques, enfilâmes nos masques respiratoires et mis des sur-chaussures spéciales, que nous jetâmes à notre retour, car les sur-chaussures et même les chaussures étaient contaminées par la radioactivité pendant l'intervention. Nous l'avons ensuite suivi à travers les longs dédales de la centrale nucléaire, en direction de notre poste de commandement. Le trajet durait environ 30 à 40 minutes aller-retour. Cependant, il arrivait que Yura Samoylenko nous ignore. Nous avons emprunté l'échelle métallique extérieure pour monter sur le toit de l'unité 1, puis nous avons traversé les toits pour rejoindre notre poste de commandement. Cela nous a permis de gagner 15 à 20 minutes sur le trajet.

Ainsi, Alexandre Serafimovich, qui m'avait accompagné à plusieurs reprises, m'avait si bien formé que, plus tard, je me rendais seul au poste de commandement, sans guide. Pendant l'opération, il me rappelait souvent de porter un masque de protection respiratoire. Je lui répondais généralement : « Sacha, comment vais-je parler aux soldats avec ce masque ? » Et bien souvent, je devais l'oublier. C'est dommage      

Plus tard, alité pendant six mois à l'hôpital, une toux m'étouffait littéralement, et je me suis souvenu de Sasha Yurchenko. Aujourd'hui encore, cette toux me rappelle souvent ses remontrances. Je ne regrettais pourtant rien : au moins, les soldats avaient vu le général, et moi, j'avais vu leurs visages.

Je me souviens d'un léger couac lors de l'assaut sur la Zone M. Soudain, un radiologue militaire accourt vers moi et m'annonce : « Camarade Général ! Un soldat a perdu connaissance. » Voilà ce que je craignais, me dis-je ; il a dû être exposé à une dose importante de radiations. On lui prodigue les premiers soins, on le ramène à lui et on lui retire tout son équipement de protection. Je m'approche alors de lui, je m'assieds à côté de lui et je commence à lui demander : « Dites-moi où vous travailliez et ce que vous avez laissé tomber. Montrez-moi sur l'écran. » Le soldat rougit et dit : « Excusez-moi, camarade Général, je n'étais pas encore dans la zone. J'étais à votre poste de commandement et je regardais les soldats travailler au réacteur sur l'écran, et j'ai eu un mauvais pressentiment. » Personne ne le réprimande ; on l'envoie immédiatement au bâtiment administratif, où toutes les unités se rassemblent après le travail. Il est clair que ce soldat a sombré dans la folie, malgré ses plus de trente ans. Je ne me souviens plus de son nom de famille, et c'est inutile. Mais après cela, les groupes de soldats ont commencé à mal fonctionner.            

Yura Samoylenko est apparu soudainement et a parlé avec dédain du travail des soldats. Je lui ai demandé : « Avez-vous seulement essayé ? » Soudain, il s'est précipité dans la zone M sans aucune protection et a commencé à me montrer comment travailler et ce qu'il fallait nettoyer. Il n'y est pas resté longtemps, peut-être 20 ou 30 secondes, mais il a tout de même réussi à faire quelque chose. Il est revenu pâle. Je l'ai immédiatement envoyé chez le médecin.

Pendant deux ou trois jours, je me souviens, il a erré en tremblant de partout, comme pris de fièvre. Ce geste était inutile, car les soldats, les sergents et les officiers étaient généralement si bien disposés que ce petit incident se serait facilement réglé sans lui. Les soldats sont des gens compréhensifs. Juste au moment où nous lui avions tout expliqué, le lieutenant-général Plychevski et l'officier politique compétent, le major-général Kogtine, sont arrivés.

Pendant près de deux heures, ils observèrent attentivement tout notre travail difficile et fastidieux. Boris Alekseevich nous reprochait souvent, à Samoylenko et à moi : « Quand allez-vous finir ? Quand allez-vous arrêter d'interroger des centaines de soldats, alors que nous avons déjà trié presque tout le monde ? » C'est alors que je lui dis : « Regardez, Boris Alekseevich, ces tas de graphite et toutes sortes de déchets qu'un soldat trie manuellement et jette dans cet abîme. Et il ne travaille que quelques secondes. Alors, que voulez-vous ? Restez ici et dirigez-nous. »

La conversation fut dure et désagréable. Mais par la suite, il n'y eut plus aucun malentendu quant au nombre de soldats nécessaires et à la date de fin de l'opération.  

De plus, Boris Alekseevich comprenait toutes nos difficultés et s'est même efforcé de nous guider, en briefant soigneusement l'équipe suivante. Il exhortait les soldats à donner le meilleur d'eux-mêmes. Puis, avec le général Kogtin, il s'est adressé aux troupes, a remis des certificats d'honneur aux plus méritants et a chaleureusement remercié tous ceux qui avaient participé à l'opération. Je garde un souvenir impérissable de ces chefs.     

Chaque jour, lorsque je partais tôt le matin pour une opération, le lieutenant-général Plychevski m'offrait invariablement une infusion d'argousier ; tard le soir, il attendait mon retour avec un rapport sur le travail de la journée. Et lorsque je me sentais vraiment mal et que je demandais à être remplacé, Boris Alekseevich, je m'en souviens très bien, me serrait fort dans ses bras (c'était un homme imposant ) et me disait : « Soyez patient, je ne peux vous remplacer par personne. »                     

Quelques mots sur un autre imprévu. L'opération battait son plein lorsqu'un incident est survenu. Dans le coin droit de la zone M, sous la cheminée de ventilation, des champs électromagnétiques excessivement élevés sont apparus, de l'ordre de 5 000 à 6 000 roentgens par heure, voire plus. Presque tous les éclaireurs ont été inconscients, victimes d'une surdose de radiations. Je me suis assis et j'ai réfléchi. J'ai alors appelé le commandant de l'unité et lui ai dit : « Sélectionnez des officiers volontaires compétents pour une reconnaissance dans la zone M. » Mais Sasha Yurchenko s'est approché de moi et a déclaré : « J'irai moi-même. » J'ai catégoriquement refusé, lui rappelant que j'avais déjà donné l'ordre de sélectionner des officiers. Sasha a rétorqué qu'un officier, surtout inexpérimenté, ne nous apporterait pas les informations nécessaires et qu'il avait peu de chances d'atteindre la zone. Il est donc parti seul en reconnaissance. Il a accompli sa mission avec brio, mais je sais combien il a payé pour pénétrer dans cette zone, cette fois encore. Sasha est revenu, nous nous sommes assis à table, et il a dessiné de mémoire un cartogramme de la situation en matière d'ingénierie et de radiation.                

Suite à cela, des ajustements ont été apportés au planning de travail concernant les horaires et les doses de radiation. Je conserve précieusement ce cartogramme chez moi. Et lorsqu'il est venu à Moscou avec sa famille pour une visite, je lui ai montré son uvre. Voilà ce  qu'ils sont, ces merveilleux Soviétiques : de véritables patriotes [pour] la Patrie.          

Et un jour, pendant l'opération, Alexander Serafimovich est venu me voir et m'a dit :

« Nikolaï Dmitrievitch, il y a ici un officier politique qui se promène parmi les soldats et qui tient des propos malsains sur les graves conséquences que pourrait avoir une mission dans une zone particulièrement dangereuse pour les soldats et les officiers »  

« En  général, il me semble, » poursuivit Sasha, « qu'il corrompt les soldats. » Je lui ai dit :                

« Invitez cet officier à me voir. » Il s'exécuta. Nous nous écartâmes et je demandai à Sasha de me restituer la conversation. Tout était confirmé ; l'officier ne niait rien. Mais, en fin de compte, par manque de prévoyance, j'avais effectivement été maladroit et peu clairvoyant dans mes explications concernant les mesures de sécurité, ce qui avait eu pour effet d'intimider les soldats. Je demandai au général Kogtin de le remplacer. Il fut remplacé. Je ne révélerai évidemment pas son nom de famille. J'étais très contrarié qu'il y ait de tels individus parmi les officiers, et surtout parmi les militants politiques. Mais, comme on dit, il y a toujours une brebis galeuse dans la famille.

Franchement, j'étais épuisé à la fin de l'opération. Le général Kogtin a changé mes officiers politiques à deux reprises. Chaque jour, je passais 8 à 10 heures au poste de commandement, où les niveaux de radiation étaient inimaginables. Non, cher lecteur, croyez-moi, je ne cherche pas à me vanter, mais je vais vous dire la vérité : il aurait mieux valu subir cette attaque difficile une seule fois, comme tout soldat, plutôt que d'être responsable de la vie de mes hommes, constamment sous pression, et de diriger toute cette opération. D'ailleurs, le simple fait que le soldat, le sergent et l'officier se soient retrouvés dans une situation plus favorable : chacun arrivait, recevait sa mission, l'accomplissait et retournait à son unité avec ses camarades. Chaque soldat n'avait qu'une seule sortie dans cette zone particulièrement dangereuse, et pour quelques secondes seulement.  

Si les chefs de ces pompiers exceptionnels, morts d'hyperthermie, comme Telyatnikov lui-même, avaient ne serait-ce que suivi un programme d'intervention élémentaire et fait relever leurs équipes, ils seraient tous des héros vivants. Personne ne me fera changer d'avis. Et de nombreux débats de ce genre ont surgi, même à la clinique n° 6,  où j'ai passé de longues années soigné aux côtés de ceux qui étaient encore en vie.             

Les courageux officiers du renseignement V. M. Starodumov, G. P. Dmitrov, A. V. Golotonov, S. Yu. Saversky, V. A. Smirnov, N. T. Khromyak, A. A. Romantsov, V. A. Lavrenko, A. N. Gureev, I. N. Ionin, A. I. Lapochkin, étaient à la hauteur du commandant du détachement spécial de renseignement. Velavich Yu et d'autres.

Gennady Petrovich Dmitrov est arrivé à la centrale nucléaire de Tchernobyl en provenance de la ville d'Obninsk en tant que volontaire.                 

Il a longtemps travaillé dans cette unité. Pendant l'opération, il était presque quotidiennement avec moi à l'unité 3. Il participait aussi fréquemment à des missions de reconnaissance dans des zones particulièrement dangereuses. Il était érudit, charmant, très diplomate et modeste. Les soldats le respectaient et l'appelaient souvent « Colonel », et encore plus souvent, Petrovitch. Nous revenions toujours avec lui tard dans la nuit de l'unité 3, souvent à la lampe torche, ou même à tâtons, à travers ces longs labyrinthes. Une fois, nous sommes revenus à la centrale nucléaire et le poste de contrôle sanitaire était déjà fermé. Tous nos vêtements propres étaient sous clé. Nous avions même enlevé nos chaussures plus tôt. Alors, fatigués, épuisés et affamés, nous sommes restés là, sans savoir quoi faire. Il était minuit. Je lui ai dit : « Guennadi Petrovitch, tu es le vétéran ici. Va voir l'officier de service et règle le problème ; tu es un éclaireur. Sinon, nous irons au groupe opérationnel de Tchernobyl dans cet état lamentable, et je devrai encore faire mon rapport à Plychevski » Guennadi Petrovitch répondit d'un ton sec : « Oui, camarade général ! » et se rendit en chaussettes chez l'officier de service à la centrale nucléaire. Nous nous lavions depuis une demi-heure, mais nous ne pouvions pas manger un morceau : tout était fermé.

La particularité des repas était la suivante : les départs avaient lieu tôt le matin et les retours tard le soir. Le déjeuner était quasiment impossible, car le trajet aller - retour depuis le  poste de commandement de l'unité 3, incluant le passage au point de contrôle sanitaire, le repas et le retour, prenait environ deux heures. De plus, il était formellement interdit de boire, de fumer et surtout de manger au poste de commandement. J'espère que le lecteur comprendra pourquoi. Ainsi, je ne suis allé déjeuner à la cafétéria de la centrale nucléaire qu'une seule fois, et à mon retour au poste de commandement, j'ai appris qu'un incident grave, aux conséquences presque tragiques, s'était produit.      

Lorsque j'ai quitté l'unité à cette époque, j'ai laissé derrière moi mes plus proches collaborateurs : l'ingénieur en chef adjoint de Tchernobyl, V.S. Galushchak, arrivé pour remplacer Yu.N. Samoylenko, et le lieutenant-colonel A.P. Sotnikov. En règle générale, ils menaient les briefings avec beaucoup de conscience professionnelle. La réussite de toute mission reposait sur des instructions claires et efficaces. Commandants et soldats en étaient conscients.

Après mon retour de déjeuner, je suis allé au poste de commandement et j'ai observé le travail de l'équipe suivante sur l'écran de télévision. Une sirène a retenti et les soldats ont aussitôt abandonné leurs outils sur leurs postes de travail, alors qu'ils étaient censés les emporter hors de la zone et les déposer à l'endroit où ils les avaient trouvés, c'est-à-dire sur une plateforme désignée, afin de pouvoir ensuite descendre par l'ouverture. Cependant, ils ont dépassé l'ouverture sans la remarquer - soit par peur, soit parce que les instructions n'étaient pas claires - et ont contourné le tuyau en courant, parvenant de justesse à sortir au deuxième essai.

J'ai demandé au commandant d'unité de réunir toute l'équipe et j'ai vérifié leurs dosimètres individuels. Heureusement, tout était normal. J'ai ensuite passé en revue les erreurs commises en présence de l'équipe suivante. J'ai procédé à un briefing détaillé et j'ai attribué à chaque soldat une tâche précise, la méthode pour l'accomplir, indiqué qui devait emporter quel  équipement, où le récupérer, et je leur ai montré leur emplacement sur l'écran de télévision, ainsi que la procédure d'entrée et de sortie de la zone de travail.

Mes assistants Galushchak et Sotnikov ont écouté attentivement cette leçon et ont sans aucun doute compris leur erreur. Je les ai regardés - ils étaient inquiets -, mais je leur ai adressé une sévère réprimande . Je les ai immédiatement envoyés déjeuner et  leur ai dit : « Reposez -vous bien et soyez plus attentifs pendant le briefing. » Ils étaient probablement très fatigués. Je ne suis pas allé déjeuner depuis.

Pour poursuivre mon récit concernant l'officier de renseignement Gennady Petrovich Dmitrov, je tiens à souligner son honnêteté et son intolérance face à la tromperie. Un jour, livide, il accourut vers moi, amena un soldat et me dit : « Nikolai Dmitrievitch, ce soldat triche avec les doses de radiation. Outre notre dosimètre, fixé sur sa poitrine sous son gilet pare-balles, il s'en est procuré un autre, l'a mis dans sa poche et a présenté le sien, et non le nôtre, pour contrôle. Mais ce soldat a fait son devoir ; il travaillait en zone dangereuse. » J'ai appelé le commandant d'unité et lui ai demandé d'enquêter honnêtement sur l'affaire. J'ignore quelle sanction a été infligée au soldat, mais l'incident a été porté à la connaissance des participants à l'opération. Après tout, il s'agissait de volontaires, et nous avons donné à chacun la possibilité de reconsidérer sa décision avant de partir en mission et de choisir d'aller ou non dans la zone.

SOMMATION OPÉRATIONNELLE

d'après les résultats des travaux menés dans la zone particulièrement dangereuse de la centrale nucléaire de Tchernobyl les 22 et 23 septembre 1986

Les 22 et 23 septembre, 953 soldats, sergents et officiers des unités militaires 75223, 16666, 59828 et 71454 ont participé aux travaux d'élimination des substances hautement radioactives des toits de la 3e unité de puissance de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Pendant l'exécution des travaux :

--18,2 tonnes de graphite contaminé par la radioactivité ont été collectées et déversées ;

--15 assemblages de combustible délabrés d'un poids total de 2,2 tonnes ont été extraits et transportés jusqu'aux ruines du réacteur endommagé ;

--environ 100 éléments combustibles d'un poids total de 1,2 tonne ont été collectés et retirés.

La durée moyenne de travail dans une zone particulièrement dangereuse varie de 2 à 3,2 minutes. La dose de rayonnement moyenne reçue par le personnel est de 8 à 10 roentgens.

Je note ceux qui se sont particulièrement distingués : les officiers Savkin B. M., Dergachev N. F., Meshcheryakov S. V., Laptev S. L., Danilchenko G. G., Suvorov V. P., Obydenkov S. V., les sergents Vasiliev Yu. A., Golubev L.S., Sukhorukov V.V., Fomin E.I., Gorko S.B., Pavlov Sh. A., Fistikov V.A., Isaev V.G., Tikhonov S.E., Cheban Yu. S., Shalimov N. V., Maltsev L. V., Stupin N. I., Chebotarev A. S., Sokolov N. A., Malyshev V. K., Shitov N. V., Yuryev I. I., Rakhov N. Ya., Vetrov O. M., Guskov P. A., Medvedev Yu. A., Usoltsev V.G., Zhiltsov A.G., Boulanov V.V.          

Aucun incident ni perte n'a été déploré parmi le personnel.

Chef de l'opération, premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772, le major-général N. Tarakanov

Mais tout cela, comme on dit, n'était que la partie émergée de l'iceberg. Le véritable spectacle nous attendait aux paliers et à la base de la cheminée principale, où graphite et combustible nucléaire étaient éparpillés et entassés. La cheminée de la centrale nucléaire rejetait dans l'atmosphère un panache d'air partiellement purifié par les systèmes de ventilation des salles des troisième et quatrième réacteurs. Structurellement, cette cheminée est un cylindre d'acier de 6 mètres de diamètre. Pour une stabilité accrue, elle repose sur une robuste structure tubulaire elle - même soutenue par huit piliers. La cheminée comporte six plateformes de service. La première se situe à 94 mètres de hauteur et la cinquième à 137 mètres. L'accès aux plateformes se fait par des échelles métalliques spéciales. Chaque plateforme est équipée d'une rambarde de 110 centimètres de haut.

L'explosion du réacteur de l'unité 4 a libéré des morceaux de graphite contaminé par la radioactivité, des assemblages de combustible détruits et intacts, des fragments de barres de combustible et d'autres matières radioactives sur tous les sites de réacteurs, y compris l'unité 5. Le rejet a partiellement endommagé le deuxième pont de tuyauterie du côté de l'unité 4.   

Conformément à la technologie développée pour l'élimination des déchets hautement radioactifs des zones « M », 1er, 2e et sites suivants, il a été décidé de commencer les travaux sur le site du 1er tuyau, où la radioactivité était supérieure à 1000 roentgens par heure, afin d'éviter que des matériaux ne tombent partiellement sur le site de la zone « M » et dans le but de réduire les rayonnements ionisants provenant d'en haut sur les soldats travaillant en dessous.

La difficulté d'accès à la zone de travail compliquait davantage la tâche. Une équipe de soldats arriva au point de départ, où un officier de départ se postait, actionnant la sirène électrique et chronométrant le temps calculé par les physiciens. De là, l'équipe sortit par une issue de secours, à travers une ouverture dans le plafond créée par l'explosion. Par à-coups, les soldats traversèrent les zones « L » et « K », où les niveaux de radiation étaient de 50 à 100 roentgens par heure, puis empruntèrent une passerelle en bois jusqu'à la zone « M », où les niveaux de radiation étaient de 500 à 700 roentgens par heure. Ils grimpèrent ensuite une échelle métallique par l'ouverture de la première plateforme tubulaire pour atteindre la zone de travail. Le temps aller - retour était de 60 secondes. Le temps de travail dans la zone était de 40 à 50 secondes.    

Pour éviter de perdre le chemin, un officier a été désigné pour conduire l'équipe jusqu'au site « M », puis l'équipe, dirigée par le supérieur, a suivi de manière indépendante jusqu'à la zone de travail le long de l'échelle.

Tous les outils étaient regroupés à la trappe (trou d'homme) de la première plateforme, et chaque soldat prenait l'outil qui lui était assigné pour la tâche à accomplir. Une fois la tâche terminée, l'outil était remis à sa place initiale.

Des caméras de télévision ont été installées sur le premier site et des écrans de contrôle au poste de commandement, permettant ainsi la supervision des travaux et la formation des soldats. Les travaux étaient réalisés par équipes de deux à quatre personnes seulement. L'organisation et l'exécution des travaux se sont déroulées conformément aux instructions et à la structure organisationnelle préalablement établies.  

Le 24 septembre, l'assaut contre les plateformes de canalisations a commencé.

Les premiers à arriver à la borne commémorative du niveau 5001 étaient des soldats du régiment de défense civile de la région de Saratov. J'éprouvais une profonde affection pour mes camarades. J'ai servi dans ce régiment comme sapeur de 1962 à 1967, date à laquelle ma famille et moi avons quitté l'Ukraine pour la Russie. Une grande partie de cette période reste gravée dans ma mémoire. Au début, nous étions stationnés dans le village de Gorny, où les mineurs extrayaient de l'ardoise. D'énormes terrils, s'élevant vers le ciel, dominaient la steppe de Saratov. Mon ami proche, l'officier Volodyya Chevtchenko, et moi-même escaladions souvent ces terrils, juste pour le plaisir. Au-delà des terrils s'étendait la steppe, recouverte d'herbe à plumes. Parfois, après la messe, ma femme, ma petite fille Lena et moi traversions la steppe à pied, très loin, et revenions les bras chargés d'herbe à plumes blanche et duveteuse, que nous conservions longtemps dans des vases. La magnifique rivière Sudak coulait au milieu de la steppe, où nous pêchions souvent. Son eau était limpide comme une larme, on pouvait tout voir jusqu'au fond. On s'asseyait avec sa canne à pêche et on regardait les poissons nager vers l'appât, puis, sans laisser de trace, ce n'est pas particulièrement difficile de l'attraper. Et que d'écrevisses il y avait ! Nous avions un spécialiste des écrevisses dans le régiment, Volodya Plakhotnik, qui était aussi un chasseur passionné. Il fournissait beaucoup d'écrevisses et de canards.

Nos familles habitaient tout près. Nous nous rendions visite le week-end. Une amitié particulière m'unissait à Volodia Chevtchenko, depuis l'époque où nous étions lieutenants. Sa femme, Raya, était une cuisinière hors pair ! Elle préparait de délicieux vareniki, pelmeni et bortsch ukrainien. Nous gardons le contact et entretenons une correspondance, même si nous nous voyons moins souvent.  

Je garde de tendres souvenirs du commandant du régiment, le colonel A. M. Pchelintsev, du chef d'état-major, le lieutenant-colonel I. K. Lavrinenko, de l'officier politique I. E. Khovrunov, du dirigeant du Komsomol, aujourd'hui colonel Stefan Turenitsa, et de son épouse Galya, des officiers Ovcharenko, Zaslavsky, Mishin, Murashko et de bien d'autres.

Et maintenant, dans l'enfer de Tchernobyl, dans l'immense salle du niveau 5001, se tenait le personnel du régiment Saratov. Il n'y avait là ni amis ni connaissances Plus tard, j'appris du commandant du régiment, le colonel A.D. Karbaev, que les soldats savaient que le général était leur camarade.

J'ai brièvement parlé au personnel, expliquant que nous travaillions depuis six jours, mais que la journée d'aujourd'hui serait la plus difficile et la plus dangereuse à ce jour. J'ai énuméré les niveaux de radiation dans les zones, qui dépassaient les 2 000 roentgens par heure, où mes camarades soldats allaient commencer l'opération de collecte et d'élimination des éléments hautement radioactifs. Les observant attentivement, j'ai annoncé à haute voix, comme la veille, l'avant-veille et les jours précédents : « Quiconque a des doutes ou ne se sent pas bien, veuillez vous retirer ! » Il n'y avait pas de volontaires. J'ai ordonné au commandant du régiment de diviser le personnel en équipes, de commencer à revêtir les tenues de protection, puis de se présenter au briefing.

À 8 h 20, l'assaut contre la première plateforme de canalisations a débuté avec succès. Le relais a été pris par les sapeurs du régiment du génie et des routes de Saratov, puis par le régiment de défense chimique, et enfin par les soldats du bataillon chimique indépendant.

SOMMATION OPÉRATIONNELLE  

d'après les résultats des travaux effectués dans les zones particulièrement dangereuses de la centrale nucléaire de Tchernobyl le 24 septembre 1986

Le 24 septembre, 376 personnes des unités militaires 44317, 51975, 73413 et 42216 ont participé aux travaux d'élimination des substances hautement radioactives de la 2e plateforme de tuyauterie de la centrale nucléaire de Tchernobyl. 

Pendant l'exécution des travaux :

--16,5 tonnes de graphite contaminé par la radioactivité ont été collectées sur la 2e plateforme de tuyauterie du tuyau de ventilation principal et déversées dans les ruines du réacteur endommagé ;

--11 assemblages de combustible partiellement détruits contenant des matières nucléaires chaudes, d'un poids total de 2,5 tonnes, ont été collectés et retirés ;

Plus de 100 morceaux de barres de combustible ont été récupérés et introduits dans le réacteur endommagé. La durée moyenne de l'opération était de 40 à 50 secondes.

La dose de radiation moyenne pour le personnel militaire était de 10,6 roentgens. Il n'y a eu ni victimes ni incidents.

Notant les soldats, sergents et officiers les plus distingués : Minsh E. Ya., Terekhov S. I., Savinskas Yu. Yu., Shetinsh A.I., Pilat Sh. E., Ilyukhin A.P., Bruveris A.P., Frolov F.L., Kabanov V.V. et autres.

Chef de l'opération, premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772, le major-général N. Tarakanov

Lors de l'opération de décontamination des substances hautement radioactives présentes sur les toits de l'unité 3 et les tabliers de tuyauterie, nos précieux alliés ont été les pilotes d'hélicoptère, civils et militaires. Leurs efforts héroïques pour la suppression des poussières, non seulement dans les champs et sur les routes, dans les zones résidentielles, mais aussi dans les zones particulièrement dangereuses de la centrale nucléaire de Tchernobyl, resteront gravés dans les mémoires. Très souvent, avant de commencer les opérations sur l'unité 3, les pilotes d'hélicoptères Mi-26 arrosaient d'orge ou de latex la bouche du réacteur endommagé, le toit de la salle des turbines et les tabliers de tuyauterie. Cette opération visait à empêcher la dispersion de poussières radioactives dans l'air et à réduire l'exposition du personnel à ces poussières pendant les travaux.    

Notre pilote d'hélicoptère militaire, le colonel Vodolazhsky, et le représentant d'Aeroflot, Anatoly Grishchenko, sont restés particulièrement gravés dans ma mémoire. Nous nous rencontrions souvent dans ce tourbillon d'événements. Je me souviens très bien de la réunion informelle organisée par Yura Samoylenko et Vitya Golubev. Elle eut lieu à l'usine de Golubev, où ils avaient offert un dîner tardif. Mes proches étaient présents : Zhenya Akimov, Volodya Chernousenko, le colonel A.D. Saushkin, A.S. Yurchenko et les pilotes d'hélicoptère, dont Vodolazhsky et Grishchenko. Le dîner était invariablement ponctué de conversations sur Tchernobyl, de plaisanteries et de poèmes. Bien après minuit, nous nous sommes finalement dit au revoir et avons repris nos chemins respectifs. Nous vivions tous à Tchernobyl.

Alors, quand Anatoly Grishchenko est décédé à Seattle le 3 juillet 1990, alors que j'étais hospitalisé à l'hôpital clinique central, je suis tombé profondément malade. Qu'on le veuille ou non, on ne cesse de penser : « D'une minute à l'autre, ce sera mon tour » Un vide immense m'entourait. Après tout, ce même homme était à mes côtés en janvier 1987 à l'hôpital n° 6 de Moscou ; à le voir, rien n'aurait laissé présager qu'il nous quitterait trois ans plus tard. Le souvenir d'un pilote d'hélicoptère d'une modestie et d'un courage exceptionnels m'est revenu en mémoire. Il possédait une vaste expérience du transport de charges importantes, ce qui s'est avéré précieux lors des opérations de décontamination de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Après tout, Anatoly Demiyanovitch Grishchenko fut personnellement appelé à la rescousse du réacteur en pleine explosion. À cette époque, la commission gouvernementale de Tchernobyl était dirigée par l'ancien vice-président du Conseil des ministres de l'URSS, devenu Premier ministre I.S. Silayev. Ce dernier connaissait bien les compétences du célèbre et expérimenté pilote d'hélicoptère Grishchenko, ainsi que celles de nombreux autres pilotes. Ivan Stepanovitch le savait également, car, même auparavant, en tant que ministre de l'Industrie aéronautique, il avait côtoyé ce type de personnes, n'hésitant pas à entretenir des contacts fréquents avec elles. Aussi, pour cette catastrophe, Silayev fit appel à ceux sur qui il pouvait compter dans les moments difficiles. Il en fut de même pour Ivan Stepanovitch lorsqu'il dirigea la commission du Politburo du Comité central du PCUS chargée de gérer les conséquences du séisme en Arménie. Le destin nous a également mis en contact avec lui en Arménie. Il ne s'appuya que sur ceux en qui il avait confiance, y compris l'armée.         

Comme je l'ai déjà mentionné, les pilotes d'hélicoptère ont accompli une tâche dangereuse et difficile : être les premiers à maîtriser le réacteur en explosion. Ils ont tout tenté pour endiguer le feu explosif, allant jusqu'à jeter tout ce qui leur tombait sous la main dans cet enfer ! Par la suite, ils ont combattu les éléments radioactifs nocifs en dispersant les poussières à l'aide de lances à incendie. On appelait cela la décontamination aérienne. Anatoly Demyanovich formait également des pilotes d'hélicoptère militaires au transport de charges importantes. Puis, une commission gouvernementale l'a chargé de transporter des ventilateurs et des climatiseurs de plusieurs tonnes. Ces équipements étaient nécessaires à la remise en service des trois premières unités de la centrale nucléaire. Cette première mission a duré plus d'un mois. Aux côtés de Grishchenko, le navigateur chevronné Yevgeny Voskresensky s'est acquitté fidèlement de sa tâche. C'est plus tard grâce à lui que le Dr Monakhova a obtenu un séjour gratuit dans un sanatorium, car on refusait de reconnaître qu'il souffrait d'une maladie du sang. Et c'était la deuxième fois qu'on lui refusait un séjour gratuit. C'est difficile à comprendre : quand on donne sa santé à la Patrie, pour sauver le peuple, et qu'on fait son travail, on est indispensable, mais dès que l'accident est maîtrisé, on reçoit [...]. Vous paierez la facture : payez votre voyage et faites-vous plaisir !

Le pilote d'essai émérite de l'URSS, Arkady Makarov, a partagé le cockpit avec Anatoly Grishchenko pendant vingt ans. Il est arrivé à Tchernobyl un peu plus tard. Ils ont ensuite travaillé ensemble avec Anatoly Demyanovich.

Le 25 septembre 1986, les plateformes de canalisations 1 et 2 furent dégagées des débris de l'explosion, et V.V. Golubev demanda une pause. Sous son commandement, les soldats mirent en place les lances à incendie et les canons à eau ont emporté les derniers débris d'éléments contaminés par la radioactivité.  

Vint ensuite l'opération qui était peut-être la plus dangereuse en termes de niveaux de radiation et de volume de graphite et de déchets nucléaires : la base de la cheminée principale de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Nous avons désigné cette zone comme zone « M ».

Avant le début des opérations dans cette zone, les dosimétristes de reconnaissance A. Yurchenko, V. Starodumov, G. Dmitrov, A. Golotonov, V. Smirnov, N. Khromyak, A. Romantsov, A. Gureyev et d'autres ont effectué de multiples sorties pour mesurer les niveaux de rayonnement et établir une carte des champs d'ionisation. Les niveaux minimaux à l'entrée de la zone « M » étaient de 800 à 1 000 roentgens par heure, tandis que le niveau maximal, dans l'angle droit de la zone, en diagonale vers l'effondrement du réacteur, dépassait 5 000 roentgens par heure. Cet angle concentrait la plus grande quantité d'assemblages nucléaires, intacts et endommagés. L'amas de débris de graphite atteignait un mètre et demi de hauteur.    

Pour déterminer l'étendue approximative des travaux, j'ai affecté une équipe de reconnaissance du génie sous le commandement d'un officier. Mais cette équipe a été menée dans la zone par Alexander Serafimovich Yurchenko.   

Une reconnaissance technique a établi qu'environ 90 tonnes de déchets divers étaient concentrées dans la zone M. De plus, la sortie de cette zone était bloquée par un manipulateur robotisé MF-2 de fabrication ouest-allemande, devenu incontrôlable sous l'effet de forts rayonnements ionisants. Son système électronique était hors service et il était immobilisé. Il a été décidé de retirer ce robot, d'un poids d'environ 3,5 tonnes, de la zone. Après avoir désengagé ses chenilles, le robot a été déplacé et, à l'aide d'un treuil, tiré de la zone L jusqu'à l'angle de la zone M. Peu après, un hélicoptère Mi-26 devait le récupérer et le déposer dans un entrepôt pour matériel contaminé. Cette opération a été menée par le colonel Vodolazhsky, pilote militaire, et des soldats du régiment de la défense civile ont amarré les câbles.                       

Un hydromoniteur NIKIMTA a été livré à la zone adjacente « L » par un hélicoptère Mi-8, qui a été utilisé efficacement pour évacuer de petites fractions de graphite du site « M » vers les débris du réacteur.  

L'organisation du travail et la formation du personnel ont été réalisées conformément aux instructions de travail dans les zones particulièrement dangereuses.

Afin de mieux informer les commandants et les soldats sur l'itinéraire vers la zone de travail, des photographies aériennes de la zone M ont été prises depuis un hélicoptère, selon quatre angles : 0 °, 30 °, 45°, 60° et 90°. Ces photographies, prises en première ligne, ont été réalisées avec discrétion à ma demande par le photojournaliste Igor Kostin. Ces clichés grand format illustraient les itinéraires. Par ailleurs, l'itinéraire vers la zone M a également été dessiné sur une feuille de papier Whatman.

Tout ceci, combiné à un écran de télévision, a permis de donner des instructions précises et d'assurer la sécurité des déplacements des équipes dans la zone de travail.

Une attention particulière a été portée au travail rigoureux et organisé des officiers à tous les niveaux dans la préparation du personnel au travail dans la zone « M ».

Les commandants d'unité et de subdivision ont fourni des listes de personnel détaillant leurs expositions antérieures aux radiations. Si un militaire avait reçu une dose allant jusqu'à 5 roentgens, l'accès à la zone M pour y travailler était strictement interdit. Ces militaires étaient alors affectés à des tâches auxiliaires (enfilage et ajustement des équipements de protection, nettoyage des locaux, etc. ).  

Des instructions spécifiques ont été données aux médecins militaires des unités et subdivisions concernées, ainsi qu'au radiologue militaire de la zone spéciale, qui surveillait scrupuleusement les doses de radiation reçues par les militaires. Des procédures rigoureuses étaient appliquées lors de la distribution des dosimètres individuels et de leur consignation dans le registre après chaque mission dans la zone. Les mesures étaient effectuées à l'aide d'un chargeur ZD-5. G.P. Dmitrov et les médecins ont joué un rôle déterminant dans ce dispositif.

Dans la nuit du 26 septembre, 100 ensembles d'équipements de protection artisanaux ont été fabriqués. Des écrans en plexiglas, des respirateurs en forme de pétale, des lunettes de protection et des couvre -chaussures ont même été livrés au poste de commandement. 

Les premiers arrivés ce jour-là furent 150 soldats, sergents et officiers du régiment mécanisé de défense civile. Les travaux commencèrent à 8 h. Tous les participants étaient de bonne humeur, paraissaient en bonne santé et étaient enthousiastes.

Je me suis brièvement adressé aux hommes du régiment. J'ai expliqué que nous allions aujourd'hui prendre d'assaut la zone la plus dangereuse. J'ai détaillé la situation radioactive dans la zone M, la difficulté et le danger de progresser le long de l'itinéraire vers la zone de travail désignée, et j'ai formellement interdit d'approcher l'angle droit de la zone dangereuse. Cette zone était signalée par un drapeau rouge sur toutes les cartes et dans la zone M.      

J'ai également annoncé à tous les soldats que ceux qui ne souhaitaient pas participer à cette opération pouvaient quitter les rangs et rejoindre leur unité. Personne ne s'est présenté. J'ai ensuite donné la parole à Yu. Samoylenko, représentant de l'administration de l'AES, qui a demandé qu'ils travaillent en mode survie, comme des gardes, et sans intervention d'urgence.  

L'opération a débuté principalement dans les zones M où le niveau de radiation ne dépassait pas 1 000 roentgens par heure. Elle devait durer de 30 à 40 secondes, avec un temps de sortie et de retour de 50 secondes. Le temps était calculé à la seconde près.

La première équipe a été briefée personnellement par le commandant sur l'écran de télévision. Le lieutenant-colonel A.V. Agafonov dirigeait l'équipe. Après le briefing, l'officier de liaison a conduit l'équipe jusqu'au site M, à travers les labyrinthes, jusqu'à la zone de travail. Sur place, les soldats ont démonté leur équipement et se sont précipités vers la zone de travail.

Un officier se tenait déjà sur la ligne de départ. Le chronomètre fut déclenché. Les courageux soldats V. A. Filippov, N. V. Ermolaev, V. A. Sviridov, V. V. Gosudarev, A. V. Makarov et V. V. Martynov, menés par le lieutenant A. V. Agafonov, pénétrèrent dans la zone dangereuse. Leur mission consistait à extraire et à déposer un assemblage combustible d'environ 350 kilogrammes dans le réacteur endommagé. Ils l'amarrèrent donc à l'aide de gaffes. En quelques mouvements rapides, il commença à ramper sur le graphite noir, puis à descendre en ronronnant. Mission accomplie. Tous se précipitèrent hors de la zone dangereuse.          

Des gardes, sous les ordres du sergent A. A. Starovyborny, se précipitent dans la zone pour prendre le contrôle. Il s'agit à nouveau du même assemblage, mais celui-ci transporte une douzaine de blocs de graphite. Des masses ont également été mises en service. Les deux premiers soldats à pénétrer dans la zone dégagent l'assemblage des blocs, cinq autres arrivent en courant, et celui-ci plonge dans l'abîme      

Les voici, les héros : le caporal A. S. Zuev, les soldats A. S. Samenkov, I. A. Shcherbatov, V. V. Voikov, O. A. Abdullayev, L. A. Rybakov.

Ce jour- là, de nombreuses équipes ont dû retirer des assemblages de combustible de la zone à haut risque. À la fin de la journée, les niveaux de radiation dans la zone étaient déjà des dizaines de fois inférieurs à ce qu'ils étaient auparavant. C'était déjà une victoire contre les radiations.

SOMMATION OPÉRATIONNELLE  

d'après les résultats des travaux effectués dans la zone particulièrement dangereuse « M » de la centrale nucléaire de Tchernobyl le 26 septembre 1986

Le 26 septembre, des soldats, des sergents et des officiers des unités militaires 75223, 42216 et 48777 ont participé aux travaux d'élimination des substances hautement radioactives de la zone « M » de la centrale nucléaire de Tchernobyl.  

Pendant l'exécution des travaux :

--environ 15 tonnes de graphite contaminé par la radioactivité ont été collectées et déversées dans les ruines du réacteur endommagé ;

--20 assemblages de combustible délabrés contenant du combustible nucléaire, d'un poids total de 3,5 tonnes, ont été extraits et transportés vers le réacteur endommagé ;

Environ 300 barres de combustible, d'un poids d'environ une tonne, ont été collectées et retirées. Le temps moyen passé à travailler sur place était de 50 secondes maximum.

La dose de rayonnement moyenne pour le personnel est de 12 à 14 roentgens.

Je remarque des soldats particulièrement distingués : les lieutenants supérieurs Agafonov A.V., Gerk I.A., Soloviev V.G., sergents Gorokhov V.P., Krasnoshchekoe V.M., Ivanov par exemple., Starovyborny A.A., Emelev A.A., Kukushkin S.I., Zheltov G.V., Ukolov S.V., Denissov contre., les soldats Semenkov A. S., Shcherbatov I. A., Voikov V. V., Abdulaev O. A., Rybakov L. A., Filippov   V. A., Ermolaev N. V., Sviridov V. A., Gosudarev V. V., Makarov A. V., Martynov V. V. et autres.

Aucun membre du personnel n'a été blessé.

Chef de l'opération, premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772, le major-général N. Tarakanov

Des rapports, toujours des rapports, des rapports quotidiens, comme en temps de guerre Ils étaient rédigés sur place, au poste de commandement. J'avais confié cette tâche au lieutenant-colonel A.V. Kucherenko. Je savais qu'il avait longtemps travaillé, avec le lieutenant-colonel A.P. Sotnikov, dans les zones à haut risque de la centrale nucléaire. Mais comme son proche camarade était désormais mon adjoint, Anatoly Vasilyevich m'a demandé de le maintenir dans cette mission. Et il s'est avéré indispensable. Méticuleux, d'une méticulosité extrême, sûr de lui, intelligent, il avait quelque chose d'un hussard, un peu comme ces officiers de l'ancienne armée tsariste. J'étais loin de me douter qu'en 1987, cet officier nous quitterait Mais j'y reviendrai.

Tout en dirigeant cette opération complexe et périlleuse, qui a révélé les plus belles qualités de nos soldats - leur ingéniosité, leur endurance physique, leur courage et leur amour inconditionnel pour leur patrie -, je ne pouvais m'empêcher de repenser sans cesse à la Grande Guerre patriotique, à ses héros, à leur héroïsme, à leur gloire éternelle. Durant ces moments difficiles à Tchernobyl, [...] nouveau souvenu de mon frère et de mon père, et de mes années d'études. Et je repense à ceci : nous étudiions dans des salles de classe spartiates, sans cahiers ni manuels scolaires. Mais nous avions une soif d'apprendre immense, et nos professeurs un désir profond et désintéressé d'enseigner. C'est ainsi qu'une génération entière a appris. Aujourd'hui, les temps ont changé, et les enfants aussi. Il y a des salles de classe bien équipées, même si elles ne disposent pas toujours d'ordinateurs, des cahiers et du matériel scolaire, et des manuels, même si leur qualité laisse parfois à désirer. Mais voici le problème : le désintérêt des enfants pour le savoir est de plus en plus manifeste.

De plus, les enseignants semblent de moins en moins s'intéresser aux résultats de leur propre travail. Les cahiers sont de moins en moins vérifiés, les dissertations scolaires sont de moins en moins analysées de manière pertinente et stimulante, et l'exclamation enthousiaste d'un professeur de mathématiques face à la réussite d'un élève à un problème se fait rare. Certains prennent des notes, d'autres attribuent une note en silence. L'école se transforme en service comptable. Et si vous voulez en savoir plus, faites appel à un tuteur payant. Mais cette option n'est pas accessible à tous, et le tutorat contribue à la stratification sociale.

La question se pose : quelle génération souffre le plus d'un manque de connaissances et, par conséquent, d'incompétence ? Apparemment, les deux générations sont sous-éduquées. Mais les raisons sont différentes Et quelle génération a conçu les robots et les manipulateurs qui ont dysfonctionné à Tchernobyl ? Et, plus généralement, qui est responsable du retard de la science et de la technologie russes dans plusieurs domaines cruciaux ? Il semblerait que la responsabilité incombe à la fois aux jeunes et aux moins jeunes.

C'est pourquoi les problèmes de la réforme de l'éducation dans le pays sont si urgents. Mais pendant que les chercheurs s'y penchent, chacun d'entre nous - jeunes et moins jeunes - doit se remettre en question, évaluer ses propres lacunes en matière d'éducation et s'efforcer constamment d'y remédier. Et c'est une question morale, qui est apparue clairement à Tchernobyl.

Le 27 septembre fut une journée mémorable. Ce matin-là, mes collègues de la centrale nucléaire plaisantaient :  « Enfin, ils descendent le général de Tchernobyl de la cheminée ! » Mais ce ne fut qu'un bref répit. En effet, le 26 septembre, le général d'armée V.I. Varennikov arriva de Moscou. Tard dans la soirée, le colonel V. Neboga m'informa que le lendemain matin, je serais informé de l'avancement de notre opération et d'autres points. Je dormis bien cette nuit-là. J'avais une grande chambre dans un des dortoirs de Tchernobyl. Je n'avais préparé aucune note pour le rapport ; toutes les informations étaient dans ma tête. J'ai simplement synthétisé mentalement les points principaux. Je connaissais déjà un peu le général d'armée Varennikov, car il nous avait rendu visite à plusieurs reprises et nous avions fait rapport de notre travail à de nombreuses reprises. J'appréciais beaucoup cet homme très cultivé, érudit et intelligent. Honnêtement, à mon avis, il incarne le chef militaire par excellence : il est extrêmement rigoureux dans son évaluation des compétences d'un général ou d'un officier et ne tolère aucune transgression. [...]

Un jour, lors d'une de ses visites, il inspecta minutieusement les troupes secteur par secteur. J'étais moi aussi affecté à un secteur, responsable du soutien scientifique et pratique de tous types de travaux, et, naturellement, j'étais au courant de la situation dans ce secteur. Or, lorsque commença l'audition du chef du groupe opérationnel du secteur, il parut déstabilisé et fit un rapport médiocre. On apprit plus tard qu'il était gravement malade. Valentin Ivanovitch me demanda alors : « Alors, que dit la science ? Supervisez-vous ce secteur ? » Je me levai et fis un exposé complet de la situation, du volume de travail, des succès et des problèmes du secteur. Après ma présentation, le général d'armée Varennikov, d'un ton parfaitement calme, procéda à un débriefing. Il n'humilia ni n'insulta personne, mais, avec beaucoup de politesse mais de fermeté, évalua les officiers et les états-majors et leur demanda de reprendre la situation en main. C'était dans le village de Dibrovo, si je m'en souviens encore.    

Peu après, le général d'armée Varennikov nous confia une mission urgente : inspecter les unités de construction militaire affectées au ministère de l'Énergie, qui menaient des travaux à Mys Zeleny et à la centrale nucléaire. La discipline laissait à désirer. Il ne s'agissait pas seulement d' inspecter ; nous devions rencontrer les soldats, les sergents et les officiers, identifier les causes du problème et évaluer leur charge de travail.  

Le général V. Evdokimov, le colonel V. Nevmovenko, d'autres officiers et moi-même nous sommes rendus en hélicoptère directement au camp de tentes près de Tchernobyl. Les détachements étaient stationnés dans les villages de Strakholesse et Zeleny Mys. Le temps était compté. Au cours de la journée, nous avons inspecté l'organisation et le fonctionnement des opérations, observé le quotidien du personnel, évalué le moral et la situation politique, eu des entretiens francs avec de nombreux soldats et partagé un déjeuner avec eux. Une chose était claire : le personnel était sous-employé et sous-utilisé.

Ce soir-là, j'ai été chargé de résumer le rapport d'inspection et de le transmettre au général. Je suis resté assis là jusqu'au matin. À 9 h, la dactylographe avait enfin terminé le document.

Le matin du 27 septembre, une réunion s'est tenue à Tchernobyl. Avant la réunion, le général d'armée Varennikov m'a longuement interrogé sur les travaux à la centrale nucléaire, notamment sur l'état d'avancement de la construction du sarcophage, son système de filtration et de ventilation, les résultats de la décontamination des premier et deuxième réacteurs, et la mise en oeuvre des instructions du chef d'état-major, le maréchal de l'Union soviétique S.F. Akhromeyev, concernant les travaux sur la cheminée de dégazage du réacteur n° 3. En effet, les cheminées de dégazage du réacteur n° 3 surplombaient le réacteur accidenté et constituaient une source dangereuse de fortes radiations. Le gouvernement a chargé le ministère de la Défense et le ministère de la Construction mécanique moyenne de maîtriser conjointement ces radiations ou de procéder à la décontamination. Si je me souviens bien, après avoir reçu le message crypté de l'état-major, le vice- ministre de la Construction mécanique moyenne, A.N. Ousanov, et moi- même avons tenu notre première réunion et défini les mesures à prendre. À propos de cet homme : Alexandre Nikolaïevitch Oussanov a personnellement supervisé la construction du « sarcophage », et son poste de commandement, plus ou moins sécurisé, se trouvait dans le même bloc que le mien. Par la suite, nous avons souvent discuté avec lui. Nous nous sommes rencontrés à l'hôpital clinique n° 6 de Moscou. Lui aussi avait trop souffert de ces maudites radiations. Un homme d'une modestie et d'un calme surprenants. Il a reçu l'Étoile de Héros du Travail socialiste pour Tchernobyl. J'atteste sincèrement qu'Alexandre Nikolaïevitch méritait cette distinction.          

Je pensais avoir répondu à toutes ses questions de manière suffisamment claire. Dans la même pièce se trouvait le général de division Yu. P. Dorofeyev, docteur en sciences techniques et représentant du chef des troupes du génie. Il avait autrefois rédigé une évaluation de ma thèse pour le département. Je ne comprenais donc pas pourquoi le général d'armée me questionnait ainsi. Plus tard, lors d'une réunion officielle, il entendit un rapport sur l'avancement de l'opération de décontamination des toitures de l'unité 3 et des plateformes de canalisations, où des substances hautement radioactives avaient été découvertes. J'avais presque perdu la voix ; j'évoquais d'une voix rauque le courage de nos soldats, sergents et officiers, l'ampleur du travail accompli et ce qui restait à faire. Le général d'armée Varennikov déclara qu'il revenait tout juste d'Afghanistan, où il n'est pas facile pour les soldats internationalistes de remplir leur devoir. « Mais pour vous, poursuivit-il, ce n'est pas plus facile. » Puis il m'a remercié pour le rapport, m'a souhaité du succès dans la réalisation de cette opération et m'a renvoyé de la réunion vers le tuyau 2.                                              

Une heure plus tard, je suis retourné à mon « quartier de base », où mes assistants et mon travail m'attendaient. Ce n'est que plus tard que j'ai appris de mes proches camarades Kaurov et Nevmovenko qu'à la réunion des officiers, mon travail avait été vivement salué et qu'il avait été décidé de me fournir toute l'aide possible pour la préparation d'un rapport destiné aux plus hautes instances de notre pays, qui devaient se rendre à Tchernobyl début octobre. Il s'agissait, bien sûr, de la visite de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev. Je me souviens parfaitement des préparatifs. Les routes et les nids-de-poule autour de la centrale nucléaire ont été rapidement recouverts de béton et d'asphalte, la zone autour de la centrale et de ses réacteurs a été nettoyée, et les barbelés autour de la centrale et de la zone d'exclusion de 30 kilomètres ont été réparés. Un des vice-présidents du KGB est arrivé et, dès le lendemain matin, les laissez-passer ont été renouvelés, même pour ceux qui travaillaient dans la zone particulièrement dangereuse. Le remplacement des laissez-passer a provoqué un vif mécontentement parmi tous les employés honnêtes de la centrale nucléaire. J'ai moi aussi dû faire la queue pendant des heures pour en obtenir un nouveau. Mais finalement, le colonel Neboga a réussi, on ne sait comment, à m'en faire obtenir un par l'intermédiaire de son adjoint, en dehors des heures d'ouverture. Le directeur de la centrale nucléaire était responsable de la sécurité. Les gens perdaient des heures de travail. Que dire ? Ce n'était qu'une nouvelle vague de transparence, rien de plus. Les ouvriers et les ingénieurs étaient amers. On apprit plus tard que Mikhaïl Sergueïevitch avait annulé son voyage à Tchernobyl. Et les rumeurs, les histoires et les plaisanteries recommencèrent. La visite n'eut jamais lieu, [...] ce que beaucoup regrettèrent, car la plupart des gens l'attendaient et s'y préparaient.

Cinq ans plus tard, le général Varennikov, membre de l'équipe putschiste, se rendit à Foros, où le président soviétique M.S. Gorbatchev était en vacances, muni d'un ultimatum exigeant sa démission. Lors de leur rencontre, il fit preuve d'impolitesse et d'insolence. Son ancien supérieur, le maréchal de l'Union soviétique S.F. Akhromeyev, se suicida.

Conformément à la technologie mise au point pour la décontamination des zones particulièrement dangereuses présentant des niveaux de radioactivité élevés sur les toits de l'unité 3 et sur les tabliers de tuyauterie, comme décrit précédemment, les travaux ont débuté par le premier tablier de tuyauterie afin d'éviter toute exposition supplémentaire aux rayonnements ionisants provenant du dessus pour le personnel travaillant dans la zone M. Une fois les travaux terminés, les niveaux de radioactivité sur le premier tablier de tuyauterie ont considérablement diminué. Par ailleurs, lors des travaux effectués sur ce premier tablier, une partie des produits radioactifs rejetés dans le réacteur de l'unité 4 a inévitablement pénétré dans la zone M ; ces produits ont été éliminés lors des travaux menés dans cette zone.

Le 27 septembre, les travaux ont débuté à 7 h 30. Les soldats du régiment de défense chimique ont été les premiers à arriver à la marque des 60 mètres. Les travaux ont pris une tournure inattendue. Lors du déblaiement de décombres de graphite, un robot lourd TGR, dont le contrôle avait été perdu, a été découvert enlisé dans les décombres. Plusieurs équipes de soldats se sont relayées pour dégager le graphite autour du robot, puis une équipe de 16 personnes l'a sorti de la zone contaminée, l'a sécurisé avec des câbles, et un hélicoptère Mi-8 l'a évacué de la zone « M ». Un nettoyeur à jet d'eau a été utilisé à plusieurs reprises ce jour-là pour éliminer les petits fragments de graphite, la poussière et autres particules fines de la zone « M ». Cela a permis de réduire la contamination radioactive.

Cependant, lors de l'utilisation du canon hydraulique, les tuyaux d'incendie présentaient souvent des défaillances (éclatement, incapacité à résister à la pression) et les raccords se fissuraient. Le dépannage de ces problèmes nécessitait des renforts, mais le travail était finalement laissé aux soldats.

Une équipe de soldats a été chargée de rincer manuellement le site à l'aide de lances à incendie. Ils ont acheminé les tuyaux d'incendie jusqu'au point de départ, puis ont déroulé une conduite à travers la zone « L », hissé les tuyaux jusqu'au site « M », les ont fixés en hauteur, ont installé les raccords en T appropriés, y ont connecté les tuyaux et les ont déployés jusqu'au site « M », en y fixant les lances à incendie. Ce n'est qu'ensuite que des soldats ont été affectés aux fonctions d'opérateurs de lances à incendie [...].

Le nettoyage, ou plutôt la décontamination finale, du site a été mené à bien. Les soldats se sont relayés par roulement, travaillant par tranches de 40 secondes. Une part importante des petits fragments de graphite hautement radioactifs a été entraînée dans les débris du réacteur. Dans la zone « M » nettoyée, la radioactivité a chuté à 150 roentgens par heure.

Nous avons repensé aux pompiers : après tout, il aurait été facile d'organiser des roulements. Quel dommage pour eux.

Soldat est un nom célèbre

Le 29 septembre 1986, les soldats du régiment mécanisé indépendant de défense civile furent les premiers à prendre leur service à 8 heures du matin. Tous arrivèrent vêtus de tenues de protection. Dans la nuit du 28 au 29 septembre, un  groupe spécial se trouvait dans la zone spéciale.   

Après avoir brièvement exposé les tâches du régiment, vingt personnes furent immédiatement mobilisées. Dans le coin droit de la zone M, un tas de graphite et d'assemblages combustibles était recouvert d'une bâche métallique. Les premières équipes furent chargées, à l'aide de crochets, de rapprocher la bâche du tas puis de la renverser. Trois équipes de dix personnes chacune furent envoyées pour accomplir cette tâche.            

Les tactiques de travail ont changé. Les équipes approchaient les décombres des deux côtés du conduit de ventilation, mais à intervalles de 30 secondes. L'évacuation par l'ouverture du plafond via l'issue de secours était constamment retardée.

Toute l'équipe, depuis la ligne de départ, généralement 6 à 8 personnes, est sortie par le trou, s'est immédiatement rassemblée et s'est précipitée ensemble vers la zone « M » du site, où elle a démonté l'outil et, sur l'ordre du supérieur, a également couru ensemble vers la zone de travail désignée.

Après avoir terminé les travaux, le personnel de l'unité militaire 73413 a suspendu toutes les activités dans la zone « M » pendant une heure. Sur décision du quartier général, un puissant canon hydraulique a été acheminé par hélicoptère vers la zone « K » (adjacente à la zone « M »), raccordé à une conduite principale de 150 millimètres de diamètre provenant du régiment de la protection civile. L'objectif était de rincer la zone « M » à l'eau.

Les travaux d'installation et de réglage dans la zone dangereuse ont été personnellement supervisés par le chef d'état-major adjoint V. V. Golubev.

L'hydromoniteur était équipé d'un canon à commande hydraulique et d'une caméra de télévision permettant d'observer une partie de la zone « M ». Il fonctionnait par brèves impulsions de 7 minutes, séparées par des intervalles de 3 à 5 minutes. Son efficacité fut significative. Cependant, lorsque la pression dépassa 15 atmosphères, les pièces métalliques de l'hydromoniteur se fissurèrent, entraînant sa défaillance. Néanmoins, une vaste zone fut nettoyée. Après ce nettoyage, la radioactivité chuta considérablement, d'environ la moitié.  

À 12 h 30, un régiment mécanisé de défense civile, composé de 95 hommes, est arrivé pour effectuer les travaux. Les soldats étaient bien entraînés et préparés pour travailler en zone dangereuse. Je leur ai confié la tâche de dégager un amas de fragments de graphite, d'assemblages combustibles et de barres de combustible, d'un poids approximatif de 10 à 15 tonnes. Le niveau de radiation dans la zone dépassait 2 000 roentgens par heure. Les modalités de déblaiement des débris ont été soigneusement expliquées aux soldats, qui ont opéré avec assurance. Aucune erreur n'a été commise. Quatre assemblages combustibles partiellement détruits ont été retirés dans un calme absolu, principalement à l'aide de crochets, de pinces de préhension et de crochets spéciaux.

Le travail du personnel du régiment a été jugé « excellent ». Ce jour - là, une fois les travaux terminés, le président de la commission gouvernementale, B. E. Shcherbina, a envoyé un rapport officiel :

« Le 29 septembre, lors de travaux de décontamination sur le toit de l'unité 3 dans la zone M, une tâche particulièrement dangereuse a été effectuée : le retrait d'assemblages de combustible de 7 mètres de long. Le retrait de ces sources radioactives a permis la poursuite des travaux. »             

Les soldats du régiment mécanisé de défense civile du district militaire de Kiev se sont particulièrement distingués lors de cette opération. Pour leur courage, leur héroïsme et leur sens civique exemplaire dans l'exercice de leurs fonctions, nous vous demandons de :  

Pour proposer des candidatures aux décorations gouvernementales et récompenser chacun par une prime de 500 roubles les militaires suivants de l'unité militaire 44316 :

1. Soldat Zhurisky Alexandre Vladimirovitch
2. -»- Sadtulina Sharid Shakrovich 
3. -»- Sapronov Grigori Viktorovitch 
4. -»- Malenkov Sergueï Pavlovitch 
5. -»- Strijkov Pavel Dmitrievitch 
6. -»- Medny Alexandre Sergueïevitch 
7. -»- Anatoly Egorovitch Louzine 
8. -"- Gontcharov Viatcheslav Zakharovitch   
9. -"- Prokopovitch Nikolaï Stepanovitch 
10. -»- Léonid Nikolaïevitch Polupanov 
11. -»- Kamynny Ivan Dmitrievitch 
12. -»- Dmitri Vladimirovitch Bobrov 
13. Sergent- chef Sergueï Potapovitch Garkhun 
14. Sergent principal Vasily Mikhailovich Simonenko  
15. Sergent Protsenko Boris Evgenievich  
16. Sergent Chebotarev Valery Alekseevich 
17. Colonel Masyuka Nikolai Vasilyevich - commandant du régiment.  

Premier commandant adjoint de l'unité militaire 19772, le major général N. Tarakanov, directeur de la centrale nucléaire de Tchernobyl, E. Pozdyshev

Après avoir terminé les travaux dans la zone M et sur la première plateforme de canalisations, les niveaux de radiation étaient nettement inférieurs, et la suite du travail s'est avérée plus aisée. Cependant, le travail en hauteur exigeait des personnes en excellente condition physique et courageuses. L'âge était un facteur déterminant. Yura Samoylenko et moi-même avons mené plusieurs séances d'entraînement avec des soldats volontaires en bonne condition physique. Nous avons même hissé une partie du matériel jusqu'aux plateformes. Mais le général Plyshevsky m'a interdit d'utiliser des soldats pour ces travaux, invoquant le ministre de la Défense.        

Conformément à la décision de la commission gouvernementale, les travaux de décontamination des deuxième, troisième, quatrième et cinquième plateformes de canalisations ont été confiés à des élèves des écoles de pompiers de Kharkiv et de Lviv, relevant du ministère de l'Intérieur de l'URSS. Ces élèves étaient volontaires, excellents athlètes en sports de lutte contre les incendies et habitués à travailler en hauteur sur des échelles légères. J'ai été profondément désolé de mettre leur vie en danger. Mais une décision est une décision.    

Le 30 septembre, les cadets sont arrivés à la centrale nucléaire de Tchernobyl pour prendre connaissance de leurs affectations. À 17 h ce même jour, Yura Samoylenko et moi avons mené une expérience afin de calculer le temps nécessaire pour atteindre les deuxième, troisième, quatrième et cinquième sites, puis revenir au point de départ. Parallèlement, nous devions effectuer des reconnaissances techniques et radiologiques, c'est-à -dire déterminer l'étendue et la nature approximatives des travaux à réaliser sur chaque site, ainsi que mesurer les niveaux de contamination radioactive. 

Les cadets furent sélectionnés en plusieurs étapes. Ils étaient les plus expérimentés, les plus compétents. Tous les critères furent pris en compte, jusqu'au moindre détail. Parmi les candidats retenus, presque tous possédaient une expérience significative dans les services d'incendie. Tous étaient d'excellents athlètes. Certains étaient d'anciens parachutistes ou soldats du contingent soviétique déployé en République démocratique d'Afghanistan. Les cadets les plus gradés, Valery Trofimovich Kosogov, chef de section à l'École professionnelle de Kharkiv, et Mikhail Vladimirovich Sudnitsyn, instructeur de tactiques d'incendie à l'École de Lviv, étaient l'égal de leurs subordonnés en termes de compétences, d'endurance et de formation, comme il sied à des cadets gradés dans une telle situation.        

De tous, l'un d'eux devait monter le premier par la cheminée : un dosimétriste de reconnaissance, celui qui ouvrirait la voie aux autres. C'était une énorme responsabilité, un grand risque. Bien sûr, tous se portèrent volontaires. Et ils décidèrent d'envoyer Viktor Sorokin de Kharkov. Il avait un avantage considérable sur les autres : dans l'armée, il avait beaucoup travaillé avec du matériel de dosimétrie. Il fut le premier à s'équiper. Gants plombés, vêtements en feuilles de plomb de 21 kilos, un dosimètre et une radio pour transmettre les résultats des mesures. Chacun d'eux revêtirait ensuite la même armure de protection, mais Sorokin en ressentit le poids en premier. Nous lui avons montré l'itinéraire à venir sur l'écran de télévision. Il devait d'abord courir le long du toit de l'unité 3 jusqu'aux escaliers. Il devait courir vite, car le toit était lui aussi « sale » : le quatrième réacteur détruit se trouvait juste à côté de lui. Attention sur la deuxième plateforme ; les rambardes y étaient cassées. La caméra de l'écran ne pouvait pas aller plus haut. Plus loin, ils ont montré des photographies prises depuis un hélicoptère.                            

Yura Samoylenko et moi avons amené Sorokin sur la ligne de départ, où l'officier a donné le signal :                    

« En avant ! » lança-t- il le chronomètre. Sorokin, tel un chat, s'élança aussitôt sur l'échelle de secours et franchit l'ouverture pour atteindre le toit de l'unité 3. Comme dans une course d'obstacles, il traversa la zone K en trombe pour rejoindre la zone M. Il courut jusqu'au tuyau et remonta l'échelle métallique jusqu'à la première plateforme, désormais dégagée. Il y trouva une autre échelle métallique - du côté du réacteur endommagé - et grimpa  tout aussi vite jusqu'à la deuxième, puis la troisième. Nous le suivions sur l'écran de télévision. Puis il disparut de notre champ de vision et le contact radio fut perdu. Nous sentions que quelque chose n'allait pas. Yura Samoylenko et  moi-même remontâmes l'échelle de secours (ce n'était pas la première fois ) jusqu'au toit de l'unité 3. Nous levâmes les yeux : le cadet Sorokin était déjà en train de gravir la cinquième plateforme. À ce moment-là, nous nous calmâmes : la station radio avait simplement dysfonctionné à cause des champs d'ionisation. Douze minutes plus tard, Sorokin était déjà en bas et nous l'avons serré dans nos bras. Nous l'avons fait asseoir à table et avons étalé une feuille de papier propre. Ils lui dirent : « Vitya, fais - toi une raison et mets les données de reconnaissance par écrit. » Il dressa calmement le tableau des conditions de radiation et d'ingénierie de chaque site, y compris les chiffres exacts qu'il avait mémorisés - il s'en souvient probablement encore. Puis il ajouta que trente à quarante personnes pourraient facilement s'occuper de ce travail.

Conformément à ces calculs, nous avons réparti les cadets sur les différents sites et planifié approximativement le temps de travail en fonction des niveaux de radiation présents sur ces sites.

Le 1er octobre 1986, à 9 h, les cadets arrivèrent. Ils étaient une trentaine. On leur présenta les résultats de l'expérience de Sorokin et on leur confia des travaux sur les plateformes de tuyauterie. Une attention particulière fut portée au respect des consignes de sécurité.    

Les cadets V. S. Gorbenko et Roman Kushakhov, de l'École technique de lutte contre les incendies de Kharkiv (Ministère de l'Intérieur de l'URSS), furent les premiers à intervenir. Ils atteignirent rapidement le cinquième site et le sécurissèrent entièrement. À leur retour, ils décidèrent de travailler sur le deuxième site jusqu'à ce que la sirène retentisse et les ramène à leur point de départ. L'équipe travailla au total 22 minutes. Ce sont des hommes remarquables, de courageux patriotes.

Une équipe de deux personnes - les cadets A. I. Frolov et V. L. Zubarev - a été préparée et dépêchée pour décontaminer la quatrième plateforme de canalisations. Le nettoyage a duré 20 minutes. Ils ont également accompli la tâche efficacement et rapidement.

Les équipes étaient envoyées sur le troisième site l'une après l'autre à intervalles de 15 minutes. Il s'agissait de cadets de l'école de Kharkov : V. G. Kosogov, A. V. Kotsyuba, Yu. G. Lobov, V. V. Lukonets, et de l'école de Lviv : I. D. Blashko, A. V. Svetitsky.

Sur la troisième plateforme, le niveau de radiation est beaucoup plus élevé et le temps imparti plus court. De gros blocs de graphite [...]. Pour une raison inconnue, le graphite est ici fusionné, brûlé au métal de la plateforme. Avec des mouvements agiles et énergiques, les cadets le dégagent à l'aide de pelles à baïonnette, et aussitôt les blocs sont projetés dans l'abîme, dans la gueule du réacteur. Regarder dans cette gueule est désagréable, mais il est impossible de ne pas regarder, car un faux pas pourrait vous précipiter dans l'abîme.

Le temps total consacré à la décontamination du troisième site a été de 1,5 heure.

Le travail fut exécuté avec précision et méticulosité. La décontamination du second site fut effectuée par une équipe de cadets de l'Académie militaire de Lviv : N. S. Pridius, Yu. V. Saulen, A. P. Dremlyaga, Yu. S. Kolachun, S. N. Klimchuk, V. S. Ilyin, ainsi que deux cadets de l'Académie militaire de Kharkov, V. S. Mishkevich et A. V. Goshev. Se remémorant ces instants, le poids de leurs vêtements de plomb et la fatigue croissante, Svetitsky dira plus tard : « J'avais l'impression d'être sur une autre planète. » Ce n'est pas un hasard ! On souhaiterait en effet que ce territoire, mortellement dangereux et hostile à l'homme, appartienne à d'autres mondes. Mais il ne s'agit en aucun cas d'une étendue cosmique. C'est notre terre natale, que des hommes forts et courageux ont reconquise après le désastre et rendue à leur peuple.

Viktor Avramenko et Mikhail Sudnitsyn furent les derniers à arriver. Ils achevèrent le travail entrepris par leurs camarades et annoncèrent la réussite de la mission. Un drapeau rouge flottait au sommet d'une gaine de ventilation, symbolisant l'achèvement de l'opération. Les garçons l'aperçurent à travers la paroi vitrée de la passerelle du bâtiment principal. Ils étaient un peu déçus de ne pas avoir été chargés d'y hisser le drapeau.

Malgré leur altitude considérable, toutes les plateformes de canalisations furent débarrassées des déchets radioactifs dès la matinée. Ce fut un véritable exploit de courage de la part des courageux cadets. Le personnel de la protection civile nettoya la zone « M » des fragments de graphite tombés des plateformes dans l'après-midi.    

Le 1er octobre, dernier jour de notre opération, restera à jamais gravé dans les mémoires. Le travail à accomplir était colossal. Deux robots endommagés se trouvaient sur le site M. Ils étaient piégés, enlisés dans du graphite et d'autres déchets. Les robots ont été extraits avec succès grâce à l'aide d'hélicoptères, mais plusieurs équipes de soldats ont dû se relayer pour les nettoyer, les dégager et les sécuriser. Et notre soldat, indispensable, était partout Puis, les canons hydrauliques et les lances à incendie portatives sont entrés en jeu. Les travaux étaient supervisés par V. Golubev, arrivé à Tchernobyl depuis la centrale nucléaire de Smolensk. Cet homme ne manquait ni de courage ni de compétences techniques.

À huit heures et demie du soir, une équipe de soldats spécialisés en déminage, composée du sergent-chef V. Parfenis et des soldats V. Borisevich, S. Mikheyev et Ya. Tumanis, a largué les derniers morceaux de graphite, les derniers fragments de barres de combustible, dans les décombres. La sirène électrique a hurlé plus longtemps que d'habitude. Au poste de commandement, tout le monde a crié : « Hourra ! »    

Tard dans la soirée du 1er octobre, nous avons dressé le bilan du travail accompli durant toute l'opération. Plusieurs tonnes de matières radioactives ont été déversées dans les décombres. [...]. Chaque soldat a rendu compte de son travail à l'officier statisticien de son unité. Par ailleurs, le lieutenant-colonel Kochetkov, du quartier général du commandement de l'opération, a tenu un registre de contrôle. Mais l'important n'est pas le nombre ; c'est que la mission confiée par la commission gouvernementale a été accomplie. La quasi- totalité des matières hautement radioactives libérées par l'explosion ont été collectées et déversées dans le réacteur endommagé.

La situation radiologique a finalement été évaluée par les dosimétristes V. M. Starodumov, A. S. Yurchenko, G. P. Dmitrov et d'autres membres du personnel de reconnaissance. Ils ont également constaté que la totalité de la masse avait été enlevée, mais qu'à certains endroits, des « points chauds » de forte radioactivité avaient été observés. Ces points étaient dus à des gaz d'échappement chauds, mélangés à des éléments du combustible nucléaire, qui s'étaient incrustés dans le papier goudronné et le revêtement bitumineux. De toute évidence, l'étape suivante consistait à retirer ce matériau de couverture. Mais nous étions trop faibles pour entreprendre ce travail, car nous ne nous sentions pas bien.

Au total, plus de 3 000 soldats volontaires ont participé à l'opération. On pourrait dire qu'ils sont tous passés entre mes mains et celles de mes assistants et officiers de renseignement. Je connaissais personnellement nombre d'entre eux, je leur confiais des missions, je les regardais droit dans les yeux et je leur disais toute la vérité sur les difficultés du travail dans des zones particulièrement dangereuses. Car c'était là, après tout, le véritable héroïsme collectif des soldats, sergents et officiers.       

Tous ont exposé leur corps, leur vie, à un danger invisible.

Tous les soldats, sergents et officiers ayant participé à cette opération méritent les décorations de la Patrie. Mais tous ne pourront pas les recevoir

Le jour même où les travaux d'enlèvement des déchets des zones désignées furent achevés, nous avons présenté notre rapport à la commission gouvernementale. Nous avons été félicités et chaleureusement remerciés lors d'une réunion spéciale de cette commission, présidée en personne par Boris Evdokimovitch Shcherbina. Des certificats et des primes officiels nous ont été remis, et nous avons reçu des témoignages de sympathie et d'encouragement.

Le lendemain, une cérémonie de levée de drapeau était prévue pour la cheminée d'aération. Yu. N. Samoylenko en était à l'initiative. Franchement, Yurchenko et moi étions contre cette idée, car après notre opération, les travaux de fermeture du « sarcophage » s'étaient accélérés. L'un des constructeurs les plus actifs était l'ingénieur en chef adjoint chargé des travaux, Yevgeny Mikhailovich Akimov. Il venait souvent à notre poste de commandement, constatait l'ampleur du travail et disait toujours en plaisantant : « Allez, les gardes, dépêchez-vous un peu ! C'est la dernière bataille, après tout, la plus difficile » Nous admirions beaucoup Yevgeny Mikhailovich, un homme formidable, un constructeur talentueux, un camarade exceptionnel, doté d'un humour inépuisable. Nous partagions aussi un point commun : notre amour de la poésie. Pendant les courtes pauses, il venait parfois me voir et me disait : « Camarade Général ! Puis-je vous parler ? » L'allure, l'intelligence et le calme général d'Evgueni Mikhaïlovitch étaient dignes d'un officier de carrière. Je lui répondais : « Eh bien, que voulez-vous, mon fou ? Êtes-vous encore revenu pour vous en prendre à ceux qui sont déjà opprimés ? » Jusqu'à la dernière sueur des soldats ? » Il répondit : « Absolument pas, camarade Général ! Vous avez droit à une pause cigarette ! » Je lui dis : « Et fumer dans des conditions de radiation, c'est comme se jeter dans son sarcophage. » Zhenya rétorqua : « Ce n'est pas une question de cigarette ! Vous ne m'avez jamais parlé du rôle insidieux d'une beauté dans la vie de Pouchkine. Vous vous souvenez ? » - « Je m'en souviens, mais je n'ai pas le temps. » Non seulement cette histoire, mais aussi toute la vie de Pouchkine et de mes autres poètes préférés, je la lui racontai finalement en détail, depuis mon lit d'hôpital à Kiev et à Moscou. Le fils d'Igor - comme nous l'appelions affectueusement à Tchernobyl - était à la hauteur de son père. Un ingénieur talentueux, très doux et gentil, qui travailla sans relâche pendant de longs mois à la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Samoylenko a coordonné le plan de levée du drapeau avec la commission gouvernementale et a obtenu son accord. Son sens de la logique et son assurance étaient imparables. Lever le drapeau était tout à fait justifié, car la période la plus difficile et la plus dangereuse du nettoyage de Tchernobyl était terminée. Les réacteurs 1 et 2 avaient été testés et étaient en cours de préparation pour leur remise en service. La plus grande quantité de déchets hautement radioactifs issus de l'explosion, plus de 170 tonnes, avait été collectée et enfouie sur le lieu de l'éruption.

Un véritable drapeau rouge fut confectionné. Le mât, constitué d'un tube métallique, était pliable. Des assistants furent sélectionnés : A. S. Yurchenko, V. I. Starodumov et le lieutenant-colonel A. P. Sotnikov. Tous étaient dignes de hisser le drapeau. Mais la hauteur du mât - 140 mètres - était considérable et il fallait surmonter cet obstacle, en tenant compte des radiations résiduelles. La tâche était également bénévole et nombreux furent ceux qui se portèrent volontaires pour cette mission*.

*Remarque d'Infonucléaire: La cheminée faisait 78 mètres de haut et elle n'avait pas été décontaminée (environs 47 rem d'irradiation supplémentaire pour Valery Starodumov et les deux autres dosimétristes qui ont hissé dans un geste illusoire de victoire, un drapeau rouge sur la plus haute cheminée de la centrale.

Nous nous sommes réunis au poste de commandement, et les correspondants de télévision sont arrivés. D'ailleurs, pendant l'opération, nous avons souvent reçu la visite de cameramen de la Télévision centrale de Moscou et de la Télévision ukrainienne. Les cameramen de Kiev, dirigés par Kh. E. Salgannik, étaient des invités particulièrement fréquents. Ils couvraient régulièrement notre opération à la télévision. Khem Elizarovich est un ancien soldat du front. Il aime beaucoup l'armée, et c'est pourquoi, au péril de sa vie, il est lui aussi allé dans cet enfer.                  

Je me souviens d'une équipe dirigée par Kh. E. Salgannik arrivée à l'unité 3 en plein milieu des opérations. Il était accompagné d'I. D. Kobrin, réalisateur du film « Tchernobyl : Deux Couleurs du Temps », de Yu. V. Bordikov, caméraman, et d'autres. Ils travaillaient tous pour la télévision ukrainienne. Quelque chose clochait déjà : soit cette satanée chaîne de montage nous gênait, soit c'était autre chose. Bref, je n'avais pas de temps à leur consacrer. Je voulais me débarrasser de ces intrus, je leur ai demandé de ne pas interférer avec notre travail et de partir discrètement. Ils ont campé sur leurs positions. Alors, je leur ai dit les choses clairement, sans ménagement, dans un langage militaire. Mais non, ont-ils répondu : « N'oubliez pas, on vous filme. » Et je leur ai dit : « Eh bien, allez vous faire voir, écrivez ce que vous voulez, et foutez le camp. » Mais comment s'en débarrasser ? Alors, je leur ai expliqué que les niveaux de radiation dans la zone de travail étaient dangereux pour la vie. Ils ont rétorqué :                               

« Si les soldats travaillent, rien ne nous arrivera. » Oui, il s'agissait de véritables cameramen, courageux et déterminés, qui ont filmé des images uniques de notre opération et montré au monde entier ce dont le peuple soviétique était capable : maîtriser l'arme atomique. Mais la télévision centrale a largement censuré ces images. Ce n'est que des années plus tard que ces images ont été rendues publiques. De plus, durant l'hiver 1991, mon ami de toujours, Ham Salgannik, a soudainement amené chez moi six journalistes de la télévision britannique qui, s'appuyant sur ces images exceptionnelles, m'ont interviewé. Le lendemain, avec la veuve d'Anatoly Kucherenko, Vera Alekseyevna, et leur fils Oleg, nous nous sommes rendus sur sa tombe, avons déposé des fleurs et honoré sa mémoire. Les cameramen, partageant notre chagrin, ont immortalisé son souvenir pour les téléspectateurs britanniques.             

C'est de Vera Alekseyevna que j'ai appris les détails de la dernière journée d'Anatoly Kucherenko. Le matin du 3 novembre 1987, ils se sont levés comme d'habitude : exercice, toilette, petit-déjeuner, puis départ pour le travail, tandis que leur fils, Oleg, partait à l'école. Rien de grave ne semblait se produire. Après le travail, Anatoly est allé à la clinique. Il souffrait depuis quelque temps de violents maux de tête et de palpitations. Ses lèvres avaient commencé à bleuir. Vera a immédiatement remarqué ce symptôme inquiétant et a insisté pour qu'il voie un médecin. Il a donc fait la queue pendant une heure ou deux. Sa femme ignorait s'il avait réellement consulté. Il est rentré à la maison en mauvaise santé. Ils ont dîné et ont commencé à regarder la télévision. Cette fois-ci, Oleg a demandé à dormir avec son père dans la chambre. Ils sont allés se coucher, et Vera regardait toujours la télévision. Puis, elle aussi s'est allongée sur le canapé. Vers 1h30 du matin, elle se réveilla et demanda à Anatoly de coucher leur fils dans sa chambre. Oleg, encore à moitié endormi, retourna dans son lit.      

Environ une heure plus tard, Vera raconte avoir été réveillée par les ronflements d'Anatoly. Il n'avait jamais ronflé auparavant. Il était couché sur le côté. Elle le poussa du coude, mais il continua de ronfler. Vera sauta du lit et alluma la lumière. Se penchant sur lui, elle comprit qu'il était en train de mourir. Elle appela immédiatement une ambulance et réveilla son fils. Elle courut dehors en chemise de nuit pour accompagner les ambulanciers jusqu'à Anatoly. Quelques minutes plus tard, l'ambulance arriva, mais elle avait un autre appel.

Vera supplia les médecins, qui eurent pitié d'elle, bien qu'ils la traita d'hystérique. Ils montèrent à l'appartement, où le médecin examina Anatoly, lui souleva les paupières et déclara : « Aucun médicament ne peut le sauver ; il est mort. » Ses artères coronaires, irradiées par une dose considérable de radiations, n'y résistèrent pas. Mais même cette mort d'un homme exposé à des rayons infernaux, les médecins de l'hôpital militaire Burdenko, lors de l'autopsie, ne firent aucun lien avec son séjour à Tchernobyl. Si Dieu existe, qu'il punisse ces êtres cruels.

Ainsi, tout notre état-major, depuis le poste de commandement, est sorti par l'issue de secours et l'ouverture du deuxième étage pour rejoindre la plateforme de la zone M, où les esprits s'étaient échauffés. Une brève réunion a eu lieu, et après avoir chaleureusement serré la main de Yurchenko, Sotnikov et Starodumov, nous les avons autorisés à hisser le drapeau. L'opération a duré une quinzaine de minutes. Les hommes ont hissé le drapeau avec succès et sont redescendus. Nous les avons chaleureusement félicités, avons embrassé tous ceux qui étaient avec nous, puis avons pris une grande photo panoramique de « notre tête de pont » au poste de commandement. Chacun l'a signée. Une vingtaine de signatures ont scellé notre profonde amitié - l'amitié de ceux qui représentaient le peuple et l'armée, des envoyés venus des quatre coins de la Patrie. À l'unanimité, cette photographie m'a été remise en souvenir de la bataille de Tchernobyl. Cette photographie, contaminée par une radiation résiduelle d'environ 20 milliroentgens par heure, a été emballée dans du cellophane par Sasha Yurchenko à Kiev, et elle est conservée dans une boîte sur mon balcon. Je la sors de temps en temps. Je le montre à ma famille et à mes amis, en leur racontant l'héroïsme des soldats, des sergents, des officiers et des camarades civils en cet automne 1986.

Le 2 octobre 1986, à 16 h, après avoir dit au revoir à tous mes camarades de Tchernobyl et à mes supérieurs, je me suis envolé en hélicoptère pour Ovruch. Le commandant de bord était le major A. I. Rogachev. À Tchernobyl, ces pilotes avaient prouvé leur valeur, étant de véritables as, parfaitement entraînés et maîtrisant l'appareil à la perfection. Nous avons survolé à plusieurs reprises le réacteur endommagé avec eux afin d'étudier la situation et avons effectué des vols dans la région. Je me souviens particulièrement d'un vol d'urgence vers le district de Bragin, dans la région de Gomel. Un climat d'inquiétude s'était installé parmi la population du district, lié à des niveaux de radiation prétendument élevés. Les habitants ont commencé à envoyer des plaintes à Moscou. Nous avons reçu l'ordre urgent de réévaluer la situation radiologique dans les zones habitées de la région, de prélever des échantillons de sol, d'eau et d'aliments pour analyse et de mesurer les niveaux de rayonnement gamma.

Pour mener à bien la mission, comme d'habitude, nous devions négocier d'urgence avec les dirigeants du parti et du gouvernement du district, élaborer un plan et un programme de travail conjoints, et identifier les localités à inspecter. Nous nous sommes approchés du chef-lieu du district. Il n'y avait aucune balise d'atterrissage pour l'hélicoptère. Nous avons de nouveau tourné en rond - même constat. Le temps pressait. J'ai demandé au commandant Rogachev : « Pouvez-vous poser l'hélicoptère dans une rue de Bragin, à côté du comité exécutif du district ? » Il a immédiatement répondu : « Bien sûr ! » Quelques minutes plus tard, nous atterrissions dans la rue adjacente au comité exécutif. La police de la circulation a été surprise par cet atterrissage inattendu ; la circulation a été interrompue pendant quelques minutes, et les habitants nous ont accueillis avec joie. Dès que nous sommes descendus, l'hélicoptère a redécollé, et le commandant, ayant trouvé un stade scolaire à Bragin même, l'a posé, où il nous attendait. Nous avions gagné suffisamment de temps pour une brève réunion au comité exécutif du district afin de clarifier la situation et de prendre une décision. Ils ont choisi les localités, les guides et la date de l'opération. Et pourtant Les vols les plus dangereux et les plus difficiles se déroulaient au-dessus de la centrale nucléaire de Tchernobyl et de ses environs.   

Lors de l'opération de déminage du toit de l'unité 3 et de la cheminée principale, nous effectuions fréquemment des missions de reconnaissance en hélicoptère, sous le commandement du capitaine Vladimir Konstantinovitch Vorobyov. L'équipage comprenait les lieutenants Leonid Ivanovitch Khristitch et Alexandre Evguenievitch Yungkind. Tous les officiers de cet équipage étaient d'un courage exceptionnel, très bien entraînés et d'une grande modestie.  

À plusieurs reprises, Yuri Nikolaevich Samoylenko, Vladimir Mikhailovich Chernousenko, le correspondant d'APN, Igor Fedorovich Kostin, Evgeny Mikhailovich et Igor Evgenievich Akimov, ainsi que d'autres assistants, et moi-même avons survolé la quatrième tranche   détruite de la centrale nucléaire avec l'équipe , afin d'évaluer la situation technique et radiologique. Pendant ce temps, l'intrépide et excellent correspondant Igor Kostin prenait des photos en gros plan pour nous et pour APN, photos essentielles au bon déroulement des opérations.  

Le commandant d'équipage, Volodya Vorobyov, planait avec une telle maîtrise au-dessus du réacteur, juste à côté de la cheminée, que l'hélicoptère restait parfois immobile. Yura Samoylenko et moi avons rapidement cartographié les volumes estimés d'émissions et leur emplacement, déterminé l'état des clôtures et tracé des voies d'évacuation vers la zone particulièrement dangereuse au pied de la cheminée. Kostin, la porte de l'hélicoptère grande ouverte, mitraillait sans relâche avec son « arme » - l'appareil photo - comme une mitrailleuse. Une fois, dans sa précipitation, il a même oublié de s'attacher et a frôlé le précipice. Nous avons dû hausser le ton et, qui plus est, lui annoncer que nous ne l'emmenions plus à bord, car il était trop agité.         

À Tchernobyl, Vorobyov était connu comme un pilote d'hélicoptère courageux qui avait fait preuve de bravoure et d'héroïsme lors d'une mission internationale en Afghanistan. Grièvement blessé, il parvint à poser son hélicoptère, abattu par les moudjahidines, en territoire allié, ce qui lui valut une décoration d'État.  

Le 30 septembre, nous avons effectué notre dernière sortie pour inspecter les toits de l'unité 3 et les plateformes de tuyauterie. Les mêmes camarades étaient à bord : Samoylenko, Golubev, Chernousenko, Kostin et Saushkin. Il était midi. Nous avons passé un peu plus d'une heure en reconnaissance. Tout s'est bien passé. L'opération touchait à sa fin. Nous sommes retournés à l'héliport de Tchernobyl. Le soleil se couchait. Un silence de mort régnait. Assez fatigués, nous sommes sortis de l'hélicoptère, nous nous sommes étirés un peu, puis nous nous sommes dirigés vers les voitures pour rejoindre la centrale nucléaire. Le commandant de l'équipe, le capitaine Vorobyov, m'a alors demandé de prendre une photo souvenir à côté de l'hélicoptère. Je lui ai répondu : « Eh bien, Volodya, tu as vraiment trouvé le temps ! » Et lui, un peu timidement : « Camarade Général, même en temps de guerre, on trouve encore ce genre d'instant. Nous retournerons en Transbaïkalie et montrerons cette photo à nos femmes et à nos enfants. » J'acquiesçai, et  Igor Kostin nous aligna tous près de l'hélicoptère et prit quelques clichés. Je ne sais pas si Volodia et ses camarades eurent le temps de voir ce dernier souvenir. Une photo prise à Tchernobyl. Mais les familles devraient en avoir une - c'est ce que Kostin m'a assuré.

Le même jour, le 2 octobre 1986, alors que je décollais en hélicoptère pour Ovruch, quelques heures plus tard, la vie de tout l'équipage du capitaine Vorobyov basculait tragiquement. Ils avaient été envoyés sur place pour les derniers travaux de déblaiement autour de la centrale nucléaire de Tchernobyl, notamment  sur le toit du réacteur n ° 3, le plus endommagé, et d'autres zones. Les pilotes d'hélicoptères Mi-26 devaient ensuite pulvériser ces zones avec du latex ou du distillat. À ma connaissance, l'ordre avait été donné d'arrêter les grues Demag qui travaillaient sur le « sarcophage ». Mais alors qu'il survolait la cheminée principale, d'où flottait désormais le drapeau, l'hélicoptère du capitaine Vorobyov s'est soudainement pris dans le système de câbles de cette gigantesque grue Demag, dont la flèche atteint 130 mètres. Soit il est arrivé quelque chose à l'appareil, soit l'équipage a été aveuglé par les rayons du soleil couchant, soit il s'est passé autre chose, à notre insu, mais les pales de l'hélicoptère, telles des lames de rasoir, ont sectionné de nombreux câbles et, se brisant aussitôt, sont tombées sur le toit de mon ancien poste de commandement. L'hélicoptère, perdant instantanément le contrôle, s'est retourné et est tombé comme une pierre. Sa queue a heurté le toit du troisième étage. [...]. Une partie de l'empennage, ainsi que les pales, sont restées longtemps sur place, jusqu'à ce qu'une enquête approfondie soit menée sur la mort tragique de tout l'équipage. L'hélicoptère s'est écrasé contre la paroi du « sarcophage » et a explosé aussitôt. Malgré l'intervention des pompiers qui ont commencé à éteindre l'incendie à l'aide de mousse cinq minutes plus tard, il n'y a eu aucun survivant.

Cette terrible nouvelle m'est parvenue dès Ovruch. Quelle mort absurde ! Avoir combattu en Afghanistan, avoir accompli un travail remarquable après la catastrophe de Tchernobyl, et avoir péri. Tous - le capitaine Vladimir Konstantinovitch Vorobyov, le lieutenant Leonid Ivanovitch Khristitch, le lieutenant Alexander Evgenievich Yungkind et l'enseigne Nikolaï Alexandrovitch Ganzhuk - ont reçu à titre posthume l'Ordre de l'Étoile rouge. Conformément à la décision du gouvernement, des appartements ont été attribués à leurs familles, où qu'elles souhaitent résider.  

Début octobre, suite au succès de l'opération de décontamination des matériaux hautement radioactifs des toits de l'unité 3 et des tabliers de [la cheminée], le colonel général V.K. Pikalov, chef des forces chimiques, arriva à Tchernobyl. Il nous avait déjà rendu visite à plusieurs reprises et nos rencontres portaient toujours sur des sujets officiels. Nous étions bien informés de son rôle actif dans le nettoyage de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il fut parmi les premiers à arriver sur place, directement depuis le camp d'entraînement. En quelques minutes, Vladimir Karpovich alerta un détachement spécial de protection chimique et l'envoya sur le site de l'accident. L'équipe d'éclaireurs chimistes, dirigée par N. Vybodovsky, arriva par avions de transport, et le gros des troupes, sous le commandement du commandant V. Skachkov, arriva le 29 avril par train.        

En cette journée mémorable, le général K. Pikalov et ses soldats visitèrent le réacteur endommagé de l'unité 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il est évident que sans moyens techniques efficaces et méthodes éprouvées, peu de choses peuvent être accomplies. À Tchernobyl, les commandants et les responsables politiques reconnurent franchement que les troupes manquaient d'expérience en matière d'opérations en milieu contaminé par la radioactivité. Les difficultés furent encore aggravées par la composition inhabituelle des isotopes émis par le réacteur et par la situation exceptionnelle qui s'était développée. Tous ces éléments conjugués les obligèrent à s'adapter rapidement, en trouvant les solutions et les méthodes nécessaires pour résoudre les problèmes dans des conditions extrêmement difficiles.     

Le 2 mai 1986, des membres du Politburo du Comité central du PCUS se rendirent à la centrale nucléaire de Tchernobyl : le secrétaire du Comité central du PCUS, Egor Kouzmitch Ligatchev, le président du Conseil des ministres de l'URSS, Nikolaï Ivanovitch Ryjkov, et le chef de la Défense civile de l'URSS, le général d'armée Alexandre Terentievitch Altounine. Suite aux rapports des principaux experts en énergie nucléaire, une décision fut prise, définissant l'ensemble de la stratégie et des tactiques pour gérer les conséquences de l'accident.

Le général Pikalov s'est particulièrement investi dans l'organisation et la mise en oeuvre des vastes opérations de décontamination du territoire, des zones habitées, des bâtiments et des infrastructures, y compris à la centrale nucléaire elle-même. Je l'admirais personnellement, malgré son caractère difficile et ses méthodes d'évaluation rigoureuses de ses subordonnés, notamment lors des opérations de nettoyage après la catastrophe de Tchernobyl.  

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois sur le sol de Tchernobyl en juillet, et Vladimir Karpovich m'a immédiatement reconnu, a souri, m'a serré la main fermement et m'a dit : « Vous êtes ici aussi ? » J'ai répondu : « Oui, monsieur. » « Très opportun », a-t-il poursuivi. Mais notre première rencontre a eu lieu il y a exactement dix ans, et dans un cadre tout aussi inhabituel.

Je me souviens très bien, un hiver de 1977, le général d'armée Altunin m'a convoqué et m'a dit : « Demain, envolez-vous d'urgence pour Penza afin de rencontrer le président du comité exécutif régional, le camarade Viktor Karpovitch Dorochenko. Ils ont besoin d'aide pour incendier une forêt, et Pikalov peut s'en charger. Le connaissez -vous ? » J'ai répondu que oui, qu'il était à la tête des troupes chimiques. « Exact », a confirmé Alexandre Terentievitch. « C'est avec lui que vous allez coopérer. Compris ? » « Précisément », ai- je répondu. « Eh bien, allez-y ! » Un peu décontenancé, je suis resté planté là et j'ai dit : « Camarade Général d'Armée ! Mais incendier une forêt, ce n'est pas notre genre, il y a quelque chose de louche là-dedans. » Alexandre Terentievich sourit et dit : « Eh bien, une fois sur place, déterminez ce qui est louche et ce qui ne nous appartient pas, puis faites-nous un rapport. Vous avez trois jours pour le voyage. C'est clair ? » « Oui, monsieur ! » répondis -je.

Le lendemain, j'étais déjà à Penza. J'ai été accueilli par le chef d'état-major de la Défense civile régionale, le colonel V. Arefyev. Doroshenko, le président du Comité exécutif régional, nous a salués très poliment, a sorti une carte détaillée et a commencé à expliquer que cette année, ils devaient achever la construction du barrage et remplir toute la plaine inondable d'eau potable. La population a besoin d'eau pour ses besoins économiques. Mais dans cette plaine inondable se trouve une forêt qu'ils n'ont pas eu le temps d'abattre et de transporter, et ils ont donc décidé de la brûler. Je lui ai demandé : « Comment peut-on brûler une telle chose ? Après tout, c'est la richesse du pays, du peuple, et ce serait un gaspillage de brûler la forêt. » Il m'a interrompu avec tact : « Nikolaï Dmitrievitch, ce barrage est sous le contrôle du Comité central du PCUS et du Conseil des ministres de l'URSS, et nous avons du retard. Vous comprenez ? » « C'est clair pour moi », ai-je murmuré.  

Nous avons pris l'avion pour constater l'ampleur des travaux. Nous sommes montés en voiture et avons pris la direction de l'aérodrome. Un An-2 nous attendait. Il nous a emmenés à basse altitude et nous avons inspecté la forêt. Elle s'est avérée être d'une superficie considérable. De plus, une énorme quantité de bois était entreposée en piles. « Cette forêt, dit le président du comité exécutif régional, devra elle aussi être brûlée, car nous n'avons pas le temps de l'abattre. » Je restai silencieux. Après le survol, je demandai une voiture pour aller voir la forêt de mes propres yeux et déterminer comment et avec quoi brûler cette immense masse. Le colonel Arefyev m'accompagna. Arrivés sur place, je n'en crus pas mes yeux : une grande partie de la forêt était précieuse, et une partie était stockée en piles. Je dis au garde forestier : « Mais c'est de l'or, et ce serait un crime de tout détruire par le feu. » Il me répondit avec colère : « On peut tout faire. Puisque c'est le patrimoine du peuple, on a l'habitude de dire : tout est à moi. Mais il s'avère que ce n'est ni à moi ni à vous Le comité exécutif régional a raté le délai prévu pour l'abattage et l'enlèvement de la forêt, et maintenant ils sont prêts à tout pour mener à bien ce plan » C'est ainsi que les dirigeants responsables de la région ont été formés, et ceux-ci, à leur tour, ont pris exemple sur leurs aînés, qui ont fait preuve de volontariat malgré la stagnation et le manque de contrôle. Faites ce que vous voulez, il n'y aura de toute façon ni obligation ni responsabilité. Alors, que tout parte en fumée

Je n'avais aucune envie de retourner au comité exécutif régional. J'avais vu une forêt magnifique, une masse de bois précieux récoltée. Et devant mes yeux se dressait notre chère et dense forêt de Zhirov, aimée depuis l'enfance. La forêt nous nourrissait, surtout après la guerre. Nous cueillions des paniers de framboises, de myrtilles, de merisiers et de champignons. Nous mangions les baies et les emportions au marché de Voronej. Avec le peu d'argent gagné, mes parents nous achetaient des vêtements, des chaussures et des fournitures scolaires. Je me souviens encore du jour où ma mère m'a acheté mon premier cartable avec l'argent  de la vente des merisiers. C'était en sixième, et avant cela, pendant cinq ans, j'avais transporté mes manuels et mes cahiers dans une caisse métallique récupérée d'une mine antichar. Entre autres, la forêt nous tenait chaud. Nous coupions et emportions soigneusement le bois mort. L'hiver, nous le transportions sur des traîneaux, et l'été, dans une simple barque. À la maison, nous sciions et coupions le bois pour faire du feu, et le matin, ma mère alimentait le poêle russe, qui maintenait la chaleur toute la journée.

Un instant, j'ai imaginé la scène que j'avais vue dans la forêt près de Penza : « Et si cela se produisait dans notre forêt de Zhirovoy ? » J'étais terrifiée. Dans quel monde vivons-nous, à gaspiller ainsi nos ressources naturelles ! Je ne pouvais concevoir une telle barbarie.  

Nous voici donc de retour à Penza, la forêt derrière nous, et une réunion avec les dirigeants régionaux devant nous. Dans le salon du président du comité exécutif régional, nous nous sommes rapidement déshabillés. Une jeune et charmante secrétaire nous annonça que Viktor Karpovich nous attendait déjà, nous invita à entrer et ouvrit la porte avec une déférence exagérée. Nous entrâmes. Le bureau était chaleureux et accueillant. Viktor Karpovich nous offrit aussitôt du thé pour nous réchauffer après le voyage. Le président fut le premier à aborder le sujet professionnel : « Bien, messieurs, nous devons comprendre que la reconnaissance a été menée à bien. Parlons maintenant de la procédure à suivre pour préparer et mener des exercices de défense civile d'envergure, dont l'objectif sera de brûler des forêts sur pied et des zones boisées  » Je n'ai pu m'empêcher de dire à Viktor Karpovich que les exercices de protection civile n'avaient pas pour but de tels objectifs ; au contraire, nous devrions former les unités de protection civile à éteindre les feux de forêt, à déblayer les décombres et à porter secours aux victimes. Il resta silencieux un instant, puis déclara : « Peu importe, cette fois-ci, nous dérogerons à ces dispositions dans l'intérêt de la situation. » Je fis remarquer  : « Vous êtes le chef de la protection civile régionale et vous avez le droit de fixer les buts et objectifs de l'exercice en fonction de la situation actuelle, mais il serait tout de même préférable que l'incendie de forêt ne soit pas perpétré sous couvert d'exercices de protection civile. » Viktor Karpovich grimaça et dit à contrecur : « Vous, Nikolaï Dmitrievitch, vous avez une attitude négative à ce sujet. » Je ne cachai pas mon propre désaccord et ajoutai que le général d'armée Altunin prendrait la décision finale. Sur ce, nous nous séparâmes.    

De retour à Moscou, j'ai fait un rapport détaillé de la situation à Alexandre Terentievitch Altunin et lui ai fait part de mon avis : il vaudrait mieux pour nous ne pas participer à cet événement. « Oui, répondit le général, nous devons vraiment éviter les ennuis. » Puis il ajouta : « Nous verrons ce que Pikalov en pense. » Il appela aussitôt Vladimir Karpovitch et organisa une rencontre avec lui. Un peu plus d'une heure plus tard, j'étais déjà dans le bureau de Pikalov. Il avait invité ses adjoints, parmi lesquels je n'en connaissais qu'un seul : le lieutenant-général P.E. Krasota. Je l'avais connu lorsqu'il travaillait à l'Académie de défense chimique. J'avais souvent participé aux travaux de son conseil scientifique et technique ainsi qu'à ceux du département de la protection civile. C'est là que j'avais rencontré Pavel Efimovich.

Pikalov me demanda de faire un rapport plus détaillé sur la zone forestière qu'il était prévu d'incinérer. Mon rapport dura environ une demi-heure. Vladimir Karpovich était enthousiaste à l'idée de brûler la forêt, affirmant qu'il n'y avait aucun problème et que des tirs de lance-flammes pourraient la détruire en un clin d'il. Soudain, le lieutenant-général Krasota intervint et démontra de façon convaincante que l'incendie de la forêt laisserait derrière lui des oxydes hautement toxiques, rendant l'eau du futur bassin impropre non seulement à la consommation, mais aussi à des fins industrielles. Pikalov grimaca et fit remarquer que cela ne pouvait être vrai, mais demanda aussitôt à Pavel Efimovich de charger des spécialistes d'effectuer les calculs nécessaires. Cela me fit immédiatement plaisir. Pikalov se tourna vers moi et me demanda de transmettre toutes les données de reconnaissance préliminaires aux chimistes pour qu'ils procèdent aux calculs.

Quelques jours passèrent, et je reçus une invitation à rencontrer Pikalov. La conversation fut brève. Le bureau de Vladimir Karpovich était couvert de calculs démontrant l'inopportunité de brûler la forêt. Il me les tendit : « Estimez-vous heureux, et nous aussi. Faites votre rapport à Altunin, et ensuite, vous pourrez procéder. » Je ne pus cacher ma joie, remerciai le colonel général Pikalov et pris congé. Le jour même, muni de mes calculs, j'annonçai au général Altunin que je ne pouvais participer à ce pari de Penza. Il éclata d'un rire franc. Son rire toujours bon enfant soulignait ses belles qualités humaines. Je ne pus m'empêcher de repenser à la maxime de Maxime Gorki : « Une personne joyeuse est toujours une bonne personne ; les scélérats sont rarement joyeux. »

Alexandre Terentievich s'est approché de moi, toujours souriant, et a dit : « Maintenant, allez voir les habitants de Penza et faites-leur plaisir. Qu'ils rient bien de leur propre idée, eux aussi. Et nous devrions remercier Pikalov. » Tard dans la soirée, j'ai pris le train pour Penza. Comme la dernière fois, j'ai été accueilli à la gare par le colonel Arefyev, chef d'état-major de la Défense civile régionale. Nous nous sommes rendus directement au comité exécutif régional. Le président était là. Nous nous sommes salués comme de vieux amis. Viktor Karpovich remarqua mon humeur un peu tendue. Son intuition lui disait que nous n'allions pas brûler la forêt. J'ai exposé les calculs et déclaré que cette opération était extrêmement dangereuse. Il les a examinés attentivement, puis a levé les yeux vers moi et m'a demandé : « Que devons-nous faire maintenant ? Après tout, cette année, nous devons inonder la plaine inondable conformément au décret du Conseil des ministres de l'URSS. » J'ai répondu sans hésiter que le bois devait être coupé et évacué, et que les stocks constitués devaient être enlevés immédiatement. Nous pourrions également informer les villages environnants qu'ils pouvaient couper et emporter le bois gratuitement pour leur propre usage. Viktor Karpovich a fait remarquer que l'idée n'était pas mauvaise, mais qu'elle ne représentait qu'une petite partie de l'immense tâche à accomplir. « Et comment pouvons-nous attirer des troupes pour ce travail ? » a-t-il poursuivi. J'ai répondu : Il me fallait contacter le ministre de la Défense. Notre conversation s'acheva, je confiai tous les calculs au président, pris congé et partis pour Moscou le jour même. Le lendemain matin, je fis mon rapport au général d'armée Altunin concernant l'achèvement de ma mission.

Bien des années plus tard, j'ai appris par hasard qu'un réservoir avait été construit près de Penza et qu'une grande partie de la forêt alluviale avait dû être inondée. C'est pourquoi le réservoir artificiel de Penza regorge de verdure, comme tant d'autres réservoirs construits à la hâte. Après tout, il y avait une mode étrange, une véritable frénésie, pour la construction de tels réservoirs ; on essayait d'inverser le cours des rivières. Et que n'ont-ils pas fait à la nature ?  

Vladimir Karpovitch Pikalov a joué un rôle important dans l'histoire que j'ai racontée, notamment ses subordonnés, que j'ai rencontrés bien des années plus tard lors des opérations de nettoyage de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Beaucoup de choses se sont passées depuis, et les gens ont beaucoup changé. Notre dernière rencontre avec Vladimir Karpovich eut lieu à Tchernobyl immédiatement après l'opération, le 4 ou le 5 octobre 1986. Il venait d'arriver de Moscou et, accompagné du président de la commission gouvernementale, Shcherbina, il décida d'inspecter notre travail. Nous avons survolé en hélicoptère la cheminée, les plateformes de tuyauterie et le toit du réacteur n° 3. Vu  d'en haut,  Pikalov sembla que le travail avait été fait « de manière négligente ». Ses propos provoquèrent chez moi une vive indignation, après le stress de l'opération et, sans doute, l'exposition aux radiations. Tout se passa à la cantine militaire, pendant le déjeuner. Étaient présents le colonel A. M. Nevmovenko, le capitaine de vaisseau G. A. Kaurov, le général de division Yu. M. Vaulin et d'autres officiers. Pikalov était assis en face de moi. Je laissai tomber ma cuillère dans un bol de bortsch et des éclaboussures giclèrent sur ma veste. D'une voix rauque et éraillée, je parvint à peine à articuler : « Tout d'abord, cher Vladimir Karpovitch, vous n'avez pas dit un seul mot aimable à l'égard des soldats, des sergents et des officiers pour ce travail énorme et dangereux. - J'ai cité ici les noms exacts. » « On a estimé la quantité de matières hautement radioactives extraites du réacteur endommagé. Ensuite, j'ai poursuivi, tous les chantiers ont été examinés par une commission qui a constaté la présence de dalles en béton armé et des produits de rejet en dessous. Des produits hautement radioactifs du combustible nucléaire ont été retrouvés dans le revêtement bitumineux, lesquels étaient incandescents au moment de l'explosion et incrustés dans le bitume. Enfin, j'ai dit, il existe un rapport officiel sur les résultats des travaux, signé par les membres de la commission et approuvé par le vice-président de la commission gouvernementale, Semenov. »

Ma voix s'était complètement brisée et, pour la première fois, je me sentais aussi mal que jamais. Je me suis tue. Un silence pesant régnait dans la salle à manger. Anatoly Mikhailovich Nevmovenko me serra la main. Le déjeuner ne s'est pas bien passé. Alors que nous quittions la table - et j'étais lea dernier à partir -, la gentille responsable de la cantine, Evgenia Viktorovna, s'est tournée vers moi, presque en larmes : « Ne vous inquiétez pas, nous avons vu le travail des soldats et vous des dizaines de fois à la télévision ukrainienne. Tout le monde vous connaît maintenant. Mangez bien et prenez soin de vos nerfs. » Une fois dehors, plusieurs officiers m'ont approchée et m'ont dit : « Voilà comment vous devriez traiter quelqu'un qui, parfois, dénigre non seulement vous, mais aussi les soldats. »

Puis, m'étant un peu calmé, j'ai dit à Pikalov : « Mais nous volions moins en hélicoptère, nous étions toujours avec les soldats. » Et j'ai montré mes pieds : « Ce sont les pieds avec lesquels nous allions dans les zones dangereuses » Durant mon discours enflammé, Vladimir Karpovich ne m'a pas interrompu une seule fois, mais dès que je me suis calmé, il a répondu grossièrement : « Vous êtes un général arrogant ! » Par la suite, la calomnie a été employée, mais la vérité a fini par triompher. Plus de cinq ans se sont écoulés depuis, et j'en garde encore un goût amer. J'ai peut-être dit la vérité à Pikalov avec dureté, mais cela justifie-t-il des jugements aussi partiaux ? Vu mon caractère, je n'aurais pu agir autrement. [...] Je ne regrette absolument pas d'avoir eu un « combat » avec Vladimir Karpovich.

Peu après, alors que nous nous étions déjà séparés, un conflit a éclaté entre le quartier général de la gestion de la catastrophe de Tchernobyl, désormais dirigé par V.S. Galushchak, et l'ingénieur en chef N.A. Shtemberg. Auparavant, Shtemberg s'était également brouillé avec Yu.N. Samoylenko. Ils s'ignoraient mutuellement. Le quartier général fut dissous en urgence. Galushchak fut expulsé de la centrale et les travaux de décontamination des toits du réacteur n° 3 furent interrompus. Notre travail devait se poursuivre : retirer ces dalles de béton armé et enlever la toiture en bitume contaminée par la radioactivité. [...] Boris Evdokimovich Shcherbina s'est alors personnellement impliqué. Il a convoqué Yu.N. Samoylenko à une réunion d'une commission gouvernementale, qui a fait état de la situation alarmante qui s'était développée, situation inexplicablement créée par Shtemberg : il avait délibérément égaré le document. Mais il existait d'autres copies, et la justice a triomphé. Sur décision de la commission, le quartier général a été rétabli, Valery Stepanovich Galushchak a été réintégré à la tête des travaux, et la deuxième phase de décontamination a été menée à bien. Et maintenant Au printemps, la troisième étape a été achevée : le bétonnage sous la conduite et la couverture du toit du troisième groupe électrogène.

C'est ce qui s'est produit même lors d'un danger aussi extrême que la gestion des conséquences de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

D'où vient tout cela ? Il est très amer de repenser aujourd'hui à ce qui s'est passé dans notre pays durant les périodes de culte de la personnalité et de stagnation, mais c'est encore plus amer lorsqu'on rencontre des partisans du stalinisme et du brejnévisme. Ces gens-là le manifestent par des actions concrètes et des actes honteux ; ils sont toujours au pouvoir et comptent.

Mais mon écrivain soviétique préféré, Daniil Granin, l'a si justement exprimé : « Nous ne savons même pas encore - du moins, je ne sais pas, en luttant péniblement contre des pensées qui me viennent difficilement - comment atteindre ce chemin fermé, très, vous comprenez, tortueux calomnié vers le bien qui devrait être en chacun. Comment y parvenir ? Comment éveiller en l'homme cette énergie même du bien ? Comment stimuler le travail de la conscience ? »              

Le 9 octobre 1986, jour où j'avais passé exactement trois mois à Tchernobyl, j'ai dit au revoir à mes camarades et amis et j'ai pris un vol spécial pour Moscou. Quelques heures plus tard, j'étais chez moi. J'ai retrouvé ma famille et mes proches avec une immense joie. Il est difficile de décrire ce que j'ai ressenti. J'avais l'impression de revenir de la guerre et d'être complètement perdu, comme un étranger. Je me suis souvenu de ce qu'avaient ressenti mon père et mon frère aîné Ivan à leur retour. Ils étaient en béquilles et il leur avait fallu beaucoup de temps pour se réadapter à la vie civile. Ma période d'adaptation, une fois rentré chez moi, a été relativement rapide. 

Quelques jours plus tard, j'ai été admis à l'hôpital Burdenko pour un examen. Je ne me sentais pas bien. J'avais mal à la tête, des douleurs musculaires et quelques courbatures. Je souffrais de diarrhée, mes gencives saignaient et je ressentais une légère baisse de mes performances physiques et mentales. La toux paroxystique qui avait commencé en septembre était particulièrement irritante. J'avais complètement perdu l'appétit. Les médecins ont commencé à me soigner, mais les progrès étaient minimes. Mon médecin traitant, un jeune commandant, a franchement admis qu'il comprenait peu de choses à ma maladie. Un peu plus tard, mes proches collaborateurs de l'opération de Tchernobyl - le lieutenant - colonel Sotnikov, le lieutenant-colonel Kochetkov, le capitaine Dementyev et plusieurs autres - ont également été admis dans le même service. Nous discutions souvent, évoquant les jours difficiles qui venaient de s'écouler. Soudain, un télégramme urgent arriva de l'Académie des sciences d'Ukraine, signé par l'académicien V. G. Baryakhtar, adressé au chef de la Défense civile de l'URSS, me demandant de me rendre à Kiev pour participer à la rédaction d'un rapport au Conseil des ministres de l'URSS sur la gestion des conséquences de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. [...] Sur décision de la commission gouvernementale, le télégramme m'informait que je serais soigné sur mon lieu de travail.

Parallèlement, j'étais assailli de télégrammes et d'appels téléphoniques de mes camarades de Tchernobyl à Kiev : Youri Nikolaïevitch Samoylenko, Vladimir Mikhaïlovitch Tchernousenko, Viktor Vassilievitch Goloubev, Evgueni Mikhaïlovitch Akimov, Igor Fedorovitch Kostin, et d'autres. Ils travaillaient déjà activement à la rédaction du rapport. J'aspirais profondément à ce travail essentiel. Avec l'accord des médecins, je suis parti pour Kiev.

Me revoilà donc, entouré d'amis. Nous étions tous installés à l'élégant hôtel Feofaniya. Les conditions de travail étaient excellentes. Nous n'avions qu'une seule chose à faire : travailler. Après tout, nous avions tous, de près ou de loin, participé à d'importants travaux de dépollution suite à l'accident de la centrale nucléaire. Nous avions acquis une riche expérience, et il y avait sans aucun doute beaucoup à exploiter. Nous devions analyser l'ensemble du processus de décontamination de la zone, des bâtiments, des infrastructures et des équipements. Je souhaitais tout particulièrement mettre en lumière le gaspillage de ressources technologiques et les efforts de décontamination parfois vains, et présenter au gouvernement des propositions et des recommandations étayées avec calme.    

Mais je n'avais pas la force de tenir plus de dix jours. Un jour, après avoir quitté l'hôtel, je me dirigeai vers la voiture. Je venais d'ouvrir la portière et j'allais monter quand soudain, ma vision se brouilla. Pour la première fois de ma vie, je sentis que j'allais perdre connaissance et je m'effondrai près de la voiture, sans presque aucun souvenir. La douleur atroce de ma blessure à la jambe me ramena à la réalité. Le chauffeur nous expliqua, à moi et à ses camarades, que j'avait glissé et chuté. Mais Vladimir Mikhaïlovitch Tchernousenko, assis dans la voiture, avait tout vu.

À l'hôpital, on m'a suturé une plaie à la jambe qui n'avait pas cicatrisé depuis six mois. Les médecins insistaient sur le fait qu'elle était due à une forte exposition aux radiations. Après l'incident, nous avons tous été conduits à l'Institut de recherche en hématologie et transfusion sanguine de Kyiv. Avant que Volodya Chernousenko et moi soyons admis à l'hôpital clinique municipal de Kyiv, une médecin de l'institut, candidate en sciences médicales, nous a dit : « Ce n'est rien pour vous, les jeunes, mais le plus dur est à venir » Quel mauvais présage ! Elle a ajouté : « Vous devez aller à l'hôpital immédiatement ; on ne plaisante pas avec ça. » Et nous voilà donc, Vladimir Mikhailovich et moi, aux urgences de l'hôpital de Kyiv. La médecin-chef adjointe, Larisa Filippovna Nazarets, nous a accueillis très chaleureusement et, après quelques précisions, nous a accompagnés à nos chambres d'isolement. Celles de Volodya et la mienne étaient presque côte à côte. Quelques minutes passèrent encore, et nous nous sommes retrouvés en blouses d'hôpital, sur des lits d'hôpital Les médecins, les infirmières et le personnel soignant étaient si attentionnés, si compatissants, si prévenants, que Parfois, c'était un peu gênant. La journée était entièrement consacrée aux soins. Les perfusions étaient particulièrement pénibles : elles duraient plus de deux heures par jour, pendant plus d'un mois. Impossible de bouger, de se lever ou de s'asseoir Des dizaines d'injections par jour, une quantité impressionnante de médicaments. Il faut vraiment être en pleine forme pour supporter tout ça ! Bien sûr, je plaisante. Mais ils se sont occupés de nous avec une patience et une attention remarquables.  

Je n'oublierai jamais la vieille infirmière qui essayait constamment de me persuader de manger, et lorsque je mangeais mal, elle répétait invariablement la même chose :  « Eh bien, Nikolaï Dmitrievitch, je vais mâcher pour vous maintenant, comme un bébé. »    

Je me souviens de l'école, de la remise des diplômes. Voilà, l'école est finie. Tous les diplômés ont commencé à se préparer pour intégrer les établissements d'enseignement de leur choix. Ma mère a longtemps essayé de me dissuader de m'inscrire à l'école de pilotage. Prenant mon frère Ivan comme exemple, elle tentait de me convaincre que le métier de pilote militaire était très dangereux. Mon père s'immisçait rarement dans mes affaires, mais il m'a conseillé de postuler à un institut de construction. Je suis resté inflexible, car j'avais toujours rêvé d'être pilote. Mais le destin en a décidé autrement : j'ai échoué au concours d'entrée. En fait, quand j'étais enfant, à deux ou trois ans, un ancien koulak s'en est pris à ma mère, pour une raison que j'ignore. J'étais dans ses bras à ce moment - là, et ce vaurien m'a frappé à la tête avec un bâton. Depuis, j'ai gardé une cicatrice au front. Les médecins l'ont vue et, comme on dit, sans entrer dans les détails, m'ont refusé. La déception fut immense. J'ai dû intégrer l'École technique militaire de Kharkov.

En septembre, j'ai été appelée à Kharkiv. Ma mère a préparé mes affaires de voyage et les a rangées dans un petit coffre en bois : les mallettes étaient très chères et porter un sac à main était gênant. J'ai attaché le coffre au porte-bagages de mon vélo et, après avoir dit au revoir à ma famille, je suis partie pour la gare de Voronej.

L'école prolongeait logiquement les connaissances acquises au lycée. Nous avons étudié avec grand intérêt les sciences militaires, les mathématiques (déjà au programme de l'enseignement supérieur), la mécanique théorique, la résistance des matériaux et de nombreuses disciplines spécialisées. L'amitié entre les cadets de l'armée nous a soudés.     

Comme beaucoup d'autres cadets, j'ai apprécié le régime militaire rigoureux. Nous étions formés pour devenir officiers et spécialistes militaires.

Pour la première fois de ma vie, j'ai connu des conditions de vie et d'études normales et humaines à l'école. Toujours impeccablement vêtus, bien nourris, soumis à une routine militaire quotidienne rigoureuse, et encadrés par d'excellents instructeurs militaires et civils, tout cela a contribué à d'excellents résultats scolaires et à une attitude positive. Le sport occupait une place prépondérante : gymnastique, ski, patinage, exercices matinaux réguliers, marches forcées interminables de 30 kilomètres avec pauses, et séjours d'été dans des camps militaires. Autant d'activités qui nous ont endurcis physiquement et mentalement, et qui ont fait de nous de véritables hommes.   

J'ai obtenu d'excellentes notes dans toutes les matières, mais j'ai particulièrement apprécié les mathématiques supérieures, la mécanique théorique et la résistance des matériaux. De plus, l'école comptait plusieurs clubs où nous participions avec enthousiasme à la recherche scientifique.        

Durant nos deux premières années, notre commandant de bataillon était le lieutenant-colonel I. I. Gorban, brûlé vif dans un char pendant la Grande Guerre patriotique. Ses blessures et ses cicatrices témoignaient de son héroïsme, reconnu par les ordres de Lénine, le Drapeau rouge, l'Étoile rouge et d'autres décorations. Il était alors assez jeune et jouait souvent au football avec nous. Lorsqu'il se déshabillait et courait en sous-vêtements, ses brûlures et ses blessures nous mettaient mal à l'aise. Nous admirions ce commandant courageux et nous ne l'avons jamais déçu. Notre troisième bataillon a toujours été premier en études, en sport et en discipline.

C'était en 1956. J'étais déjà en troisième année à l'académie militaire. Nous avions tous mûri, nous préparant sérieusement au service actif, acquérant de l'expérience lors de stages, dans la vie quotidienne et dans nos études. Le service militaire nous a rapprochés, développant et renforçant l'amitié, la camaraderie et l'entraide. Ces amitiés de cadets nous ont liés pendant de nombreuses années. Parmi mes amis proches, il y avait Lesha Denisenko, Ilya Bespaly, Boris Beletsky, Kolya Shilov, Vitya Povalyashko, Volodya Palukh et bien d'autres. Au fil des ans, notre amitié est restée intacte. Je me souviens très bien de nos permissions, Lesha Denisenko et moi, et si nous revenions à des moments différents, nous rapportions toujours quelque chose de la ville et le partagions équitablement. Si j'apportais des pommes, je glissais sa part sous son oreiller ; s'il apportait des tartes, alors ma part était sous le mien. Lesha Denisenko a servi à Oufa toute sa vie. Il a deux fils et des petits-enfants, et une épouse aimante et accueillante, Nina.    

Ilya Bespaly et moi, excellents élèves, avons été maintenus à l'académie. Plus tard, je me suis engagé dans l'armée, et il travaille toujours à la Direction des affaires intérieures de Kharkov. Quant à notre cher Volodya Palyukhov, il dirige aujourd'hui l'académie dont nous sommes sortis diplômés. Nous gardons un souvenir ému de nos mentors : le courageux colonel tchékiste A. Kapustyansky, V. Shandyb, I. Cherkasov, V. Kharchenko, P. Metelev, F. Sukhorukov, L. Rappoport, et bien d'autres.

Nous avions régulièrement des marches forcées de trente kilomètres avec tout l'équipement. Certains, plus faibles, n'arrivaient pas à la ligne d'arrivée. Officiellement, l'assistance était autorisée. Alors, nous prenions les fusils, les couvertures et les sacs de voyage de ceux qui étaient plus faibles. Ils étaient ainsi allégés, et le gars arrivait à destination. Je me souviens encore : dans l'escouade que je commandais, il y avait le cadet Pihulya, si faible que nous pensions qu'il y passerait un jour lors d'une autre marche forcée. Mais non : dès qu'on le déchargeait, il reprenait des forces et arrivait à destination. Parfois, il fallait simplement le traîner. [...]

Le pauvre Pikhulya s'attirait souvent des ennuis. Un jour, au réfectoire, il renversa accidentellement du bortsch sur la table, s'aspergeant lui-même et plusieurs autres. Notre sévère sergent-major, Galilov, le remarqua. Après le déjeuner, il rassembla tout le bataillon dans la cour de l'école, fit venir Pikhulya devant et annonça trois punitions pour « manque de politesse avec le bortsch ». C'était une plaisanterie hilarante, et Pikhulya conservait encore cette phrase insolite dans son dossier de récompenses et de sanctions.

Les examens d'État et la remise des diplômes arrivèrent Ayant obtenu mon diplôme avec mention et reçu un diplôme rouge, je fus maintenu en poste dans la même école en tant qu'officier de cours, c'est-à-dire commandant d'une section d'entraînement.

Bien des choses ont changé depuis. Ma carrière d'officier a été jalonnée d'épreuves, dont les plus difficiles furent sans doute celles de Tchernobyl et d'Arménie.

Nous étions donc alités dans un hôpital de Kiev, atteints d'une maladie encore peu connue. Vladimir Mikhaïlovitch Tchernousenko et moi étions constamment sous la surveillance de spécialistes expérimentés : les professeurs A. F. Romanova, V. V. Tortsevsky, A. I. Perepelchenko, Yu. I. Bobylev, L. T. Glushkova, et de nombreux autres médecins, infirmières et membres du personnel soignant. Ces personnes bienveillantes et attentionnées recherchaient et appliquaient les traitements et les médicaments les plus modernes. Mais parfois, même eux se révélaient inefficaces. Volodia et moi souffrions particulièrement de maux de tête, qui persistent encore aujourd'hui. Des quintes de toux nous rendaient bleus. Je plaisantais souvent à propos de Vladimir Mikhaïlovitch, disant que même dans ces moments difficiles, il restait fidèle à sa mauvaise habitude et ne retirait jamais une cigarette de sa bouche. « On dirait que tu l'as bien cherché, cette toux », lui disais-je plus d'une fois. « Mais pourquoi le mériterais-je ? Je n'ai pas fumé depuis l'enfance, et surtout pas maintenant. » Il rétorqua aussitôt : « Toi, Nikolaï Dmitrievitch, tu t'es tellement enfumé que tu as failli exploser à la troisième unité de puissance, dans les zones, alors » "Alors, s'il vous plaît, crachez maintenant, pour votre santé."

Dans ces moments difficiles, surtout la nuit, quand nous étions seuls et que nous ne parvenions pratiquement pas à dormir, même en prenant des somnifères, nous nous réunissions dans une [...] et parfois nous passions toute la nuit à bavarder sans fin.

Vladimir Mikhaïlovitch était un physicien talentueux.  Durant  cette  période difficile, il quitta volontairement Kiev pour Tchernobyl et participa directement à la suppression des  poussières à la centrale  endommagée.  Lors  de l' opération  de décontamination  des matériaux hautement radioactifs des toits du bloc 3 et des tabliers de tuyauterie, il était presque constamment à mes côtés comme conseiller scientifique. Les soldats l'appelaient affectueusement « le professeur à lunettes » et, pour sa concentration inébranlable [...]. Il passait des heures au poste de commandement, surveillant attentivement l'opération sur l'écran de télévision, puis prodiguant tranquillement des conseils judicieux. Parfois, il s'approchait de moi discrètement et me disait : « Général, faites une pause. Allons fumer une cigarette », même si personne, lui y compris, ne fumait dans ces conditions : c'était dangereux. Mais nous avons eu de la chance à l'hôpital, car nous étions proches l'un de l'autre et sa famille, douce et aimable, habitait presque à côté. Sa famille nous rendait visite constamment, nous remontait le moral et nous donnait les dernières nouvelles. L'épouse de Vladimir Mikhaïlovitch, Taïa, était inquiète pour sa santé. Elle possédait toutes les qualités d'une femme aimante : spontanéité et charme, bonté, volonté de partager la souffrance de son mari et de tout faire pour l'aider à se rétablir.          

Durant notre traitement, Volodya et moi avons approfondi nos connaissances médicales. Après chaque analyse médico-psychologique de notre état, nous échangions des données sur le nombre de globules blancs, de neutrophiles, l'état des plasmocytes, les réticulocytes, etc. Un jour, j'ai soudainement découvert des cellules mononucléées. Les médecins sont restés silencieux. Pourtant, nous avons réussi à soutirer à Larisa Filippovna de quoi il s'agissait. Une chose était claire : de nouvelles formations cellulaires étaient apparues. Volodya me tourmentait, répétant sans cesse : « Général, vous rajeunissez à vue d'il. » Puis un lymphocyte binucléé est apparu, mais Volodya était incapable de trouver une remarque moqueuse à ce sujet, tout comme il était incapable de trouver une explication à l'hypersegmentation des neutrophiles, aux neutrophiles à granularité toxique, aux monocytes segmentés et aux monocytes à cytoplasme vacuolisé. Même Larisa Filippovna refusait de nous l'expliquer maintenant. J'ai dû « abandonner la médecine ». Volodia se mit à apprendre le chinois, et j'entraînai ma mémoire. La bibliothèque me prêta des recueils de poésie de Pouchkine, Fet et Tioutchev. Ma mémoire avait effectivement faibli, ce qui m'inquiétait quelque peu. Mais un entraînement quotidien me permit de la retrouver. Il semble que les pertes aient été compensées.

Durant le traitement, mon état s'est légèrement amélioré et il a été décidé de me transférer à l'hôpital clinique n° 6 de Moscou, avec un diagnostic de maladie due aux radiations. Nous étions déjà dans la capitale le soir du Nouvel An 1987. Avant notre départ, nous avons chaleureusement remercié les médecins, les infirmières et le personnel soignant. Je me souviendrai toute ma vie de la gentillesse, de l'attention et du dévouement de ces personnes formidables en blouse blanche.

Vladimir Mikhaïlovitch et moi avons passé presque tout le mois de janvier et février 1987 ensemble. Les symptômes de la maladie persistaient et constituaient une gêne constante.

Des bronchoscopies répétées ont confirmé des lésions des voies respiratoires supérieures dues à une exposition [.. de] ces systèmes dans les zones dangereuses de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Je ne peux m'empêcher d'exprimer mon indignation suite à cette rencontre avec certains médecins de cet hôpital. Le chef du service de pneumologie, S. F. Severin, docteur en médecine, et ses collègues pneumologues comprenaient parfaitement les effets de l'exposition aux radionucléides gamma et bêta, et pas seulement sur les bronches. Ignorer cela aurait été tout simplement absurde. Premièrement, des particules de poussière contaminées par la radioactivité étaient présentes dans l'air du poste de commandement. Deuxièmement, nous pénétrions constamment dans diverses zones à haut risque radioactif. Troisièmement, après avoir accompli leurs missions dans ces zones, les soldats retournaient au même poste de commandement d'où ils étaient partis. Là, ils retiraient leurs vêtements de protection, ce qui augmentait la quantité de particules de poussière contaminées par la radioactivité dans nos locaux. Mais les soldats allaient et venaient, et nous restions des heures durant à ce poste de commandement. Et cela a duré plus de deux semaines. Les équipements de protection respiratoire individuelle tels que « Astra » ou « Lepestok » étaient totalement inefficaces et tout simplement rudimentaires. Des radiologues renommés, dont l'académicien L. A. Ilyin lui-même, ne se sont jamais présentés et n'ont même pas offert les conseils ou recommandations appropriés. Mais Ilyin lui-même a écrit dans le Littéraire Le journal (n° 26, 19 janvier 1988 ) affirmait que le Comité national de radioprotection faisait tout son possible pour protéger la zone et qu'il n'était même pas pleinement au courant de cette opération. Voilà ce que c'est que la science et la pratique ! Le contenu de cet article contredisait la réalité de la situation à Tchernobyl.  

Et voilà que la respectée membre correspondante de l'Académie des sciences médicales de l'URSS, A.K. Guskova, bien connue de beaucoup dans notre pays et à l'étranger, a tenté de prouver que moi, voyez-vous, j'aurais « donné des ordres à haute voix aux soldats » depuis mon poste de commandement à Tchernobyl et que j'aurais subi des lésions bronchiques en conséquence. C'était scandaleux. Ni les pneumologues ni moi-même n'étions d'accord avec elle. Voilà comment ça se passe chez nous : il est très difficile d'affronter la vérité.

Il semblerait donc que l'on s'efforce de dissimuler le fait que le pays manque de moyens de protection efficaces, notamment pour les voies respiratoires, et bien plus encore. Pourtant, ceux qui sont au pouvoir défendent leur honneur, arguant que nous avons tout, que tout est prêt et que tous les moyens sont efficaces. Mais en réalité, ce ne sont que des paroles en l'air. Nous nous sommes habitués à tout, et surtout à ces discours creux et nuisibles. En réalité, nous n'étions pas préparés à résoudre les problèmes en situation d'urgence. Le secrétaire général du Comité central du PCUS, M. Gorbatchev, a judicieusement souligné qu'il serait erroné de ne pas reconnaître un certain renforcement de la résistance des forces conservatrices qui perçoivent la perestroïka comme une menace pour leurs intérêts et objectifs égoïstes.

Les conséquences de l'inaction, de la stagnation et de l'indifférence sont bien plus néfastes et dangereuses que les coûts temporaires liés au processus de création ou à l'élimination des lacunes identifiées.

Je me suis de nouveau souvenu des paroles du médecin prophétique de l'Institut d'hématologie et de transfusion sanguine de Kiev, qui disait que toutes nos maladies nous attendent désormais

Durant ces moments difficiles, ma famille, mes proches et mes amis étaient à mes côtés. Ma femme, Zoya Ivanovna, ses surs et ma fille Lena étaient constamment à la clinique, [...].

Notre régiment s'était agrandi : des camarades de Tchernobyl, que nous connaissions bien, étaient arrivés pour des examens et des soins - l'ingénieur en chef de la centrale nucléaire, Nikolaï Aleksandrovitch Shtemberg, Nikolaï Vassilievitch Karpan, le célèbre et infatigable correspondant d'APN, Igor Fedorovitch Kostin, et bien d'autres. Nikolaï  Aleksandrovitch Shtemberg et moi nous sommes remémorés l'époque où, en tant qu'ingénieur en chef, j'avais failli le renvoyer lors d'une opération à l'unité 3. C'était une drôle d'histoire. Pendant cette opération, très peu de cadres étaient disposés à venir à l'unité 3, mais les plus courageux étaient présents. Un jour, alors que je travaillais sous une conduite, j'ai perdu patience avec des ingénieurs en électronique de Leningrad qui étaient incapables de sortir un robot défectueux qu'ils avaient conçu. Ils ont demandé aux soldats de s'en charger. J'ai refusé, en disant : « Il y a des équipements de protection là-bas ; prenez-les et sortez-le vous-même, puisque votre stupide robot a fini dans la zone contaminée. » Certains ont changé de vêtements, mais ils n'étaient pas assez forts. Ils sont revenus vers moi. Puis j'ai vu un groupe de dandys en vêtements de travail flambant neufs, masques de protection, lunettes, et eux aussi sont venus me voir : ils m'ont demandé une escorte. « Pour aller jeter un coup d'il dans la zone de travail des soldats », dis-je. Élevant la voix, j'ajoutai que ce n'était pas un office de tourisme et qu'il n'y avait pas de temps à perdre avec ça, à distraire les gens. Bref, « je vous prie de quitter le pont ». Nikolaï Alexandrovitch Shtemberg retira alors son masque de protection, dévoilant son bouc, et sourit.

« Général, c'est moi ! » Et je lui ai dit en plaisantant : « Eh bien, allez vous faire voir, de quoi parlez-vous ? Vous n'avez rien de mieux à faire ? Si cette opération m'a été confiée, pourquoi me dérangez-vous ? » Après cet incident, j'ai finalement dû céder.

Nikolaï Aleksandrovitch Shtemberg était un spécialiste des centrales nucléaires hautement qualifié et expérimenté. Il se distinguait par son intelligence remarquable, son calme exceptionnel et sa grande maîtrise de soi. Il a joué un rôle déterminant dans la préparation et la mise en service des deux premiers réacteurs de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Cependant, je ne comprends pas pourquoi sa relation avec Yu. N. Samoylenko, son adjoint, s'est détériorée. À mon avis, cela a engendré des querelles et un manque de respect mutuel. Samoylenko cherchait à l'ignorer à tout prix, le court-circuitant et s'insérant au sein de la commission gouvernementale, ce qui a exaspéré l'ingénieur en chef de la centrale. Cette relation a par la suite influencé, dans une certaine mesure, l'évaluation de la qualité des travaux de décontamination des toits du réacteur numéro trois et des tabliers de tuyauterie. Mais derrière cette évaluation se tenaient des milliers de soldats, de sergents et d'officiers qui ont accompli leur devoir envers la Patrie et exécuté avec honneur la décision de la commission gouvernementale en déversant une énorme quantité de matières hautement radioactives dans les ruines du réacteur endommagé. Et soudain, quelques doutes, des malentendus, voire les mensonges les plus banals Voilà. J'ai essayé de ne pas m'immiscer dans la relation entre Samoylenko et Shtemberg, et encore moins de tenter de les réconcilier. Ce n'est que plus tard, sur mon lit d'hôpital, que je leur ai répété à plusieurs reprises qu'ils avaient tous deux tort et que l'entreprise et les gens en souffraient.

À la mi-janvier 1987, Yu. N. Samoylenko et V. V. Golubev se présentèrent à l'improviste à notre hôpital, chacun arborant une décoration d'État. Yura portait l'Étoile d'or de Héros du travail socialiste et Vitya l'Ordre de Lénine. Nous félicitâmes chaleureusement ces héros et fûmes touchés de les entendre reconnaître que tous nos soldats avaient contribué à l'obtention de ces distinctions. Notre conversation se prolongea bien après minuit, jusqu'à ce que le chef de service, le professeur F. S. Torubarov, demande à nos camarades de quitter la pièce. Ils nous avaient déjà rendu visite à plusieurs reprises et nous avions discuté de l'ensemble du processus de décontamination de Tchernobyl, de toutes les techniques et méthodes mises au point. De nombreux problèmes et tâches spécifiques restaient à résoudre : comment tout faire plus efficacement, quelles forces et ressources mobiliser, quel équipement se procurer, comment former le personnel à intervenir dans des situations extrêmes.       

L'humain est resté au coeur de nos conversations et de nos débats. Comment le protéger de la tyrannie d'une catastrophe nucléaire ? Comment le préserver des rayonnements invisibles ? Comment améliorer la fiabilité de nos centrales nucléaires ? Et nous étions tous d'accord sur un point : l'homme a inventé et construit les centrales nucléaires et autres installations dangereuses, et trouvera donc inévitablement des moyens de s'en protéger efficacement. Nous n'avions aucun doute ni désaccord à ce sujet. L'accident de Tchernobyl a considérablement accéléré la prise en compte de ces questions. Le proverbe russe est vrai : « Tant que le tonnerre n'a pas frappé, le paysan ne se signe pas. »          

C'est une expérience pénible que d'être soigné à l'hôpital. En plus de trente ans de service militaire, c'était la première fois que je restais alité aussi longtemps. Mon camarade d'armes, Vladimir Mikhaïlovitch Tchernousenko, était reparti pour sa ville natale, Kiev. Son absence me pesait beaucoup, même si d'autres camarades de Tchernobyl étaient revenus se faire soigner.    

Igor Kostin ne nous laissait aucun répit ; il était tout aussi agité ici. Armé d'un appareil photo, il photographiait les malades comme les bien-portants à l'hôpital, avec l'autorisation d'A.K. Guskova. À Tchernobyl, nous le respections tous, non seulement pour ses talents de correspondant exceptionnels, mais aussi pour ses grandes qualités humaines. Kostin a filmé ses premières images de l'accident à l'unité 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl le 28 avril 1986. Durant toute cette période, du début mai jusqu'à la fin de l'année, il a régulièrement documenté l'avancement des opérations de décontamination. Il a consacré de nombreuses photographies au travail courageux des soldats. Ses photos ont été publiées dans presque tous les pays du monde. Les premières publications sont parues dans des magazines comme Time et Stern dès le mois de mai. Ses photographies des opérations de décontamination ont été incluses dans le rapport officiel remis au gouvernement  de l'URSS et à l'AIEA. La meilleure série photographique d'Igor Kostin, « La tragédie de Tchernobyl », a reçu l'il d'or, la plus haute distinction internationale, lors de l'exposition World Press photo (Amsterdam, Pays-Bas ). Il a également reçu une médaille d'or aux Interpress photo Awards (Bagdad, Irak).          

Mais lui aussi m'a bientôt quitté dans cet hôpital.

J'ai néanmoins dû terminer mon traitement à l'hôpital Vishnevsky, mon hôpital d'origine, et plus tard, en 1988, suite à une grave crise d'hypertention, j'ai été admis à l'hôpital Burdenko. Je crois avoir survécu. Une grande partie des séquelles de mon accident à Tchernobyl ont disparu, mais de nombreux symptômes persistent. Ces symptômes se manifestent parfois et me rappellent le terrible accident survenu le 26 avril 1986 à la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Le 2 avril 1990, je me suis retrouvé  de nouveau sur le lit d'hôpital de l'Hôpital clinique central de l'ancienne Quatrième Direction principale du ministère de la Santé de l'URSS. Le diagnostic clinique : insuffisance vasculaire cérébrale du système vertébro-basilaire avec état paroxystique. Perte de conscience, traumatisme crânien, commotion cérébrale. Un cardiologue a noté : la gravité principale des symptômes cliniques est déterminée par le syndrome asthénique du patient, avec manifestations de dystonie neurovégétative, conséquence d'un accident d'irradiation aigu survenu en 1986. Cette « condamnation » a été confirmée cette année-là pour le restant de mes jours. Mais avant Tchernobyl, je n'avais jamais été malade, et encore moins hospitalisé. Aujourd'hui, peut-être ai-je rattrapé toutes ces années, et même plus         

À l'hôpital clinique, j'ai été installée dans une chambre individuelle équipée d'une télévision couleur, d'un téléphone et de meubles de qualité. Il y a une immense salle de bains et une loggia. Ce bâtiment abrite également une magnifique cafétéria où l'on mange bien et où le service est excellent, et surtout, des médecins hautement qualifiés, du matériel médical de pointe et des médicaments. Le bâtiment des soins, avec sa piscine, ressemble à un palais de conte de fées. Dans un autre bâtiment se trouve un jardin d'hiver. Ce n'est pas un simple jardin, mais un véritable arboretum peuplé d'oiseaux chanteurs. L'ensemble du vaste domaine de l'hôpital forme un magnifique parc bien entretenu, avec des allées, des fleurs, des bosquets de bouleaux et des tapis de pelouse d'un vert impeccablement tondu. Mon Dieu, c'est le paradis ! Je ne sais pas à quoi ressemble vraiment le paradis, mais ici, j'espère que ce n'est pas pire.    

C'est pourquoi les plus hautes sphères du parti et du pouvoir soviétique ont défendu avec tant de bravoure leurs privilèges, par tous les moyens. L'enseigne a été changée en « Hôpital de Moscou sous  l'autorité du Conseil des ministres de l'URSS », mais le contingent de la capitale reste inébranlable. On peut y croiser d'anciennes figures du parti et du gouvernement, leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, des ministres, des employés du Comité central du PCUS et du Conseil des ministres de l'URSS. J'ai même eu l'honneur de m'entretenir avec certains d'entre eux. Un jour, je marchais dans une ruelle quand Viktor Vassilievitch Grishine, tiré à quatre épingles, s'est approché de moi, la tête haute, sans prêter attention à personne. Exactement comme dans sa datcha. Même aujourd'hui, il se prend toujours pour le maître de Moscou. Quelle habitude ! On pourrait l'envier. Et il y a beaucoup de gens comme lui dans ce qui est à la fois le plus célèbre et le plus tristement célèbre des hôpitaux. Dans ces moments-là, des pensées involontaires me traversent l'esprit : pourquoi ai-je sacrifié ma santé à Tchernobyl pour le bien-être des gens, pour la cause commune de l'élimination des conséquences de l'accident, et pourquoi me suis-je retrouvé pour la première fois dans cet hôpital ? Et ces apparatchiks si bien tirés à quatre épingles, si bien entraînés, cette élite, avant même d'avoir pu éternuer, ils se retrouvent déjà Ici ? Pourquoi le Comité des privilèges n'a-t-il pas donné suite ? ! Le peuple a été trompé, et rien n'a changé.        

Les règles ici sont strictes, et personnellement, je les apprécie, tout comme celles de l'armée. Le 26 avril 1990 avait lieu le téléthon de Tchernobyl. Les organisateurs m'ont demandé d'assister à l'ouverture, bien que j'aie déjà été filmé et interviewé chez moi. Ils m'ont interdit de partir : soit rester alité et me faire soigner, soit être renvoyé chez moi. Je suis allé voir le médecin-chef pour obtenir des explications. Le très jeune médecin-chef, A. I. Martynov, m'a reçu sur-le-champ. Il alliait l'esprit analytique d'un grand organisateur médical, la capacité d'écouter sans interrompre, l'érudition médicale et le tact, ainsi que la capacité de comprendre et de se soucier des patients. Il avait bonne réputation dans cet hôpital. Mais mes arguments n'ont pas pesé face à ceux d'Anatoly Ivanovich. J'ai dû rédiger un message à toutes les victimes de Tchernobyl depuis mon lit d'hôpital, qui a ensuite été lu au présentateur du téléthon. Aujourd'hui encore, je repense souvent à cet hôpital. Il y a peu de temps encore, j'étais à l'hôpital de Voronej, où un être cher, le mari de ma sur aînée, était en train de mourir. Toute sa vie, il n'a jamais lâché sa truelle, construisant des maisons, les décorant, les enduisant de plâtre. Quel hôpital misérable ! Les mots me manquent pour décrire cela. Ma sur était jour et nuit au chevet du mourant, le soignant, le lavant, séchant et repassant sans cesse ses pansements.

Cher lecteur, je soutiens sincèrement les hôpitaux comme ceux de notre élite, mais ils devraient être au service du peuple. Après tout, s'ils avaient été construits pour le peuple au cours des soixante-dix dernières années, combien y en aurait-il aujourd'hui ? Mais il faut d'abord se renseigner.

Et pourtant, ce n'est qu'un prélude. Je vais vous parler de notre soldat soviétique. Un jour, ma femme m'a apporté à l'hôpital une lettre de la veuve d'un soldat de Voronej. J'en cite le contenu textuellement :

«Bonjour, cher Nikolaï Dmitrievitch et votre famille !»

Je suis l'épouse d'Igor Pakhomov, soldat décédé à Tchernobyl. Je vous prie de m'excuser ; je comprends combien cette épreuve est difficile pour vous. Votre ancienne camarade de classe, Valentina Mikhailovna Komarova, m'a dit et m'a donné votre adresse afin que je puisse vous contacter pour vous faire part de mon chagrin et espérer obtenir de l'aide.      

Voilà, j'ai enterré mon mari le 4 mars 1990. Il faisait partie de l'équipe de nettoyage de la centrale nucléaire de Tchernobyl lors du creusement d'un tunnel. En septembre, il est tombé gravement malade. On a longtemps cherché un diagnostic, et quand on a enfin découvert qu'il s'agissait d'une tumeur au cerveau, il était trop tard. Il a été transféré à l'Institut de neurochirurgie Burdenko de Moscou pour y être opéré. L'opération a duré dix heures. Après l'intervention, il est décédé sans reprendre connaissance. Il avait 26 ans. La cause de sa maladie était une surdose de radiations. Tous les médecins l'ont traité avec un respect et une compassion sincères. Ils m'ont dit qu'il était condamné, mais on ne pouvait pas faire le lien avec Tchernobyl, car il n'y avait pas encore de loi à ce sujet. Et ils n'ont pas eu le temps de se rendre à l'Institut de radiologie, où se trouve son dossier de dose de radiation.     

Me voilà donc, à 25 ans, veuve de soldat. Ma fille n'a que quatre ans. Plus personne n'a besoin de nous. Je vis toujours chez ma belle-mère, mais nous sommes désormais des étrangères pour elle aussi. Je perçois la pension de mon mari sans qu'il soit considéré comme une victime de Tchernobyl, puisque c'est le diagnostic posé par les médecins. J'ai moi-même grandi dans un orphelinat, dans l'espoir de rendre ma fille heureuse. Et maintenant, elle est orpheline, elle aussi.            

Nous vous en supplions, Nikolaï Dmitrievitch, aidez-nous. Nous avons enterré Igor dans le village de Gremiachye, là où il est né et sur sa demande. L'hôpital de Voronej où Igor a été soigné m'a remis son dossier médical complet. La Commission d'expertise médico-sociale (VTEK) a fait une demande à l'Institut Burdenko, mais je n'ai reçu aucune réponse. Je me suis rendu au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, mais ils n'ont aucune information à son sujet. Ils indiquent seulement la date de son incorporation. J'ai fait une demande à Kyiv, mais les archives m'ont indiqué qu'il n'y avait aucune information le concernant. J'ai écrit au district de Moscou, mais je n'ai reçu aucune réponse non plus.   

Nikolaï Dmitrievitch !

Est -ce vraiment une telle injustice ? Quand on avait besoin d'un mari, on en a trouvé un tout de suite. Et maintenant, j'ai honte d'avoir menti à ma fille en lui disant que son père viendrait bientôt l'emmener à la maternelle. J'ai écrit à l'Union de Tchernobyl, mais la réponse est arrivée après la mort d'Igor. Désormais, tout mon espoir repose sur vous.        

Avec tout mon respect pour vous, Larisa et sa fille Victoria Pakhomov.

Que dire après avoir lu cette lettre ? La même immoralité des puissants, l'absence de conscience et de compassion pour la souffrance d'autrui.      

« Le nom de soldat est un nom commun et célèbre », écrivait le tsar Pierre dans le règlement militaire de 1714. « Le nom de soldat est porté aussi bien par le premier général que par le dernier soldat. »

Le cheval de Pierre le Grand est considéré comme le premier soldat de l'armée régulière russe. L'histoire raconte qu'en 1683, Sergueï Boukhvostov s'adressa à Pierre, alors âgé de onze ans, et lui fit part de son désir de consacrer sa vie au service militaire. Nombreux furent ceux qui suivirent son exemple. Les années passèrent, et Pierre le Grand, qui considérait la loyauté et l'engagement envers l'armée comme les plus hautes expressions de dévotion à la patrie, ordonna la fonte d'un buste en bronze du premier soldat russe en son honneur. Voilà comment cela se passe

Pendant de nombreuses années, j'ai bien connu un vieux soldat, sage et débrouillard, bon et travailleur, loyal, honnête et dévoué à sa patrie, à sa terre. Il était sacrément fidèle à l'amitié des soldats dans les tranchées et l'a chérie jusqu'à sa mort comme le bien le plus précieux de la vie.  

Pendant la guerre civile, à peine âgé de dix-sept ans, croyant sincèrement en la révolution, il lutta avec acharnement pour établir le pouvoir soviétique dans la région du Don, afin d'obtenir des terres. Et il les obtint. Puis, en tant que soldat, il les cultiva pour nourrir ses sept enfants. Le gouvernement soviétique, pressentant sans doute la difficulté pour un soldat de travailler seul, le contraignit, de gré ou de force, à intégrer une ferme collective. On lui ordonna de céder la terre et les chevaux pour l'usage commun. C'est là que commença le calvaire du soldat : malgré tous ses efforts à la ferme collective, il ne reçut presque rien en échange. Heureusement, on ne tua pas la vache, et on aménagea quelques centaines de mètres carrés de potager sur son ancien domaine privé.                          

La Grande Guerre patriotique éclata. Le soldat n'était plus tout jeune, il allait avoir quarante-cinq ans. Et une fois de plus, fort de sa foi dans la puissance soviétique, il se retrouva pris dans le tourbillon des combats. Lors de batailles près de sa ville natale de Voronej, les nazis le blessèrent grièvement et le mirent hors de combat. Il devint ainsi invalide de première catégorie. Les jambes brisées, il s'appuyait sur des béquilles. Il parvint tant bien que mal à cultiver ces mêmes cent mètres carrés de terre avec ses enfants pour éviter la famine. Même lui, vétéran invalide, n'était pas autorisé par le régime soviétique à posséder un cheval. Seules ses mains calleuses et une grande pelle de sapeur étaient ses seuls outils - une « mécanisation rudimentaire ». 

Les années passèrent. Le soldat se rétablit un peu et jeta ses béquilles. Il reprit son travail à la ferme collective du mieux qu'il put, et travailla de nouveau les jours de corvée, mais au moins, cette fois, il était rémunéré.

Les enfants du soldat grandirent et quittèrent la maison paternelle avec sa bénédiction. Vivre comme lui était tout simplement impossible. Ses cinq fils, dont trois devinrent officiers, servirent leur pays avec honneur. Son aîné, Ivan, était pilote militaire. Pendant la guerre, il combattit aux côtés de son père sur le front de Stalingrad. À vingt-quatre ans, ce courageux faucon, capitaine de vaisseau, fut lui aussi déclaré invalide de première catégorie suite à de multiples blessures et commotions cérébrales. Bientôt, il disparut à jamais. Le soldat venait de subir sa première grande perte.

Un autre fils, Alexandre, fut mobilisé pour la Guerre mondiale en 1944. Lors de la libération de la Lituanie, près de Vilnius, il fut grièvement blessé et succomba peu après à ses blessures. Le vieux soldat subit une autre perte : la vie de son fils cadet, Boris, qui avait accompli fidèlement ses trois années de service militaire obligatoire près d'Ivanovo, fut tragiquement interrompue.

Combien de temps le vieux soldat aurait-il pour enterrer ses fils ? Il ne lui restait que deux fils - le colonel de l'aviation Piotr et le général Nikolaï - et deux filles - Nina et Maria.      

« Cessez de défier le destin », répétait le soldat à plusieurs reprises. Il ne reçut du régime soviétique qu'une pension de 18 roubles et 50 kopecks. Heureusement, ses enfants l'aidèrent  

Il tomba gravement malade et n'eut plus la force de vivre. Il mourut dans d'atroces souffrances. La douleur indélébile de ses fils tombés au combat lui fit couler des torrents de larmes amères qui se perdirent dans son épaisse barbe grise. Avant de mourir, il demanda à être enterré auprès de ses fils.  

De jeunes soldats creusèrent la tombe. Le sol était si gelé que les garçons ne purent terminer le travail en une journée. À la lueur de leurs phares, sous le vent glacial qui soufflait sur le mont Gremyachenskaya, où se trouvait le cimetière, les soldats préparèrent la dernière demeure du Cosaque du Don.

Le lieutenant-colonel, devenu commandant, Igor Paramonov avait eu de longues conversations avec le vieux soldat, mais à présent, lui et les jeunes recrues creusaient jusqu'à ce que leurs ampoules saignent, retirant des fragments de terre gelée du fond d'une profonde tombe. Transi de froid, le lieutenant-colonel émergea péniblement de l'obscurité sépulcrale, percée par les faisceaux obliques des phares, et ordonna au commandant de section adjoint de se rassembler. D'une voix rauque, il tonna : « Section, rassemblement ! Attention ! Pour votre diligence à creuser la tombe de ce vétéran, je vous exprime ma gratitude au nom de l'armée ! » Malgré le froid et le vent du sud violent, un chur unanime et puissant de soldats s'éleva dans le cimetière : « Je sers l'Union soviétique ! » Si le vieux soldat avait pu entendre ces mots prononcés sur sa tombe, il se serait probablement senti moins malheureux qu'à l'agonie.   

Le soldat fut enterré, comme il l'avait souhaité, sur cette même montagne Gremyachenskaya, dominant le village, au coeur d'une verdure luxuriante. Le majestueux Don serpente, au-delà duquel s'étendent les herbes luxuriantes d'une magnifique prairie, une cascade de lacs, la forêt de Zhirov et ses peupliers géants, et plus loin encore, la vaste steppe du Don, qui, après la guerre, devint un terrain d'entraînement pour les pilotes militaires. Mais ces derniers avaient tout fait pour mutiler cette pauvre steppe, la bombardant et la minant, pire encore que pendant la guerre. Quoi qu'il en soit, la majesté de la nature demeurait pour le peuple, source de joie et de réconfort, et le corps du vieux soldat se fond désormais dans la terre qu'il aimait tant 

Le soldat dont je vous ai parlé, cher lecteur, est mon père. Je l'aimais d'un amour filial véritable. Je l'aime encore aujourd'hui, non seulement comme un père merveilleux, mais aussi comme un soldat russe qui a enduré tant de souffrances, tant de chagrins, au cours de sa vie, qu'il y en aurait eu assez pour dix hommes.   

Je porte les épaulettes de général depuis des années, mais je me souviens encore du nom de la section que je commandais comme jeune lieutenant. Je me souviens surtout des « difficiles ». Quel travail j'ai dû faire avec eux ! Après tout, corriger les mauvais traits de caractère d'un jeune homme exige un travail constant et minutieux, de l'attention et de la confiance envers le soldat, ainsi que du respect pour sa personnalité.

J'ai pris le commandement d'une section qui, comme on dit dans le jargon militaire, était une bande de fainéants. Et j'ai pris ce commandement alors que la situation n'était pas encore stabilisée après un incident très grave...

En février 1959, une situation d'urgence se produisit dans notre unité. Un soldat, profitant de son jour de permission, se rendit dans un village voisin. Là, il tenta d'assister gratuitement à une projection de film en soirée. On lui refusa l'entrée. Sans hésiter,  il retourna à son unité et annonça : « Ils tabassent  nos  gars au village ! » Une cinquantaine d'hommes de la compagnie de sapeurs accoururent à son secours. Pendant ce temps, des clients sortaient en masse du bar et une bagarre éclata. En résumé, l'incident se solda par la comparution de plusieurs soldats devant une cour martiale, la rétrogradation des officiers supérieurs du régiment et la destitution du commandant de bataillon et du commandant de compagnie.   

Je suis donc arrivé dans cette unité après une telle urgence et j'ai pris le commandement de la section. J'ai commencé à chercher des moyens de créer des liens avec mes subordonnés. Les week-ends, je les emmenais en excursion à Kharkov, organisant des jeux et des quiz, comme pour les Jeunes Pionniers. Nous avions des champions de section aux échecs, au tir à la carabine, au ski de fond et aux quilles. Nous avions même notre propre soliste, également le chanteur principal de la section : Sasha Tarabykin, un Sibérien roux, jusque-là inconnu. Quiconque se moquait de lui recevait un coup de poing Lorsqu'il a découvert son talent pour le chant,  je l'ai nommé, de ma propre initiative, « meilleur chanteur de la section ». C'était comme une renaissance. Et après son service, Sasha est devenu soliste, et, comme on dit, un très bon.  

Durant mes nombreuses années de service comme officier dans l'armée, j'ai vu beaucoup de soldats. La plupart d'entre eux sont des hommes formidables, pleins d'enthousiasme, d'ingéniosité militaire, d'humour et, surtout, de la conviction qu'ils sont les défenseurs de la patrie et que le peuple compte sur eux.  

Et dans l'histoire de l'après-guerre, hélas, les occasions de mettre à l'épreuve les qualités du soldat soviétique ne manquèrent pas. Les années de guerre en Afghanistan, à Tchernobyl, en Arménie, en Bachkirie Je n'oublierai jamais l'opération complexe et périlleuse, désormais bien connue du lecteur, consistant à retirer les éléments radioactifs des toits du troisième réacteur et de la cheminée principale de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Plus de trois mille soldats, sous-officiers et officiers, participèrent volontairement à cette opération. Grâce à ces soldats, vêtus d'équipements de protection rudimentaires, plus de 170 tonnes de graphite et de combustible nucléaire contaminés furent extraites et enfouies dans le sarcophage. Les zones où travaillaient ces soldats étaient qualifiées de « particulièrement dangereuses ». Le niveau de radiation y dépassait mille roentgens par heure. Non, je ne regrette rien et je ne prétends pas être un héros. Comme mon père, mes frères et des dizaines de milliers de soldats, j'ai connu les dures réalités du service militaire. Il y a une chose que je ne comprends pas : pourquoi certains s'acharnent-ils, de manière si immorale, à immuniser notre peuple contre l'armée ? À qui cela profite-t-il ? [...]

Je peux aussi vous raconter comment j'ai construit de mes propres mains une maison préfabriquée sur six cents mètres carrés de terrain marécageux. Comment, avec ma femme, j'ai « récupéré » cette terre impropre au jardinage, et comment, pendant toutes ces années, des officiers politiques m'ont persécuté, ainsi que nombre de mes collègues, nous forçant à démolir des constructions « inutiles ». Certains généraux, cependant, ne supportaient pas de telles moqueries organisées Mais la cohorte de « combattants politiques » fermait habilement les yeux sur les manuvres des hauts gradés.

Mais il ne s'agit pas d'eux, il s'agit du soldat. Les événements tragiques de janvier en Lituanie et en Lettonie ont, bien sûr, choqué bien plus que moi. Compte tenu des circonstances, compte tenu du désespoir des familles des militaires face aux actes inhumains du Conseil suprême de Lituanie, le soldat n'aurait pas dû tirer sur des civils. C'est parfaitement clair : il s'agissait d'une provocation préméditée. Des militants extrémistes ont délibérément attiré les tirs sur eux afin de susciter la compassion par la suite. Leur plan a fonctionné.    

Se pourrait-il que des hommes politiques avisés, y compris des commandants de l'armée, n'aient pas décelé ce plan dès le départ ? Et maintenant ? Le président de l'URSS n'y est pour rien ; le ministre de la Défense, comme il l'a affirmé, n'a jamais donné l'ordre. Dès lors, un tribunal militaire devrait-il juger le commandant de garnison, tant pour le crime qu'il a commis que pour son imprudence ? Mais la honte qui s'est abattue - une fois de plus ! - sur l'armée ne saurait être effacée par une quelconque punition infligée aux coupables. Quand comprendrons-nous enfin le véritable rôle de notre armée et cesserons-nous de manipuler le soldat ? Ou bien devrions-nous rétablir les statuts militaires rédigés par Pierre le Grand en 1714 ? Après tout, chaque article défend l'honneur et la dignité du soldat - le défenseur de la Patrie.        

Alors, peut-être, n'y aura -t- il plus de veuves démunies comme Larisa Pakhomova, Vera Kucherenko, Lyudmila Grishchenko et tant d'autres.

J'aurais tellement aimé pouvoir terminer mon récit sur une note optimiste. Quoi qu'il en soit, la vie n'est pas à l'arrêt. Malgré le choc terrible, les habitants d'Arménie, notamment ceux touchés par le violent séisme de décembre, sont retournés sur les ruines de leur pays et, comme ils le disent, ont retrouvé le chemin d'une vie normale.

À Leninakan et Spitak, ainsi que dans les villages environnants entièrement détruits par le séisme, de magnifiques ensembles résidentiels, des usines et des infrastructures publiques sont en construction. Les rires joyeux des enfants résonnent à nouveau dans les écoles. Des milliers de personnes ont célébré des pendaisons de crémaillère et la naissance de leur premier enfant.

[...]

Personnellement, j'ignore la fiabilité des prévisions du laboratoire, malgré les publications sur le sujet. Mais je tiens à souligner un point tout autre : l'importance cruciale de la préparation à l'action en cas d'urgence, et la nécessité pour les dirigeants d'être capables de gérer l'ensemble des opérations de sauvetage et de reconstruction urgentes. Malheureusement, ce ne fut pas le cas en Arménie lors du séisme. Les autorités de la République n'étaient pas préparées à gérer efficacement l'ensemble du processus de sauvetage. Dans notre pays, les états-majors, les unités militaires et les unités de protection civile non militarisées, voire parfois des unités des forces armées, sont appelés à intervenir après les catastrophes naturelles, les accidents industriels majeurs et autres catastrophes. Leurs équipements techniques et leur formation sont encore loin d'être optimaux. Quoi qu'on en dise, le proverbe persiste : « Tant que le tonnerre n'a pas frappé, le paysan ne se signe pas. » Les dures leçons de Tchernobyl et de l'Arménie ont imposé un changement radical de mentalité quant aux opérations de sauvetage en situation d'urgence. Des équipes spéciales sont constituées et équipées des technologies les plus récentes, prêtes à intervenir au moindre signal d'alerte, que ce soit dans notre Union ou dans un État voisin. Ce fut le cas en juillet 1990, lorsqu'un puissant séisme en Iran fit plus de 50 000 morts et laissa 100 000 familles sans abri. Notre pays fut parmi les premiers à venir en aide à son voisin du sud : des équipes de secouristes et de médecins soviétiques arrivèrent immédiatement sur les lieux du sinistre. Les équipes médicales du Nakhitchevan furent les premières à se rendre sur place, et quelques jours plus tard, en plus des médecins spécialistes de Moscou, plus de 20 équipes de médecins azerbaïdjanais - soit plus de 300 personnes - commencèrent à intervenir. Dès les premiers jours, 520 camions poids lourds, des milliers de tonnes de vivres, de médicaments, de tentes, de plats chauds et de matériaux de construction furent acheminés vers l'Iran par voie aérienne, terrestre et maritime. Une efficacité remarquable !

Alors que je termine mon livre, je repense aux événements douloureux d'Arménie. Je suis fier d'avoir été entouré de personnes authentiques : des combattants de la défense civile, communistes et non-membres de partis. Leur ténacité, leur travail acharné et leur courage, conjugués à la bravoure et à la détermination des commandants et des responsables politiques, se sont révélés plus forts que les forces du mal. Ils ont aidé le peuple arménien à traverser ces épreuves, à retrouver la sérénité, puis à faire renaître sa terre ancestrale et à l'embellir de jardins.