Extrait de Plutopia, une histoire des premières villes atomiques, Kate Brown, Acte Sud 2013:

La neurologue Angelina Gus'kova (1924-2015) était encore une jeune docteure quand elle a débuté en médecine des radiations. Tout a commencé en 1949, après qu'elle eut reçu l'humble mission de se rendre dans une unité médicale du Goulag, à l'usine de plutonium de Mayak, pour y soigner des soldats et des prisonniers. À l'époque, à défaut d'hôpital, le site disposait d'une clinique de caserne. Un jour, en 1951, une douzaine de prisonniers s'y sont présentés avec des nausées et des vomissements. Angelina Gus'kova les a traités pour une intoxication alimentaire et les a renvoyés au travail. Mais les détenus sont revenus quelques jours plus tard avec des symptômes plus sévères : perte de poids, fièvres, hémorragies internes. Cette fois, la neurologue a diagnostiqué un empoisonnement par irradiation. Apparemment, les hommes avaient creusé des tranchées dans un sol hautement radioactif à proximité de l'usine radiochimique n° 25. Des dosimétristes se sont rendus sur place pour y mesurer la radioactivité et ont estimé que trois des prisonniers avaient subi une exposition d'environ 600 rems, une dose mortelle pour la plupart des gens(1).

Angelina Gus'kova témoignerait de la qualité des soins reçus par ces premières victimes : des aliments spécialement prescrits pour eux, des vitamines, une literie propre, des transfusions sanguines et des médicaments anti-infectieux. Un tel traitement n'était pas habituel pour des détenus du Goulag, mais ceux-là offraient à l'équipe médicale de Mayak la possibilité de se familiariser avec l'empoisonnement par irradiation. L'un des trois patients les plus exposés est mort, mais les deux autres sont sortis de l'hôpital après plusieurs mois de soins. Angelina Gus'kova en parlerait toujours avec fierté. Cet exploit signifiait qu'en parvenant à guérir le mal des rayons ils allaient pouvoir contribuer à maintenir la centrale en activité - au bénéfice de l'humanité et de la sécurité nationale.

Il n'est pas surprenant que les premiers patients de ces médecins aient été des soldats et des prisonniers. Les chefs d'équipe de l'usine confiaient les tâches les plus dangereuses aux travailleurs les moins compétents et par conséquent sacrifiables(2). Lorsqu'ils avaient un travail vraiment risqué, ils proposaient aux détenus de se porter volontaires en échange d'une remise de peine. À l'usine n° 25, des prisonniers ont accepté de former les "équipes dédiées aux équipements spéciaux". Primes à l'appui, ils étaient chargés d'enlever les filtres obstrués par des précipités de plutonium. Mais ces hommes n'ont pas survécu longtemps : "Les gens qui faisaient ce travail toussaient du sang, se souvient Inna Razmahova, une ancienne employée. Ils étaient remplacés tous les deux ou trois mois, et on ne les revoyait plus(3)." Ceux qui s'occupaient de brûler et d'enterrer les déchets radioactifs pâlissaient et s'émaciaient à vue d'oeil avant de disparaître(4).

Les crises sanitaires n'ont commencé à affecter la production qu'à l'instant où les employés qualifiés se sont mis à tomber malades. À l'époque, Taisa Gromova était en poste à l'usine n° 25, et souvent la première à travailler, la plus enthousiaste et la plus laborieuse. Avant d'être embauchée, en 1948, elle avait reçu, comme tous les employés du secteur, un certificat médical attestant son bon état de santé(5). Mais en 1950, elle a commencé à se plaindre de maux de tête, de vives douleurs dans les os et d'une fatigue constante. Elle a perdu du poids et sa démarche s'est ralentie. Quand ses amis dansaient et nageaient, elle les regardait depuis un banc. En 1953, elle s'est mise à respirer très bruyamment et à montrer des signes de maladie cardiaque. Les médecins de l'usine ont suspecté une tuberculose et l'ont envoyée dans un centre spécialisé, où les médecins ont infirmé le diagnostic et l'ont libérée. Mais bientôt, d'autres personnes sont tombées malades - notamment, toutes les ingénieures chimistes de l'usine n° 25, âgées d'une vingtaine d'années(6). Les gens ont commencé à remarquer la pâleur mortelle de ces jeunes femmes qui s'asseyaient en silence à la cafétéria, mâchaient mollement leur pain noir et donnaient l'impression d'une vieillesse précoce.

Après les avoir examinées, les médecins de l'usine ne savaient pas quoi penser. Les doses de rayons gamma auxquelles elles avaient été exposées n'étaient pourtant pas alarmantes. Pourquoi étaient-elles tombées malades ? Personne n'imaginait que la contamination pouvait venir d'ailleurs et agir de l'intérieur. Les Soviétiques ne disposaient d'aucune étude sur les effets des isotopes radioactifs qui pénétraient dans l'organisme par ingestion ou inhalation, et les services secrets n'avaient pas encore mis la main sur les études américaines qui en soulignaient les dangers. Or il se trouve que le réacteur A présentait des fuites importantes et déversait quantité de déchets radioactifs dans le lac Kyzyltash, où une grande entreprise de pêche capturait et transformait des tonnes de corégones. Si bien que les soldats et les prisonniers trimaient sur des sols saturés de produits de fission, et que les jeunes femmes de l'usine radiochimique travaillaient quotidiennement dans un environnement chargé de poussières et de vapeurs radioactives. Les protocoles de surveillance n'ayant en ligne de mire que les doses d'exposition d'origine externe, Angelina Gus'kova et ses collègues ont négligé la dangerosité des infimes quantités d'isotopes radioactifs qui se fixaient aux particules de poussière et tombaient en cascade le long de la trachée jusqu'aux tissus mous des poumons, ou qui, via les lésions cutanées, pénétraient dans le sang et finissaient dans les organes vitaux.

Taisa Gromova a été la première des ouvrières de l'usine n° 25 à mourir. Elle avait trente ans. Il est ressorti de l'autopsie que son sang contenait deux cent trente fois plus de plutonium que la "norme acceptable". Huit de ses collègues l'ont rapidement rejointe dans le cimetière de la ville(7).

Moscou s'en est vivement alarmé, car les chimistes nucléaires étaient rares en Union soviétique. Les jeunes ingénieurs encore vivants, mais malades, n'étaient pas remplaçables. Les autorités ont donc décidé d'affecter des fonds à la construction de deux hôpitaux, à l'achat d'équipements de dosimétrie, à l'augmentation des effectifs médicaux et à l'ouverture d'un département de recherche annexé à l'Institut de biophysique de Moscou(8). Ozersk est vite devenue la ville la plus médicalisée de l'Oural(9).

Forts de leurs nouvelles ressources, Angelina Gus'kova et ses collègues n'ont pas tardé à découvrir les effets néfastes de l'inhalation et de l'ingestion d'isotopes radioactifs, et ce, non pas en menant des expériences sur des souris ou des lapins, mais en traitant directement leurs patients. En 1950, ils ont mis au jour une maladie jamais encore diagnostiquée : le syndrome chronique d'irradiation (SCI), causé par une exposition prolongée à de faibles doses d'isotopes radioactifs. Une victime du SCI a écrit que la douleur qu'elle éprouvait lui donnait "envie de grimper aux murs(10). Les médecins d'Ozersk ont appris à prédire rapparition de cette maladie mystérieuse en observant des changements dans la composition sanguine des patients, souvent accompagnés d'une anémie sévère(11). Ils se sont donc mis à prélever régulièrement (à quelques mois d'intervalle) le sang des employés de production. Ceux qui avaient été exposés pouvaient se sentir (et avoir l'air) en forme, quand bien même leurs cellules sanguines montraient déjà des changements significatifs. Une clinicienne se souvient avoir examiné le frottis sanguin d'une employée victime d'un accident de criticité (une réaction nucléaire de fissions en chaîne non maîtrisée, qui s'accompagne d'une émission intense de rayonnements gamma et de neutrons) et avoir constaté avec stupeur la présence d'un seul lymphocyte sur la lame de verre, quand elle aurait dû en observer une multitude(12). Lorsque les médecins constataient des changements cellulaires alarmants chez un travailleur, ils demandaient son éloignement des sites contaminés. Sauf que les patrons ne voulaient pas qu'on leur parle d'un quelconque retrait de ce personnel rare et qualifié : "Nous avons eu des discussions très éprouvantes avec les chefs d'équipe", se souviendrait Angelina Gus'kova(13).

Les médecins de l'usine ont donc fait valoir à la direction qu'elle allait avoir du mal à conserver sa main-d'oeuvre si les jeunes employés de l'usine tombaient malades en quelques années. Sans compter la difficulté qu'ils avaient déjà à attirer des scientifiques et des ouvriers qualifiés(14). Et c'est ainsi que les dirigeants de l'usine ont fini par se laisser convaincre de la nécessité de retirer le personnel qualifié des environnements radioactifs avant qu'il ne tombe gravement malade. Perdre son poste à la production avait pour conséquence une réduction de salaire (jusqu'à 50 %). Dans le pire des cas, cela signifiait le renvoi. De nombreux employés ont vécu leur licenciement comme une forme de déportation ou de déplacement forcé, en totale contradiction avec la promesse de mobilité sociale(15).

Selon Angelina Gus'kova, la mise à l'écart des employés avant qu'ils ne souffrent du syndrome d'irradiation chronique (SC) a permis de sauver des milliers de vies. Rien qu'en 1954, le personnel médical a obtenu la réaffectation de 805 employés du pôle de production. Toujours selon la neurologue, sur les 2 300 employés victimes du SCI, seuls 19 en sont morts au cours des dix années qui ont suivi leur exposition(16). Nombre d'entre eux, cependant, sont morts dans la trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine. Quant aux jeunes femmes de l'usine n° 25, plus de la moitié d'entre elles ont succombé à des cancers avant d'atteindre l'âge de cinquante ans(17).

Pour Angelina Gus'kova, ces décès bouleversants ont marqué l'histoire de la médecine, car ils ont permis aux équipes médicales d'apprendre à diagnostiquer le SCI et à le traiter. Ce n'était pas une petite victoire. Sur les 2 300 employés qui avaient subi une exposition de 300 rems (une dose incroyablement élevée), la moitié serait encore en vie quarante ou cinquante ans plus tard. Selon Angelina Gus'kova, ses patients atteints de SCI ont vécu en moyenne plus longtemps que la population soviétique(18). Ces statistiques lui ont fait dire qu'il était possible de survivre aux radiations, même au-delà des doses d'exposition jugées "acceptables" sur de longues périodes, et que les isotopes fortement radioactifs n'étaient pas dangereux s'ils étaient associés à un suivi médical consciencieux, à des soins de qualité et à de saines conditions de vie. Ce message a été chaleureusement accueilli par Moscou qui n'imaginait pas d'avenir sans énergie nucléaire. La carrière d'Angelina Gus'kova a progressé au rythme de ses découvertes scientifiques et de leur intérêt stratégique. Nommée directrice de recherche à l'Institut de biophysique de Moscou à la fin des années 1950, elle deviendrait, en 1986, à la suite de la catastrophe de Tchernobyl, la porte-parole des autorités dans les débats sur les radiations et leurs effets sanitaires. Elle s'efforcerait alors, devant les caméras de télévision, d'apaiser les inquiétudes de la population et de la convaincre qu'il était possible d'endiguer une contamination radioactive(19).

Les statistiques d'Angelina Gus'kova soulèvent toutefois quelques questions. La population d'Ozersk était très jeune, relativement aisée, et bénéficiait d'un excellent système de santé pour tous, quand, à l'extérieur de la ville close, tout l'arrière-pays vivait dans la pauvreté, manquait de services de santé, souffrait de malnutrition et contractait nombre de maladies infectieuses.

Ces conditions de vie ont eu d'importantes conséquences sur le plan sanitaire. En fait, le tableau épidémiologique des habitants d'Ozersk, sélectionnés pour leur état de santé et leur jeunesse, aurait même dû être bien meilleur que celui qu'affichait en moyenne la population soviétique.

Les diagnostics médicaux révèlent autant la réalité des situations sanitaires qu'ils ne la masquent. Avec celui du SCI, les médecins de l'usine étaient libres de décider qui en était victime, qui ne l'était pas. Dans les décennies d'après-guerre, la limitation du nombre des diagnostics attestant une maladie professionnelle permettait à l'État d'économiser des millions de roubles d'indemnisation. En d'autres termes, la pression économique et politique pour produire des statistiques médicales qui minoraient les effets sanitaires et le nombre de leurs victimes était réelle(20). Les données d'Angelina Gus'kova ont beau sembler scientifiquement établies, elles ne signifient pas grand-chose. Ses chiffres sont un pâle reflet de la réalité. Le nombre des employés qui sont tombés malades ou sont morts prématurément après avoir été exposés à des doses de radioactivité ne sera jamais connu et nous n'aurons toujours qu'une vue partielle du tableau d'ensemble.

Les dossiers d'Angelina Gus'kova ne recensent que les salariés affectés à la production qui avaient fait l'objet d'un suivi médical et étaient restés à Ozersk après leur renvoi du site - soit moins de 10 % de l'ensemble des employés. Les victimes du SC1 qui avaient été licenciées et expulsées d'Ozersk ont disparu des radars de l'usine. Leurs antécédents médicaux se sont agrégés aux données statistiques de la population soviétique tout entière, qui indiquent quant à elles, pour cette période, une augmentation des taux de cancer et une diminution de l'espérance de vie(21). Angelina Gus'kova n'a pas non plus pris en compte dans ses calculs les travailleurs qui ne bénéficiaient d'aucune surveillance médicale, les ouvriers itinérants, les prisonniers et les soldats(22).

Environ 100 000 de ces "travailleurs temporaires" sont passés par l'usine de Mayak au cours des dix premières années de son fonctionnement(23). Les chiffres d'Angelina Gus'kova ne tiennent pas compte non plus des hommes qui montaient la garde à proximité des laboratoires ou sous le vent des cheminées. Ils font tout autant l'impasse sur les cuisiniers, les plombiers, les électriciens, le personnel de nettoyage et les employés de bureau qui travaillaient dans des locaux contaminés, ainsi que sur les ouvriers du bâtiment qui ont construit, sur des terres irradiées, de nouveaux réacteurs et de nouvelles usines(24).

Ce qui est arrivé à ces hommes et à ces femmes est à jamais perdu pour l'histoire. On ne peut qu'émettre des hypothèses. Les soldats étaient démobilisés après quelques années de service. Les premiers symptômes du SC1apparaissaient après un an ou deux. Quant aux troubles circulatoires ou aux tumeurs, il leur fallait une douzaine d'années pour se développer. Il est donc impossible de savoir combien de soldats ont succombé à leur exposition aux radiations de l'usine. Les symptômes du SCI ressemblaient à ceux d'une longue liste de maladies infectieuses ou de pathologies qui pouvaient aussi bien être causées par la malnutrition, le stress et l'épuisement. Les prisonniers victimes d'une infirmité chronique étaient décrétés "invalides" et envoyés dans des camps en dehors de la zone(24). S'ils survivaient à un empoisonnement par irradiation ou en mouraient, personne ne l'enregistrait.

La découverte du nouveau syndrome, la jeunesse des malades, les causes du décès des employés de l'usine, tout était classé top-secret. Après leur examen, les employés n'étaient pas même informés des doses auxquelles ils avaient été exposés, ni n'avaient connaissance du diagnostic des médecins. Mais les prisonniers qui saignaient du nez en sortant du travail, les jeunes femmes livides qui hantaient les épiceries et l'augmentation croissante du personnel médical qui ralliait la ville étaient autant d'informations confidentielles portées à la connaissance de tous. Les habitants d'Ozersk ont alors commencé à comprendre à quels dangers leur usine les exposait. Mais les maladies des employés et les rumeurs sur la dangerosité du site n'étaient pas bonnes pour le moral. Tkachenko se rendait bien compte que les travailleurs répugnaient à se rendre dans les ateliers qui avaient la réputation d'être "sales". Les gens cessaient même de cotiser au Parti quand ils arrivaient dans la ville close, car, en tant que membres, ils auraient été obligés d'obéir si on leur avait demandé d'occuper un poste dans un secteur dangereux(25). Les soldats et les prisonniers ont donc servi de variable d'ajustement, et l'usine a continué à polluer les sols.

Parmi les services publics qu'une population peut attendre d'un État moderne, il y a non seulement la redistribution des richesses, mais aussi la répartition des risques(26). À Ozersk, les risques étaient en grande partie réservés aux travailleurs temporaires, ce qui a contribué à rendre l'usine satisfaisante pour ses cadres, si dangereuse et mal conçue fût-elle. Les travailleurs temporaires, isolés dans leurs garnisons ou dans leurs camps, mettaient en effet les travailleurs du plutonium à l'abri des risques et des conséquences sanitaires de leur production, singulièrement désastreuse.

1) V. B. Larin, Kombinat "Maiak", op. cit., p. 119-120.
2) Alexei Mitiunin, "Natsional'nye osobennosti likvidatsii radiastionnoi avarii", art. cité.
3) V. B. Larin, "Mayak's Walking Wounded", art. cité.
4) Id., Kombinat "Maiak", op. cit., p. 113.
5) L. D. Riabev, Atomnyi proekt SSSR, vol. II, livre 4, op. cit., p. 206-208.
6) V. Chernikov, Osoboe pokolenoe, op. cit., p. 67.
7) L. P Sokhina, Plutonii v devich'ikh rukakh, op. cit., p. 106-107 et 133-135.
8) L. D. Riabev, Atomnyi proekt SSSR, vol. II, livre 4, op. cit., p. 392-398.
9). N.V.Melnikova, Fenomen zakrytogo atomnogo goroda, op. cit., p. 98 ; L. D. Riabev, Atomnyi proekt SSSR, vol. II, livre 7, op. cit., p. 589-600.
10) V. Bokin & M. Kamys, "Posledstviia avarii na kombinate « Maiak »", art. cité ; Victor Doshchenko et al., "Occupational diseases from radiation exposure at the first nuclear plant in the USSR", Science of the Total Environment, 142, 1994, p. 9-17.
11) G. I. Reeves & E. J. Ainsworth, "Description of the chronic radiation syndrome in humans irradiated in the former Soviet Union", Radiation Research, 142, 1995, p. 242-244.
12) N. Rabotnov, "Publitsitsika-Sorokovka", art, cité, p. 168.
13) V. Gubarev, "Professor Angelina Gus'kova", art. cité, p. 18-26.
14) E. P. Slavsky, "Kogda strana stoila na plechakh iadernykh titanov", art. cité, p. 20
15) V. Gubarev, "Professor Angelina Gus'kova", art. cité.
16) Ibid., p. 20.
17) V. B. Larin, Kombinat "Maiak", op. cit., p. 84-89.
18) A. K. Gus'kova, Atomnaia otrasl' strany glazami vracha, op. cit., p. 87.
19) A. Petryna, Life Exposed, op. cit., p. 39-41.
20) Entretien de l'autrice avec Vladimir Novoselov, 26 juin 2007, Tcheliabinsk, Russie.
21) V. B. Larin, Kombinat "Maiak", op. cit., p. 195 et 214, et tableau 6.25, p. 412.
22) A.N.Nikiforov,"Severnoi siianie nad Kyshtymom", Dmitrovgrad-panorama, 146, 27 septembre 2001, p. 7-8.
23) "Protokol 1-oi gorodkoi partiinoi konferentsii", 16-17 août 1956, OGAChO, 2469/1/1 ; "Komykalov Efremovu", 5 janvier 1962, OGAChO, 288/42/79, p.1-2.
24) Evgenii Titov, "Likvidatory, kotorykh kak by i ne bylo", Novaia gazeta, 15 février 2010.
25) "0 rabote nabliudatel' noikomissii",9 janvier 1960,OGAChO,2469/3/3, p. 59-64
26) "Sobranie partiinogo aktiva", 30 janvier 1952, OGAChO, 1137/1/38, p. 31-39 et 59 ; "Reshenie politicheskogo upravleniia MSM SSSR'', 15 février 1954, OGAChO,1138/1/22, p. 47; "0 rabote politotdela bazy n° 10", 25 octobre 1949, OGAChO, 288/43/30, p. 38-42; "Postanovlenie Cheliabinskogo obkoma", 21 avril 1950, OGAChO, 288/42/38.
27) U. Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics ofthe Risk Society, Humanities Press, Atlantic Highlands, 1995, p. 20-21.

Biographie:

Angelina Konstantinovna Guskova est née le 29 mars 1924 à Krasnoyarsk dans la famille du docteur Konstantin Vasilyevich et de la pianiste Zoya Vasilievna Guskov. Elle est décédée à Moscou en 2015 à l'âge de 91 ans après une longue maladie.

Depuis 1926, elle vivait à Nizhny Tagil, dans la région de Sverdlovsk. L'arrière-grand-père Maxim Guskov, était infirmier et a participé à la guerre turque de 1877-1878 ; le grand-père, Vasily Maksimovich Guskov, était ambulancier paramédical du zemstvo à l'usine de Kasli. Par conséquent, après être entrée à l'Institut médical d'État de Sverdlovsk à la Faculté de médecine en 1941 et avoir obtenu son diplôme en 1946, elle est devenue "la 4e génération" de médecin de sa famille.

A.K. Guskova a terminé sa résidence à la Clinique des maladies nerveuses et de neurochirurgie. Après avoir obtenu son diplôme, Angelina Konstantinovna est envoyée travailler à Chelyabinsk-40.

La préparation du lancement du premier réacteur, puis de deux autres centrales de l'usine n°817, nécessita le réapprovisionnement du très petit effectif du service médical (MSO) n°71. En 1948-1957. toutes les réserves disponibles à cet effet ont été utilisées : la démobilisation des médecins militaires de la région militaire de l'Oural a été retardée et ils ont été envoyés à l'usine, un recrutement intensif, strict et inconditionnel a été effectué pour travailler dans le système de la 3e Direction principale de la Ministère de la Santé et, tout d'abord, dans le MSO n° 71, les diplômés et résidents des cliniques Sverdlovsky, Chelyabinsk, Troitsk, Leningrad, Moscou et d'autres instituts médicaux. A.K. Guskova en a fait l'expérience elle-même lorsqu'en 1949 elle fut convoquée à Moscou chez  A.I. Burnazyan, qui lui demanda de tout abandonner et de commencer à travailler dans un nouvel endroit dans un mois (en avril). Ainsi, en 1949, A.K. Guskova a commencé à travailler dans des établissements médicaux de la ville, au service du personnel d'exploitation de l'usine de plutonium n° 817, des ouvriers des organisations de construction et d'installation et des habitants de Chelyabinsk-40.

De 1949 à 1953 A.K. Guskova dirigeait le service de neurologie du MSO n°71 de la ville d'Ozyorsk, dans la région de Tcheliabinsk. Durant cette période, son travail se concentre principalement sur les problèmes de neuropathologie et de neurochirurgie (neuroinfections, tumeurs cérébrales). En 1951, elle soutient sa thèse de doctorat.

Avec le développement de l'industrie nucléaire, un système de soutien médical a également été créé, dont le rôle de siège a été joué par le Laboratoire de rayonnement de l'Académie des sciences médicales, transformé plus tard en Institut de biophysique (IBF). En mai 1948, la section du NTS a examiné des normes temporaires pour les niveaux maximaux admissibles de contamination des surfaces corporelles, des chaussures et des vêtements par des substances radioactives. Il s'agissait essentiellement de la première version des « Normes de radioprotection » - NRB-48. Des « normes temporaires pour des niveaux d'exposition sûrs » ont été approuvées le 26 août 1948.

En 1949, les usines radiochimiques et chimico-métallurgiques de la première entreprise nucléaire "Mayak" ont commencé à fonctionner et le 26 mars 1948, des "Normes sanitaires générales et règles de protection du travail" étaient déjà établies dans l'installation "B" de l'usine n°1. 817 : la dose maximale admissible a été déterminée à 0,1 rem par jour.

Les premiers patients atteints de la forme chronique du mal des rayons ont été identifiés à l'usine n° 817 en 1949, avec la forme aiguë en août 1950. [...]

Extrait d'entretien de la revue «nkj» (Science et Vie, Russe), n°4, 2007:
[Remarques d'Infonucléaire entre crochets ou texte coupé [...] par Infonucléaire]

[...]

- Votre parcours scientifique a-t-il commencé à Mayak ?
- Oui! J'ai été « condamné » à y aller.

- Que veux-tu dire par « condamné » ?
- Je n'avais aucune envie d'aller à Tcheliabinsk ; je ne voulais pas changer mon destin actuel. Je travaillais à Sverdlovsk, dans une clinique de maladies nerveuses, et je préparais déjà ma thèse. A cette époque, les « recruteurs » arrivèrent. Nous, trois jeunes médecins ayant terminé leur résidence, avons rempli des questionnaires et avons été affectés à des « villes fermées » : deux sont allés à Sverdlovsk-44, et moi à Chelyabinsk-40, aujourd'hui Ozersk, où a commencé la production de plutonium et d'uranium à Mayak (entreprise - matières radioactives pour les armes atomiques). J'ai résisté du mieux que j'ai pu et j'ai finalement accepté de me rendre uniquement dans l'Oural - car je devais m'occuper des « affaires nucléaires ».

- Pourquoi dans l'Oural ?
- Après tout, ce sont mes lieux d'origine, et j'espérais conserver quelques liens avec la clinique où je travaillais auparavant. Une fois à l'usine, j'ai dirigé le département de neurologie, puis j'ai travaillé dans un groupe scientifique spécial dirigé par le merveilleux hématologue G.D. Baisogolov. Il s'agissait de la branche n°1 de l'Institut de biophysique... Bientôt, nous reçumes les deux premiers patients exposés aux radiations.

- Du plutonium ?
- Irradiation gamma-bêta externe. Et puis le service s'est réapprovisionné avec tout un groupe de patients. Ces personnes creusaient une tranchée dans une zone contaminée à l'extérieur de l'usine, mais personne n'était au courant du danger. Le mal des rayons a déjà été reconnu au plus fort de la maladie, lorsque les patients développaient des brûlures cutanées.

- Comment ça ?
- Les ouvriers creusaient une tranchée et s'asseyaient sur le bord. Lorsque des nausées sont apparues - premier signe de la maladie - elles ont été confondues avec une intoxication alimentaire ordinaire. Après plusieurs jours de traitement, les ouvriers sont retournés dans la zone. Plus tard, lorsque des changements dans la composition de la peau et du sang sont apparus, un mal des rayons aigu a été suspecté. Lorsque ces patients nous ont été présentés, il est immédiatement devenu clair que nous avions affaire à un mal des rayons.

-Avez-vous déjà rencontré des cas similaires ?
- Certainement. Nous avons déjà vu le mal des rayons provoqué par les rayons gamma dans une usine radiochimique. Il y a également eu un cas de mal des rayons aigu dû à une irradiation inégale aux neutrons gamma. Ces patients étaient également nos patients en 1951-1953.

Juste les faits. « Il était urgent de développer et de créer des équipements dosimétriques. Dans les sections de visite (Chelyabinsk-40 - Ozersk) et programmées (Moscou) du Conseil scientifique et technique, avec la participation personnelle et une attention particulière à cette question de la gestion et de l'usine. personnellement, I. V. Kurchatov, les cas émergents de maladie des radiations ont été systématiquement examinés. Les premiers patients atteints de sa forme chronique (CLD) ont été identifiés en 1949, avec la forme aiguë (ARS) - en août. 1950 à l'usine n° 817.»

[En un an de travail, les employés du service médical et sanitaire, dirigé par Angelina Guskova, ont identifié les premières manifestations du mal des rayons chez 2 500 travailleurs de l'usine de Chelyabinsk-40, et chez 49 d'entre eux, la maladie a été détectée dans un état aigu.]

- C'était des années terribles ?
- Très difficile... Il y a eu des cas incroyables ! Je me souviens que l'un d'eux s'est produit à Mayak, dans le laboratoire d'une usine chimique et métallurgique, où travaillaient principalement des femmes. Il ne semblait y avoir rien de dangereux dans la pièce. Cependant, tout à coup, une femme a commencé à se sentir malade, étourdie et malade. Puis les mêmes symptômes sont apparus chez une autre femme, chez une troisième... Il s'est avéré que dans le mur où se trouvaient les tables du laboratoire, il y avait un tuyau avec une solution contenant une grande quantité de substances radioactives. Peu à peu, ils se sont accumulés en si grand nombre sur les parois du tuyau qu'une puissante source de rayonnement gamma-neutronique est apparue. C'était en 1957.

[...]

- En 1952, on m'a proposé de déménager à Moscou. J'ai travaillé les trois ans « obligatoires » et j'avais le droit de quitter Chelyabinsk-40. Un jour, B. G. Muzrukov, le directeur de l'usine, m'a invité chez lui. Il a dit qu'à Moscou, l'Institut de biophysique recrutait du personnel pour une clinique spécialisée, qu'ils m'y invitaient et qu'il ne pouvait pas me laisser partir. Puis il réfléchit et dit : « Nous avons vraiment besoin de vous, nous commençons les rénovations au « B »...

- "B" - usine radiochimique ?
- Oui, la production la plus difficile... Et je suis resté. Et en 1957, Igor Vasilyevich Kurchatov, très préoccupé par le sort de la clinique de Moscou, m'y a transféré.

- Y avait-il une pénurie de spécialistes dans la capitale ?
- Kourtchatov n'aimait pas la « politique du Kremlin », où les spécialistes étaient embauchés sur la base de données personnelles ou de favoritisme. On croyait que travailler à la clinique était prestigieux. Et Igor Vasilyevich s'inquiétait du fait que ceux qui souffraient recevaient une aide hautement professionnelle. Il m'a non seulement transféré à Moscou, mais m'a également donné un appartement à côté de l'institut. [...]

Juste les faits. « La gravité de la situation d'exposition professionnelle a nécessité une augmentation de la fréquence des examens médicaux et des analyses de sang 5 à 10 fois par an au lieu de la seule prescrite. En dehors des horaires, à n'importe quel jour et à toute heure, le centre de santé recevait des travailleurs qui selon les lectures d'un dosimètre individuel, a gagné 25 roentgens ou plus par quart de travail. C'est dans ce groupe de personnes ayant reçu des rayonnements intenses [...] que les premiers cas de mal des rayons chroniques et même subaigus ont été identifiés.

Le code du mal des rayons chronique, compréhensible pour ceux qui en ont besoin, était ABC - syndrome asthéno-végétatif. Les patients le connaissaient également grâce à leurs arrêts maladie. Les conditions du régime secret limitaient généralement l'exhaustivité de l'enregistrement : la dose était cachée derrière un numéro de carte médicale changeant.

[...]

- Je veux revenir au tout début du projet Atomic. Avez-vous participé au traitement de tous les patients ayant subi de graves lésions radiologiques ?
- Probablement pas tous, mais beaucoup. Les "aigus", bien sûr, sont tous venus à nous - civils et militaires.

- Dans ce cas, vous êtes la seule personne à pouvoir répondre à la question : quel est le coût humain du projet atomique ? En termes simples, combien de personnes dans notre pays sont mortes du mal des radiations ?
- Comptage par unités. Je me souviens de tous par leur nom au cours des quelque 50 années de travail. 71 personnes sont mortes du mal aigu des radiations, 12 d'entre elles l'ont contracté dans la marine, le reste dans l'industrie et les institutions scientifiques de Sredmach. Il existe un groupe de patients, malheureusement plus nombreux, qui se sont retrouvés dans des situations d'urgence en dehors de l'industrie - lors du transport de sources de rayonnement, en médecine. Il y a eu 59 cas d'ARS à Mayak, sept sont morts.

- Qu'en est-il du SRC, c'est-à-dire du mal des rayons chronique ?
- Il y a bien sûr incomparablement plus de chroniques. Lors des réparations de notre réacteur industriel, des accidents se sont produits et les niveaux de dose admissibles au cours de ces années ont été manifestement dépassés. Si désormais, selon les normes, la dose autorisée est de 2,5 centisiverts (valeur qui évalue la dose de rayonnement équivalente à un rayon X), alors 15 étaient autorisées, mais en réalité les gens recevaient à la fois 30 et 100 centisiverts. Il y a eu une accumulation rapide des doses, ce qui a donné lieu à différentes manifestations d'exposition chronique.

["Pour la seule année 1951 - la pire de toutes - plus de 85 % des employés de l'usine de retraitement ont été exposés à plus de 25 rems, 40 % ont encaissé plus de 100 rems, et 2 % plus de 400 rems. La dose officiellement autorisée était de 0,1 rem par jour pour six heures de travail, soit quelque 30 rems par an [...]. Et ces normes n'étaient pas vraiment respectées. La dose moyenne reçue par les travailleurs du réacteur A, en 1949, était de 94 rems, et pour l'usine de séparation chimique du plutonium, la moyenne était de 113 rems. Cette dernière, qui employait surtout des femmes, était donc particulièrement dangereuse. La situation n'a commencé à s'améliorer un peu qu'à partir de 1953."

Extrait de Apocalypse Rouge, Pierre Kohler, 1995]

La plus grande réussite professionnelle de Grigori Davydovitch Baisogolov et moi-même a probablement été d'avoir réussi à éloigner les gens des zones de rayonnement. Croyez-moi, c'est quelque chose dont on peut être fier ! Après tout, si la personne qui a reçu la dose se trouve en dehors de la zone de danger, après plusieurs mois ou un ou deux ans, le CRS cessera d'avoir son effet. Nous avons retiré de l'exposition les spécialistes les plus expérimentés et les plus qualifiés, ou du moins avons essayé d'améliorer leurs conditions de travail. Et l'usine était soumise à des délais stricts ; les tâches gouvernementales devaient être accomplies à tout prix. Par conséquent, les conversations avec l'administration « Objet » ont été très difficiles, mais elles ont quand même abouti à des compromis. Au cours des 10 premières années d'exploitation de l'usine, nous avons ainsi « guéri » plusieurs milliers de personnes. [Ils n'ont pas été guéris, mais on a ainsi empêché qu'ils meurent directement à Chelyabinsk !!!]

- Les conditions de travail étaient-elles difficiles ?
- Incroyable! Et quand nous parlons de la puissance nucléaire du pays, de la grandeur de la Russie, nous ne devons pas oublier que des milliers de personnes ont risqué leur santé et leur vie pour cela. Malheureusement, nous avons eu deux patients dont le retrait de l'atelier contaminé n'a pas pu les sauver. Ils sont morts de la maladie chronique des radiations et de ses complications. Il y a eu 11 autres personnes qui, après avoir été retirées des radiations, ont montré des signes de guérison, mais nous n'avons pas pu vaincre la maladie. Au cours d'une période de cinq à sept ans, ils ont progressivement développé une leucémie. Les leucémies graves étaient similaires à celles observées au Japon en 1945 après les bombardements atomiques. À Mayak, 19 personnes sont mortes du CHL, dont 6 à cause de lésions pulmonaires au plutonium. C'était psychologiquement pénible de travailler avec eux et nous étions très inquiets de notre incapacité à les aider.

- Parlez-vous de ceux qui travaillaient dans des réacteurs, des usines radiochimiques et chimico-métallurgiques ?
- Oui, à la production principale. Un autre groupe a été blessé dans une production où du plutonium métallique était produit. On croyait qu'il y avait été complètement débarrassé des fragments de fission du noyau d'uranium et que personne ne pouvait souffrir de contact avec lui. En fait, même le plutonium « purifié » avait une activité gamma-bêta élevée. Le groupe de spécialistes qui ont travaillé avec lui a reçu une dose de rayonnement externe inférieure à celle de la production principale. Nous les avons immédiatement transférés dans des zones « propres ». Mais le plutonium qui est entré dans l'organisme a continué à agir et, malgré toutes les mesures prises, en dix ans, nous avons perdu six personnes à cause de lésions pulmonaires causées par le plutonium.

[...] Nous avons réussi à évacuer plusieurs milliers de personnes des zones irradiées.

[...] les victimes étaient principalement des jeunes qui ne souffraient pas d'autres maladies (l'âge moyen était de 18 à 20 ans) et un petit groupe d'ingénieurs de recherche plus âgés. Nous leur avons accordé une invalidité de courte durée pour qu'ils puissent reconstruire leur vie. Ils ont quitté Chelyabinsk-40 pour Tomsk, Krasnoïarsk, Novossibirsk, puis vers Obninsk, Dmitrovgrad. Ils y commencèrent à travailler dans des conditions favorables.

- Mais il y en a eu pas mal qui ont quitté le système Sredmash ?
- Certainement. D'un côté, nous avons sauvé des gens et, de l'autre, nous les avons forcés à changer de vie. Et pas toujours pour le mieux. Ils avaient de bons salaires, des appartements, de bonnes conditions de vie et, pour des raisons médicales, nous les avons forcés à quitter Ozersk et leur travail préféré. Ils ont connu « l'évacuation » bien plus tôt que ceux qui vivaient dans la zone de Tchernobyl.

[...]

- Souvenons-nous de l'accident de Mayak en 1957. Vous étiez là à ce moment-là. Quels sont ses aspects médicaux ?
- Ce fut une grande surprise pour tout le monde. L'explosion d'un « bidon » de déchets radioactifs dans un stockage en dehors du territoire de l'usine a provoqué une contamination importante, formant une trace de l'Est de l'Oural. La libération s'est dirigée vers la ville et "Mayak". De nombreuses personnes qui n'avaient rien à voir avec l'usine ont été blessées : des soldats et des habitants des villages environnants. Des évaluations de dose ont été effectuées immédiatement. Nous avons retracé le sort des victimes, toutes sauf les militaires [faux: Le sort de 92 % des liquidateurs n'a jamais été consigné dans aucun registre]. Ils ont été démobilisés et nous ne savons rien de leur sort. Nous ne nous attendions pas au mal des rayons, mais nous avons dû garder un oeil sur toutes les personnes touchées par l'explosion. Malheureusement, cela n'a pas pu être fait de manière adéquate. Même si nous avons une idée basique de leur état.

- Aujourd'hui, on parle et écrit beaucoup sur la rivière Techa, sur le danger auquel sont exposés les habitants des villages environnants en raison des niveaux élevés de radiations. Qu'en pensez-vous ?
- Les craintes sont justifiées. Avec l'ouverture de l'usine, il est vite devenu évident qu'il y avait peu de conteneurs préparés pour l'élimination des déchets et qu'ils débordaient rapidement. À titre temporaire, ils ont décidé de déverser les déchets actifs dans les marécages et [...] dans la rivière. On espérait que la radioactivité des déchets diminuerait rapidement. Cependant, dès les premières études en 1951-1952, on s'est rendu compte que ce n'était pas le cas, ce qui signifie qu'il était impossible de déverser des déchets dans la rivière, car les gens vivent le long des berges, notamment dans les cours supérieurs.

Ensuite, nous sommes passés au lac Karachay. Le niveau des rejets dans la Techa a commencé à baisser, mais cela ne signifie pas que sa contamination par les radionucléides a diminué. Des études ont montré que les principaux responsables de la radioactivité ne sont pas les nucléides à vie longue, mais une fraction à vie courte. Ceci est confirmé par les effets cliniques des maladies. Il s'est avéré qu'il n'y avait pas 900 cas de maladie des rayons initialement diagnostiqués parmi la population locale, et que le principal danger des rejets concernait les habitants du cours supérieur de la Techa, ceux qui utilisent l'eau de la rivière et mangent du poisson frais. Il n'y avait que 66 personnes atteintes de CRS. Or, les difficultés d'analyse de la situation résident dans le fait qu'il n'y a pas de corrélation complète entre les matériaux de l'usine qui a rejeté les déchets et les conclusions des services municipaux et régionaux.

- Est-il nécessaire d'expulser les habitants des villages situés le long du fleuve maintenant ?
- Ne le fais pas, car leur vie ne fera qu'empirer. Ils ont déjà reçu 95 pour cent de la dose. Pendant la réinstallation, les gens « repartiront » avec leurs doses hors de notre contrôle. Et maintenant, cela est en cours, ce qui nous permet d'évaluer leur état de santé au cours des dernières années. [...]

- Là-bas, à Mayak, avez-vous traité presque tous les piliers du Projet Atomique ?
- « Ils se souciaient peu de leur propre santé et se préoccupaient davantage des autres. Nous leur avons simplement conseillé comment se comporter dans des situations dangereuses, mais nous ne les avons pas soignés. Bien sûr, ils n'ont écouté personne et ne nous ont pas favorisés, nous médecins. Les armuriers nous ont particulièrement négligés. Les porteurs du projet ont eu une vie très difficile et ils ne voulaient pas la rendre encore plus difficile. De plus, nous pourrions introduire certaines restrictions, mais ils ne pourraient pas le permettre.

- N'aviez-vous pas eu de patients du terrain d'entraînement ?
- [Oui]. Après l'explosion de 1955 [essai de Totsk en 1954 ??], les caméramen et les militaires qui les accompagnaient furent admis à la clinique de l'Institut de Biophysique. Les caméramans se sont précipités dans la zone dangereuse, craignant que le film ne soit exposé. Les huit personnes ont reçu des doses assez importantes. Ils ont été soignés par nous [Le Webmaster d'Infonucléaire, s'est vu confirmer (lors d'un voyage à Moscou en 1990) par un journaliste de la Pravda des Komsomols que la plupart des vétérans de cet exercice étaient soit malades, soit handicapés, soit morts !]. L'un des caméramans est toujours en vie et vient périodiquement.
- Je les connaissais tous, c'étaient d'excellents documentaristes. Ils ont laissé dans l'histoire le tournage des premiers essais d'armes nucléaires et des premiers lancements de nos missiles. Ils ont travaillé à Semipalatinsk et à Baïkonour.

- Je sais qu'Igor Vasilyevich était votre patient. Vous l'avez vu dans des situations inhabituelles. Que penses-tu de lui ?
- Le personnage le plus brillant. Je pense qu'il est difficile de trouver une personne qui allie autant le plus grand professionnalisme, un énorme charme humain et du courage.

- Des traits de caractère tellement différents !
- Mais c'est ainsi ! Premièrement, il a dû expliquer l'essence des phénomènes au plus haut niveau, demander des allocations d'urgence et prendre des décisions sans expérience préalable ni justification fiable. Cela nécessite à la fois du charme personnel et une énorme confiance de la part des dirigeants du pays. Kurchatov était une personne exceptionnellement brillante, volontaire et extrêmement responsable - d'une part.

D'autre part, il avait un sentiment de liberté intérieure, qui lui permettait d'organiser le travail en équipe dans les conditions d'un régime dur sur une base démocratique. Il pouvait rassembler des gens ayant des croyances différentes, des caractères différents, qui ne s'entendaient pas toujours entre eux. Il était le noyau de l'équipe et a obtenu des résultats incroyablement élevés. Tout le monde était sous son influence. Il pouvait persuader n'importe qui de faire n'importe quoi. [...]

- Les associés de Kurchatov ont-ils essayé de lui ressembler ?
- Ils étaient différents. Par exemple, je connaissais de près Anatoly Petrovich Alexandrov. Je le respecte profondément. Il avait une « double biographie ». Il a participé à la guerre civile aux côtés des Blancs. Il savait que le département de Beria était au courant et comprenait que toute retraite, toute déclaration imprudente ou tout échec pouvait être utilisé contre lui. C'est pour cela qu'il était toujours « boutonné ». Anatoly Petrovich ne s'est un peu « lâché prise » qu'au cours des dernières années de sa vie, « a fondu » et est devenu plus confiant.
Ils l'aimaient, mais d'une manière différente de celle de Kourtchatov. Ils se sont inclinés devant son autorité, son sens des responsabilités et sa volonté de partager le danger. Alexandrov était très amical avec Slavsky. Ils avaient un caractère similaire. Cela ne les dérangeait pas de se battre les uns contre les autres pendant la guerre civile. Efim Pavlovich s'est battu avec passion et brio. Il racontait comment ils détruisaient la porcelaine dans les maisons des propriétaires terriens, comment ils hachaient les blancs... Parfois Slavsky et Alexandrov, après avoir bu un verre ensemble, disaient que s'ils avaient l'occasion de se rencontrer au front, ils se montreraient qui vaut quoi...

[ Anatoly Alexandrov, 80 ans, directeur et président de l'Institut Kurchatov, donne une conférence à l'Académie des Sciences d'URSS sur les brise-glaces nucléaires, leur développement et leur construction qu'il a dirigé. Alexandrov a personnellement soutenu l'expansion rapide de l'énergie nucléaire en URSS et assume la responsabilité de l'invention du réacteur RBMK (il perdit son poste de président de l'Académie des sciences peu de temps après la catastrophe de Tchernobyl). Pendant plusieurs années, Alexandrov et Legassov se sont employés à marteler dans la tête des Soviétiques l'idée que l'homme ne pouvait rien créer de plus sûr, de plus fiable et économique que des centrales nucléaires.]

- Slavsky et Alexandrov se sont battus héroïquement. L'un a reçu une arme personnalisée, en était fier et l'autre a gagné trois croix de Saint-Georges. Il est symbolique que Slavsky « rouge » et Alexandrov « blanc » soient devenus à trois reprises des héros du travail socialiste... De qui d'autre vous souviendrez-vous ?
- A peu près beaucoup. Isaac Konstantinovitch Kikoin est une personne extraordinaire, un intellectuel, comme on dit, « du plus haut niveau ». Sa manière de parler et de discuter ­ calme, posée, raisonnée ­ était étonnante. Il y a eu des moments très difficiles à Sverdlovsk-44, où rien n'allait avec les centrifugeuses. B. L. Vannikov et E. P. Slavsky s'y sont rendus. Je les ai accompagnés. Beria voyageait également dans le même train. Il a mené des interrogatoires, des enquêtes et a accusé tout le monde de sabotage.

Et dans une telle situation, Isaac Konstantinovitch est resté calme, a fait preuve de retenue et s'est fermement disputé avec Beria. Il a fait valoir que quelques tests supplémentaires réussiraient, qu'une autre expérience [bombe atomique] serait terminée et que tout irait mieux. Ils font pression sur lui, il est accusé de tous les péchés inimaginables, mais il suit obstinément son propre chemin. Cette position imposait le respect. En général, chacun des dirigeants du Projet Atomique a vécu comme, à mon avis, tout le monde devrait vivre : comme s'il allait mourir demain, et devait donc faire autant que possible aujourd'hui, ou comme s'il vivrait longtemps , longtemps et devrait être responsable de tout ce qu'il a fait aujourd'hui. Leur psychologie était exactement comme ça.

Je me souviens de Boris Lvovitch Vannikov, chef du PGU (Première Direction Générale), un homme qui a passé des épreuves difficiles. Il a été arrêté. De prison, il écrivit à Staline. Il ne s'agit pas d'être arrêté par erreur, mais de la manière d'organiser un système de production de munitions. Bientôt, il fut emmené au Kremlin.

Vannikov a rappelé avoir vu sa note entre les mains de Staline. Il y avait des marques dessus. Staline lui a dit : « Vous aviez raison à bien des égards. Nous avions tort... Vous avez été calomnié... Ce plan doit être mis en uvre. » Vannikov est donc entré dans le bureau du chef habillé en forçat et en est ressorti en ministre de l'Armement. Boris Lvovitch croyait que le sort du pays était plus important que ses expériences personnelles, mais en même temps il comprenait parfaitement ce qui le menaçait en cas d'échec.

Vannikov était le patient le plus gravement malade parmi mes charges. J'ai fini dans ce train à cause de lui. Boris Lvovitch venait d'avoir un accident vasculaire cérébral et souffrait d'une grave insuffisance cardiaque et d'une hypertension. Et un terrible essoufflement. S'il marchait le long de la voiture et agitait une brindille pour chasser les moustiques, il était déjà essoufflé, [...] ne pouvais dormir qu'assis sur une chaise. Naturellement, le médecin traitant devait s'asseoir à proximité. Nous avons beaucoup parlé la nuit. Il est retourné au congrès du parti, auquel il participait, et a expliqué pourquoi il avait été arrêté et emprisonné. J'ai compris que les conducteurs de voitures étaient des fonctionnaires d'une certaine institution et que nos conversations étaient donc probablement enregistrées, et je lui ai soigneusement dit : « Boris Lvovitch, n'est-il pas difficile pour vous de vous en souvenir ? - "Je n'ai peur de rien maintenant. S'ils reviennent me chercher, je mourrai tout de suite." Il a compris que je le protégeais.

- Vous vous souvenez de ces personnes avec beaucoup de chaleur.
- Comment pourrait-il en être autrement ! Je dois par exemple à Slavsky et Vannikov d'avoir rencontré ma famille après deux ans de séparation. Ils ne m'ont pas laissé sortir de Chelyabinsk-40 ; ma mère croyait que j'étais en état d'arrestation. Elle a écrit plusieurs lettres exigeant ma libération. Ma soeur a caché ces lettres et ne les a envoyées nulle part. [...] Et ils m'ont renvoyé chez moi pour quelques heures. Mais tout pouvait arriver - Vannikov était très gravement malade, il ne pouvait vraiment pas rester une minute. Mais ils ont insisté pour que je rende visite à mes proches et que je les voie. Non, cela ne s'oublie pas !

[...]

Juste les faits. « Je me souviens avec amertume d'une tentative en 1970 avec le physicien de l'IBF A. A. Moiseev de proposer à la publication le manuscrit d'un livre dans lequel les caractéristiques de la situation radiologique et les mesures d'assistance lors d'une explosion atomique au sol et d'un accident en temps de paix avec exposition [du] coeur du réacteur [...]. Le vice-ministre A. M. Burnazyan, en colère (« Vous planifiez cet accident nucléaire ! ») a jeté le manuscrit du livre par terre et a exigé que nous nous limitions à publier uniquement [la] partie dédiée à l'assistance aux victimes de l'explosion atomique. Le chef correct et très réfléchi de la deuxième direction principale du ministère de la Santé, le général V.I. Mikhailov, a soigneusement ramassé les [feuillets] éparpillés sur le sol et a essayé de me rassurer : « Nous le ferons. Nous reviendrons sur cette question en 1971. » A. Moiseev a réussi à faire un rapport lors de la conférence de Dmitrovgrad, plus tard, ses amis ont plaisanté en disant que ce rapport était le premier scénario de l'accident [de la] centrale nucléaire de Tchernobyl. Le rapport a suscité un grand intérêt. Sur cette base, un petit livre a été préparé (mais publié seulement en 1988) sur les mesures d'aide en cas d'accidents en temps de paix.

- Comment avez-vous découvert Tchernobyl ?
- Le téléphone est toujours près du lit. Habitude et nécessité. J'ai reçu un appel de l'unité médicale. Ils disent qu'il y a un incendie à la gare et que des explosions peuvent être entendues. Soudain, la connexion se bloque et il est difficile d'entendre. C'était une heure après l'explosion, soit à deux heures et demie du matin. J'étais probablement le premier à Moscou à apprendre ce qui s'était passé. J'ai immédiatement appelé l'officier de service de la troisième direction principale du ministère de la Santé, lui ai dit que j'avais besoin d'une bonne communication avec la centrale nucléaire de Tchernobyl et j'ai demandé à envoyer une voiture.

Bientôt, j'étais déjà dans la direction. La connexion est meilleure à partir de là. Reçu des informations sur les victimes. Vomissements, rougeurs sur le corps, faiblesse et un patient a eu la diarrhée, c'est-à-dire des signes typiques du mal des rayons aigu. Cependant, ils ont essayé de me convaincre que le plastique brûle et que les gens sont empoisonnés par des gaz toxiques. Grâce à de nouveaux messages, j'ai appris que le nombre de victimes dans l'unité médicale est en augmentation : déjà cent vingt personnes. Je leur dis : « Il est clair qu'il ne s'agit pas de chimie, mais de dégâts radioactifs, nous accepterons tout le monde »

Je vais à la clinique. J'appelle une équipe d'urgence pour l'envoyer à Pripyat. À leur retour, la clinique doit être prête à recevoir les patients. A cinq heures du matin, mon équipe était réunie, mais j'ai dû attendre plusieurs heures ! « Au sommet », ils doutaient de la nécessité pour la brigade de s'envoler pour Pripyat ! L'avion n'a été remis qu'à deux heures de l'après-midi, alors que les médecins auraient pu être à Tchernobyl huit heures plus tôt ! Sur place, il est devenu évident que nous avions affaire à un accident radiologique. Premièrement, les plus lourds ont été envoyés à Moscou. Les patients ont commencé à arriver à la clinique dans les 24 heures ­ le lendemain matin. À cette époque, l'hôpital était déjà en grande partie vide. Comme prévu pour de tels cas, des chefs de service ont été nommés - nos employés. La clinique est complètement passée à un nouveau mode de fonctionnement.

- Alors, l'hôpital n°6 a alors justifié sa vocation ?
- En général, oui. Certes, nous n'étions pas préparés à un tel flux de patients, mais nous avons résolu tous les problèmes assez rapidement. Nous avons eu de la chance qu'il fasse chaud et que les malades soient amenés déshabillés. Ils y ont enlevé leurs vêtements de travail avant de partir, et la deuxième fois nous les avons déshabillés à la clinique. Ils ont lavé tout le monde, emporté les instruments, les livres, les objets « sales », tout était contaminé. Les plus lourds étaient placés au dernier étage. Ci-dessous se trouvent ceux qui ont moins souffert. Et le travail de guérison commença.

Juste les faits. "207 personnes ont été transportées à Moscou par deux avions, dont 115 avec un diagnostic initial de maladie aiguë des radiations, qui a ensuite été confirmé [pour] 104. Environ 100 personnes ont été admises à Kiev avec une suspicion d'ARS (le diagnostic a été vérifié plus tard [pour] 30). la clinique IBP a reçu 148 autres personnes parmi les premiers participants appelés pour enquêter sur les causes et minimiser les conséquences de l'accident [...]. En 1986, la clinique a continué le traitement et l'examen à l'hôpital d'environ 100 patients atteints de SRA (à plusieurs reprises). En 1986, 800 patients ont reçu des consultations ambulatoires et 1 200 personnes ont reçu des études dosimétriques du rayonnement spectral du corps humain, qui déterminent la présence. [...] Ce fardeau énorme était supporté par une petite équipe clinique et des gestionnaires, unités physiques et hygiéniques de l'IBP (directeur L. A. Ilyin, son adjoint K. I. Gordeev, chef de la clinique A. K. Guskova)." [...] Dix de ceux que nous considérions comme désespérés ont survécu, dont deux cas très graves à qui nous avons injecté de la moelle osseuse. Pendant un certain temps, ils ont vécu avec la moelle osseuse greffée, puis peu à peu elle a été rejetée et leur propre hématopoïèse a été restaurée.



- Combien y a-t-il eu de transferts [greffe de moelle osseuse] ?
- Treize. [sur les 13 greffes, deux personnes ont semble-t-il survécu]

[ Les spécialistes américains en hématologie, arrivés à Moscou début mai, pour aider à soigner les victimes de l'accident, Richard Champlin et Robert Gale avec leur Collègues soviétiques Alexander Baranov et Angelman Guskova à l'hôpital clinique n°6.]

- Au fait, pourquoi le médicament que vous avez créé dans les années soixante et qui aide à lutter contre les radiations n'a-t-il pas été utilisé immédiatement après la catastrophe de Tchernobyl ? Honnêtement, je ne comprends pas ça !
- Il s'agit d'un médicament protecteur "B", créé dans notre Institut de Biophysique. Il est administré à une personne avant d'entrer dans une zone à risque radiologique.

- N'y avait-il pas de médicament « B » à la centrale nucléaire de Tchernobyl ?
- Était. [Si]

- Pourquoi n'a-t-il pas été utilisé ?
- Il n'y a pas de réponses à de telles questions... Lors de l'accident, de nombreuses erreurs ont été commises et ont entraîné des conséquences catastrophiques. Les gens n'auraient pas dû être envoyés dans des zones dangereuses. S'ils avaient été dans la salle de contrôle (au niveau du panneau de contrôle), s'il leur avait été interdit de sortir, si des postes dosimétriques avaient été installés, nous aurions sauvé beaucoup de personnes. D'ailleurs, ces mesures simples étaient prévues dans la notice. Et les directeurs de la centrale nucléaire, au contraire, ont envoyé des gens dans la quatrième unité pour vérifier s'il y avait une lueur, dans quelle position se trouvait le couvercle... Ensuite, [...] dans une telle situation même drogue « B » n'est pas en mesure d'aider.

- Et puis ils l'ont utilisé ? [???]
- Oui, lorsque deux mois après l'accident le toit du quatrième bloc a été démonté. Il y avait là de puissants champs gamma. Cependant, dans ces conditions, il était difficile d'évaluer l'efficacité du médicament : les gens restaient sur le toit pendant une courte période et recevaient de petites doses... Malheureusement, à Tchernobyl, on n'avait aucune confiance dans les informations sur les radiations, c'est-à-dire sur les danger auquel les gens étaient exposés. Par exemple, les liquidateurs avaient peur d'aller au fond du réacteur. Une inquiétude légitime, car du carburant pourrait couler. Et la sensation qu'il y a un réacteur endommagé au dessus de soi n'est pas très agréable.

- Je l'ai ressenti moi-même quand j'étais là-bas.
- En fait, les doses ci-dessous étaient minimes. Au même moment, il y avait un militaire debout à l'entrée, exactement à l'endroit où les doses s'avéraient les plus importantes !

- Bien sûr, il y a eu beaucoup d'absurdités à Tchernobyl. Mais tout le monde a accompli la tâche principale : éliminer rapidement le désastre !
- Et cela nécessitait un calcul sobre. Un scientifique autrichien, évoquant la tragédie de Tchernobyl à Vienne en 1986, a demandé : « Était-il nécessaire d'envoyer autant de personnes à Tchernobyl ? Existe-t-il un plan réfléchi pour éliminer l'accident ? Comment pourrait-on alors répondre à de telles questions ?!

- Et maintenant ?
- Nous devons analyser tout ce qui s'est passé à Tchernobyl. Il est clair, par exemple, qu'il y a eu de nombreuses visites inutiles de pilotes d'hélicoptère. Ils ont effectué 1 200 missions et ont survolé le réacteur à basse altitude. [...] Bien entendu, le nombre de personnes impliquées aurait dû être plus strictement réglementé et les niveaux de dose soigneusement contrôlés. Beaucoup ont pris des risques, à mon avis, en vain.

- Pourriez-vous résumer quelques résultats médicaux de l'accident de Tchernobyl ? Au moins dans ta région ?
- Concernant le diagnostic du mal des rayons et l'assistance aux victimes, je pense que tout a été fait à un niveau élevé. Et le monde l'a apprécié. En 1988, lors du bilan des premiers résultats de l'élimination de l'accident, les scientifiques de différents pays sont arrivés à la conclusion unanime que nous avions fait tous les efforts possibles pour aider les gens et ont considéré la dose maximale de rayonnement que nous avions déterminée pour les travaux d'urgence comme étant la plus élevée possible. [...] - 25 rem. J'avoue qu'il y a eu beaucoup de controverses à ce sujet, car l'armée a fixé une limite de dose différente - 50 rem. Pour être honnête, nous étions prudents : nous avions besoin d'une réserve triple pour un éventuel dépassement des valeurs réglementaires.

- Mais il est impossible d'éviter les erreurs !
- Néanmoins, beaucoup de choses peuvent et doivent être prévues ! Un accident ne peut pas être planifié. Mais si cela se produit, il est alors nécessaire de déterminer son ampleur et les mesures réelles pour en éliminer les conséquences. L'essentiel est de ne pas envoyer une centaine de personnes dans la zone dangereuse si dix suffisent. Et encore une chose. Il est dommage que certains aient trompé le public et tenté de faire de Tchernobyl une carrière politique. J'en connais beaucoup ! Très souvent, ils s'en sont pris à de vrais professionnels et à des personnes déterminées.

- De qui veux-tu parler ?
- Tout d'abord, Leonid Andreevich Ilyin, directeur de l'Institut de biophysique. Il n'a pas permis l'évacuation de Kiev, et pour cela un monument devrait lui être érigé, et en Ukraine, il a presque été rendu « persona non grata », accusé de tous les péchés. En fait, il a sauvé des milliers de vies, car si la ville entière, qui comptait des millions de personnes, avait été évacuée, les pertes en vies humaines auraient été inévitables.

[Leonid Iline, vice président de l'Académie de médecine de l'URSS, a plusieurs fois déclaré, après l'accident de Tchernobyl, que les doses relativement petites d'irradiation sont absolument anodines. Mais, avant l'accident, on a vu paraître sous sa rédaction un ouvrage où l'on peut lire: « Même les doses relativement petites d'irradiation perturbent le fonctionnement des réflexes conditionnés, modifient l'activité bioélectrique de l'écorce cérébrale et provoquent des altérations biochimiques et métaboliques au niveau moléculaire et cellulaire. » .
L'académicien Iline qui en tant que président de la radioprotection d'URSS décide du sort des populations qui vivent sur les territoires contaminés par Tchernobyl définissait en 1985 l'objectif principal des hygiénistes soviétiques spécialisés en radioprotection de la façon suivante: «élaborer la méthodologie et la théorie de l'hygiène sur la base de la philosophie marxiste-léniniste en tenant compte de l'évolution actuelle du socialisme en URSS» («Nouvelles de Moscou» n° 32, 3 au 10 août 1989). Envisageait-il en 1985 la catastrophe de Tchernobyl comme faisant partie de «l'évolution du socialisme en URSS» ? ]

- J'ai vu comment deux académiciens - Ilyin et Israël - ont assuré aux dirigeants ukrainiens qu'une tragédie n'arriverait pas à Kiev !
- Ils ont pris leurs responsabilités, et cela vaut beaucoup !.. Malheureusement, il n'y avait pas de véritable travail pédagogique à l'époque, et ils ont dû payer pour cela. Nous n'avons pas écouté les conclusions des experts qui ont mis en oeuvre le projet international Tchernobyl cinq ans après l'accident. C'est pour cette raison que les enfants d'Ukraine, de Biélorussie et de Russie souffrent aujourd'hui. Il fallait leur donner du lait concentré et en poudre, et non frais, et temporairement ne pas leur donner de légumes et de fruits. Mais les mères [des propos scandaleux suivent...] faisaient tout à l'inverse, sans se douter qu'elles faisaient du mal à leur enfant. Ils ont augmenté l'exposition aux rayonnements des nucléides. Malheureusement, la société n'avait pas confiance dans les spécialistes ; les gens étaient convaincus qu'ils mentaient. En fait, ce n'est pas nous qui avons menti, mais ceux qui nous ont accusés de tous les péchés mortels.

- Plus de 20 ans se sont écoulés. J'espère que tout le monde est convaincu de la nécessité de votre clinique pour le pays - après tout, c'est le seul endroit où les « radiations » sont traitées avec confiance et fiabilité ?
- C'est faux. Notre ministère a beaucoup de problèmes. Premièrement, nous avons récemment appris que nous traitons des patients illégalement depuis 50 ans parce que nous ne disposons pas de licences ou de certificats officiels. Récemment, V.V. Poutine a déclaré : « Une forme sophistiquée de sabotage est le strict respect de la lettre de la loi. » Ses paroles sont très pertinentes pour nous. Désormais, le département appartient à l'hôpital et nous ne sommes que des méthodologistes scientifiques et des consultants. Cela signifie que nous ne sommes plus responsables des patients que nous traitons ! Voici les réformes des soins de santé dans leur application spécifique à une institution clinique aussi unique dans le pays et dans le monde que l'était jusqu'à récemment l'hôpital n°6 de Moscou.

Aujourd'hui, il nous est difficile de trouver du travail, même si chacun sait que nos médecins doivent toujours être proches des patients. Tous les équipements et instruments que nous avons reçus après Tchernobyl, y compris ceux des organisations internationales, ont été lentement confisqués. Nous sommes moins bien équipés qu'avant l'accident, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Les « physiciens de la santé » dont nous avons constamment besoin ont quitté la clinique pour d'autres départements de l'institut. Deux groupes de jeunes, mes étudiants, incapables de se réaliser dans les conditions créées, ont déménagé dans d'autres institutions.

En un mot, il nous reste peu de jeunes pour travailler. Beaucoup de gens étudient mais ne restent pas travailler. Ils deviennent de très bons cliniciens et trouvent immédiatement un emploi rémunérateur. L'absence des jeunes est le symptôme le plus alarmant. Je voulais tout dire au nouveau ministre, mais dans la salle d'accueil, son assistant, à en juger par sa voix, une nouvelle personne, m'a dit que le ministre ne pourrait pas me recevoir. Cet homme ne savait tout simplement pas qui était Guskova.

- Est-ce que vous plaisantez?
- Malheureusement non. [...] si quelque chose de similaire à Tchernobyl se produit ! Pour beaucoup, nous ne pourrons plus les aider. Aujourd'hui, le ministère est moins préparé à de telles situations qu'en 1986.

- Vraiment, aucune leçon n'a été tirée de Tchernobyl ?!
- Maintenant, tout le monde pense au profit. Même au 6ème hôpital, ils gagnent de l'argent grâce aux services payants, sinon ils ne peuvent pas survivre. Mais nous ne sommes pas une institution censée faire du profit. Nous devons former des experts qualifiés qui prendront en compte les risques liés aux radiations en conjonction avec les risques d'autres maladies, afin que les employés de l'industrie soient des personnes en bonne santé, fortes et heureuses, bénéficiant de bons soins médicaux. Ils ne commettront alors pas d'erreurs pouvant entraîner de graves accidents.

- C'est tellement évident !
- Pas pour tout le monde ! Nous avons absolument besoin d'un groupe de spécialistes parfaitement préparés à tout accident grave. Par expérience, nous savons qu'il doit s'agir de médecins hautement qualifiés pouvant travailler dans des unités de soins intensifs et des unités de soins intensifs. Ces spécialistes devraient recevoir de bons salaires. Et encore une chose : nous avons besoin de médecins prêts à traiter des maladies similaires au mal des radiations. Ils doivent constamment s'améliorer. Il n'est pas nécessaire d'attendre que 134 victimes soient amenées d'un coup, même s'il ne s'agit que d'un patient par an...

- Quelles maladies sont similaires aux radiations ?
- Par exemple, une maladie du sang. Lors de son traitement intensif, avec radiothérapie thérapeutique totale et chimiothérapie, la moelle osseuse et l'immunité sont détruites. Le traitement de patients aussi graves permet à nos spécialistes de s'entraîner constamment afin d'être prêts à affronter n'importe quel Tchernobyl. Je le répète, je me précipite vers le ministre, vers le président, pour lui faire part de mes réflexions, mais personne ne veut m'écouter.

- Cela vous rend-il pessimiste ?
- Pas du tout! Je suis optimiste, car le sort de nombreuses personnes rétablies est derrière moi. La vie m'a permis de communiquer avec des gens formidables - l'élite professionnelle et morale du pays qui a travaillé sur le projet atomique. Je pense qu'ils me soutiennent.

- C'est vrai. Merci, Angelina Konstantinovna, pour tout !

Vladimir Goubarev

Ozersky Vestnik, 28-31 octobre au 1er novembre 1995:

       « La création de la première bombe nucléaire soviétique » est le titre d'un livre récemment paru à Moscou (Energoatomizdat, 1995). Il n'est pas encore arrivé en ville, mais V.N. Doshchenko a apporté à la rédaction une photocopie d'un chapitre écrit par notre auteure, le docteur en sciences médicales Angelina Konstantinovna Guskova. Ce chapitre est illustré de nombreuses photographies intéressantes, mais malheureusement, la qualité des photocopies ne permet pas de les reproduire dans le journal. La rédaction souhaite présenter aux lecteurs des extraits du chapitre intitulé « La médecine a toujours été là ».

       Depuis le début de la construction du premier complexe nucléaire du pays, le Combinat de Maïak (aujourd'hui Ozersk), tout au long de son développement et jusqu'aux dernières années de son exploitation, le personnel et l'ensemble des habitants de cette « ville au destin exceptionnel » ont partagé un parcours difficile et héroïque. Ce parcours suscite naturellement l'intérêt des nouvelles générations et renforce la fierté de ceux qui y ont participé. Leur travail désintéressé est indissociable de l'histoire de la création du bouclier atomique du pays, même s'il est généralement moins connu, et que l'on ne mesure pas pleinement l'importance capitale de la médecine dans la vie de ceux qui ont « forgé le bouclier atomique ».

       Beaucoup de choses sont compliquées par le régime de secret strict qui était en place, qui ne permettait pas aux médecins, comme aux autres spécialistes, de tenir des journaux personnels, de prendre des notes, des photographies, ou de disposer, surtout dans les premières phases, d'une documentation suffisamment détaillée et d'indicateurs quantitatifs du volume de travail et de la charge de travail.

       C'est avec une gratitude encore plus grande que nous nous tournons vers les médecins vétérans qui, non seulement ont ouvert cette voie, mais ont aussi préservé dans leur mémoire les noms et les événements d'il y a près d'un demi-siècle, en présentant leurs précieux témoignages sous forme de manuscrits et d'articles dans des périodiques. Nous sommes particulièrement reconnaissants à ceux qui ont aimablement fourni leurs documents pour la compilation et la préparation de cette publication. Il s'agit des témoignages de N.V. Ksentytskaya, R.B. Sergeeva, G.D. Baisogolova, V.N. Doshchenko, A.A. Lonzinger, N.A. Marina, L.B. Epshteyn et son épouse M.A. Serdyukova, V.A. Klepova, G.Ya. Lukacher, Ya.I. Kolotinsky, ainsi que de certains de nos patients de l'époque : E.S. Kostyrev, A.S. Nikiforov, M.M. Bashkirtsev, B.M. Semov, A.F. Lyzlov, I.A. Ternovski, M.V. Gladysheva, B.V. Brokhovich, N.Ya. Ermolaeva et autres.

       Le développement de la médecine, qui a accompagné la mise au point de la bombe nucléaire, se divise en quatre périodes distinctes, chacune présentant ses propres caractéristiques. La première, de 1945 à 1948, correspond à la construction de l'usine et de la ville, et est liée aux activités du SANO (service sanitaire) de la base de construction n°10 du ministère de l'Intérieur. Ces médecins dispensaient des soins aux importants contingents des unités militaires, aux brigades de travail mobilisées, aux prisonniers des camps et aux spécialistes civils, accompagnés de leurs familles, recrutés pour travailler sur le nouveau chantier, situé à 10 km de Kyshtym, où était prévue la construction d'une importante installation secrète : l'usine de Maïak. L'organisation des services médicaux au sein d'unités non militarisées posait des défis particuliers. Il fallait en effet le faire en terrain découvert, sans aucun logement ni infrastructure de service, ni même de locaux pour les institutions médicales elles-mêmes.

       En 1946, on comptait déjà onze camps, chacun doté de son propre service médical. Des appartements privés, des bains publics et des hangars servaient à loger le personnel militaire et les employés civils de diverses institutions de Kyshtym et Staraya Techa, ainsi que des baraquements provisoires en bois. Les huit premiers baraquements (deux autres furent construits ultérieurement) furent attribués aux institutions médicales, au service du bâtiment, au bureau du commandant et à la police. Les familles des premiers employés de ces institutions y furent également logées.

       Depuis 1946, les docteurs G.G. Denzel et L.V. Grechkina prodiguaient des soins aux travailleurs civils. Le commandant du Service de santé, L.B. Epshteyn, dirigeait le département de construction du SANO. Ses plus proches collaborateurs étaient les capitaines du Service de santé M.V. Monastyretskaya et A.A. Lonzinger. Des baraquements, une première cantine et un magasin rudimentaire furent construits une fois que chacun eut commencé son travail, témoignant d'une organisation et d'un dévouement remarquables. Ils devaient desservir des groupes de personnes très divers, dispersés sur des distances considérables (à Tioubouk, à Kychtym, sur le nouveau chantier et dans chacun des dix camps de prisonniers).

       En tant que médecin à l'unité MSO-71, l'auteur de ces lignes a dû se rendre ultérieurement dans les baraquements des unités médicales du camp pour examiner des patients aux cas complexes. À cette époque, nous avions déjà traité, pour la première fois dans le pays, deux soldats atteints d'un syndrome d'irradiation aiguë, affectés à l'usine. La dose de radiation était de 3 à 3,5 Gy (1 Gy = 100 rem). Une photographie qui m'a été envoyée, à moi, le médecin traitant, de Severodvinsk, montre l'un d'eux, E. Andropov, avec ses fils, plusieurs années après avoir souffert de ce syndrome. En 1951, G.D. Baisogolov et moi avons eu l'occasion de soigner 13 prisonniers irradiés dans un baraquement du camp, dont trois présentaient des manifestations graves d'un syndrome d'irradiation aiguë ; l'un d'eux est décédé. Ces hommes avaient été blessés en creusant une tranchée près du bâtiment 101 de l'usine radiochimique. Le principal facteur en cause était le rayonnement gamma-bêta externe provenant d'un sol contaminé par des radionucléides.

       Leur réaction initiale aux radiations fut d'abord prise pour une intoxication alimentaire. Après une brève hospitalisation, les prisonniers reprirent le travail. Ce n'est que l'apparition de lésions cutanées caractéristiques, puis des symptômes du syndrome d'irradiation aiguë (fièvre, saignements et détérioration de l'état de santé), qui éveillèrent les soupçons des médecins du SANO quant à une surexposition. Les médecins V.N. Doshchenko, G.D. Baysogolov et A.K. Guskova, de l'unité médicale, furent appelés en consultation. Les examens nécessaires confirmèrent le diagnostic de syndrome d'irradiation aiguë, et tous les traitements requis furent immédiatement mis en oeuvre sur place, dans la caserne de l'unité médicale.

       Deux des trois blessés graves (Khomich et Voevodin) ont été soignés avec succès ; Kuts, qui avait reçu une dose totale de radiations estimée à environ 6 Gy, est décédé. Nous avons prodigué les soins avec la participation active du personnel médical du camp et des détenus chargés des soins aux blessés. Les baraquements étaient maintenus propres et en bon état, le linge de lit était changé régulièrement (selon les besoins), la nourriture recommandée était fournie et tous les actes médicaux, y compris les transfusions sanguines, étaient effectués. Les pansements et les médicaments nécessaires étaient distribués, notamment les anti-infectieux.

       Dans cette situation difficile et similaire, l'organisation remarquable et le charme personnel de L.B. Epstein et de ses assistants ont été absolument essentiels et déterminants. Ils ont su tirer parti de l'aide des institutions médicales locales sous-dimensionnées (comme l'hôpital de Kyshtym), ont constitué leurs propres structures et équipes médicales, ont obtenu en urgence le matériel médical nécessaire et ont recruté des médecins plus expérimentés, envoyés par le ministère de la Santé pour rejoindre les installations médicales de l'usine. [...]

       Fin 1946, le complexe médical du chantier comptait 125 lits. Chaque section du camp disposait de 25 lits. Une infirmerie centrale fut créée pour le personnel militaire. La première salle de radiologie fut installée. Le premier service d'anatomie pathologique et le premier service de médecine légale furent aménagés dans un abri souterrain par des ouvriers qualifiés. [...]

       La principale et cruciale tâche du personnel médical consistait en une sélection rigoureuse des employés affectés aux différents ateliers des centrales principales. Un réseau de centres de santé fut mis en place directement sur les sites des centrales. Ces centres avaient pour but d'assurer le suivi médical continu du personnel débutant son travail dans les conditions nouvelles et extrêmement difficiles de la maîtrise de technologies complexes et de la mise en service des installations nucléaires. À cette époque, il n'existait aucune norme d'exposition aux rayonnements suffisamment étayée scientifiquement ; en réalité, aucune norme n'était établie. On ne disposait d'aucune expérience en matière d'évaluation ou de formulation de solutions adéquates face aux problèmes de santé des travailleurs. La radiothérapie n'avait pas été étudiée et s'avérait peu utile à ces fins, et les informations étrangères se limitaient principalement aux données relatives aux maladies aiguës liées aux radiations.

       L'examen médical d'embauche, préalable à la prise de fonction à l'usine, était effectué à la clinique municipale. Les décisions d'admission étaient prises par des commissions spéciales après un examen approfondi réalisé par des spécialistes et des analyses sanguines répétées. Ces résultats étaient comparés aux données recueillies précédemment concernant le lieu de résidence ou de travail des personnes arrivant à l'usine. Les dossiers médicaux, conservés jusqu'à ce jour, contenant toutes les informations et décisions prises par des médecins et techniciens de laboratoire expérimentés, et, dans les cas complexes, par la commission (présidée par A.A. Pletneva), se sont révélés indispensables pour tous les bilans de santé ultérieurs lors du suivi médical des travailleurs.

       La surveillance était assurée dans des postes médicaux qui, jusqu'en 1954, fonctionnaient 24 heures sur 24 sous une pression énorme : plus de 100 000 examens médicaux y furent effectués au cours des cinq premières années. La gravité de l'exposition professionnelle nécessita d'augmenter la fréquence des examens médicaux et des analyses de sang à 5 à 10 par jour, au lieu de l'examen annuel prévu par la réglementation du ministère de la Santé. Les travailleurs dont les cassettes avaient accumulé une dose égale ou supérieure à 25 R par poste étaient examinés dans les postes en dehors des heures de travail prévues, à tout moment. C'est parmi ces personnes fortement exposées, les « signalistes », que sont apparus les premiers cas de maladie liée aux radiations, chroniques voire subaiguës. Parmi eux, sept cas de leucémie aiguë furent recensés au cours des dix premières années ; leur fréquence inhabituelle fut déjà considérée comme une conséquence de l'intense exposition aux radiations (G.D. Baysogolov).

       Deux patients (Ershov et Gimazeyev), opérateurs du 5e département de l'usine radiochimique, sont décédés en 1951-1952 d'une maladie des rayons subaiguë due à des lésions hématopoïétiques radio-induites compliquées d'une infection. Au total, environ 2 000 cas de maladie des rayons chronique (MRC) ont été diagnostiqués durant ces années. Elle était plus fréquente chez le personnel de l'usine radiochimique (23 % des effectifs) et, dans une moindre mesure, chez les travailleurs des réacteurs et de la chimico-métallurgie de l'usine 20 (respectivement 5 % et 10 % des effectifs).

       Parmi les maladies liées aux radiations survenues durant ces premières années, jusqu'à 90 % étaient des cas de maladie chronique due aux radiations, et 10 % des lésions cutanées et autres lésions corporelles. Les deux tiers des cas concernaient des travailleurs de la centrale n°25, un cinquième de la centrale n°20 (les centrales B et V correspondant aux centrales n°25 et 20), et un dixième des travailleurs des réacteurs industriels. Un petit groupe (environ 5 % de tous les cas) était composé d'ouvriers du bâtiment et de l'assemblage.

       L'amélioration des conditions de travail dans les usines [...] suite à l'introduction de protections respiratoires en forme de pétales et à l'expérience acquise en matière d'organisation du travail, a permis de rendre les nouveaux cas de maladies professionnelles exceptionnellement rares après 1957. Ceci a marqué le début de la troisième période d'activité médicale (1957-1968), avec ses défis spécifiques. Après 1968, les maladies liées aux radiations n'étaient généralement diagnostiquées qu'a posteriori, car les cas survenus par le passé étaient relativement bénins, notamment en raison des niveaux de radiation défavorables observés au début de l'activité dans l'usine.

       Le personnel médical de la centrale s'est approprié les problèmes et les préoccupations de l'usine. Je me souviens qu'un soir, des ouvriers du réacteur, chargés de la maintenance courante et d'autres travaux spécifiques au coeur du réacteur, se sont présentés à l'hôpital pour un examen urgent et des recommandations. Les médecins ont apporté à la centrale, pour ces travaux dangereux, les quelques connaissances que nous avions alors sur la prévention des maladies liées aux radiations. Ils ont distribué personnellement aux ouvriers de la centrale 25 des béchers contenant de la vitamine C et un complexe de vitamines B avec du glucose, juste avant leur entrée dans la zone de maintenance.

       Malgré les restrictions imposées par le régime, les médecins s'efforçaient d'en apprendre le plus possible sur les conditions de travail et les doses de radiation reçues par les ouvriers. Cette tâche s'avérait extrêmement difficile compte tenu du secret qui entourait ces informations, et de nombreuses zones d'ombre subsistaient. Leurs mémoires étaient saturées d'une quantité considérable de données et de chiffres, qu'il leur était interdit de consigner par écrit. Des subterfuges et des codes ont alors vu le jour : la dose était enregistrée sous forme de numéro de dossier médical, le terme « maladie des radiations » était remplacé par « syndrome asthénovégatif », et les noms des nucléides par leurs numéros correspondants. Tout cela a sans aucun doute compliqué leur travail et rendu la lecture des documents difficile, notamment par la suite.

       Les méthodes d'interprétation des données dosimétriques ont été perfectionnées : par exemple, en 1950, un laboratoire de biophysique (V.I. Petrushkin, F.M. Lyass, T.N. Rysina, L.A. Plotnikova, puis V.F. Khokhryakov et une équipe de collaborateurs) a été mis en place au sein du SMO de l'usine chimique. Les travaux de ce laboratoire ont été essentiels pour évaluer l'importance des différents facteurs de rayonnement interne (plutonium, strontium et tritium). Parallèlement, des méthodes de dosage de ces substances dans les substrats biologiques ont été développées, ainsi que des principes d'évaluation de l'absorption et de la concentration des radionucléides dans l'organisme. Des efforts ont été déployés pour établir la relation entre les concentrations de radionucléides dans les zones de travail et l'exposition des travailleurs.

       Ces études ont réfuté l'idée, longtemps défendue par des collègues moscovites, selon laquelle le strontium contribuait de manière significative à la dose absorbée par les travailleurs de l'usine 25, ce qui aurait conduit à une évaluation erronée des risques réels et supposés. Elles ont toutefois confirmé de manière concluante la conviction des médecins de l'usine : le tritium était hautement corrosif et le plutonium toxique pour les travailleurs de l'usine 20 et pour ceux participant aux opérations finales de séparation du plutonium des produits de fission, opérations réalisées dans les usines 20 et 25 durant ces années.

       Des études sanitaires, hygiéniques et dosimétriques menées entre-temps par le service de l'usine, le département sanitaire industriel et des hygiénistes de l'Institut de biophysique (G.M. Parkhomenko) ont confirmé la présence de concentrations extrêmement élevées de plutonium dans l'air des ateliers 1 et 9 de l'usine 20, dépassant de plusieurs centaines de milliers de fois le seuil maximal admissible (SMA) ! Les niveaux de rayonnement externe n'étaient pas correctement contrôlés dans l'atelier 9, où ils étaient très importants, et sont restés initialement élevés dans l'atelier 1, contribuant à l'apparition de symptômes de maladie chronique des rayons X. Leur détection a permis d'éloigner certains travailleurs de l'unité de production principale avant qu'ils ne développent des effets du plutonium incorporé.

       Le diagnostic de la pneumosclérose en tant qu'entité clinique distincte s'est avéré difficile à établir à ses débuts et a été nettement retardé par l'accumulation d'une dose significative de plutonium. Même après l'arrêt de l'exposition, la dose a continué d'augmenter, bien qu'à un rythme réduit. Or, seul un diagnostic et un pronostic fondés sur la dose, en l'absence de manifestations cliniques de la maladie (la pneumosclérose), pouvaient constituer, et sont devenus par la suite, la seule mesure viable pour prévenir les lésions des organes vitaux induites par le plutonium chez les travailleurs de la centrale n° 20.

       L'amélioration des conditions de travail dans cette installation et la mise en place de transferts préventifs en temps opportun permettront de protéger ces travailleurs non seulement des conséquences immédiates (cancer du poumon) de l'intoxication au plutonium, mais aussi de nombreuses études consacrées à ces questions cruciales, notamment ces dernières années (L.A. Plotnikova, G.D. Baysogolov, V.F. Khokhryakov, N.D. Okladnikova, N.A. Koshurnikova et al., G.N. Gasteva et V.I. Bad'in et al., R.D. Drutman et V.V. Mordasheva). Il s'est avéré extrêmement difficile de déterminer une justification raisonnée du niveau d'élimination du plutonium qui permettrait un transfert véritablement préventif des travailleurs manipulant ce radionucléide. L'évaluation des risques liés aux effets à long terme à différents niveaux de dose, en particulier en cas d'irradiation externe, demeure controversée. [...]

       En 1953, il devint évident que le MSO-71 disposait de ressources matérielles et techniques suffisantes ainsi que d'un personnel qualifié. Parallèlement, le nombre d'ouvriers du chantier fut considérablement réduit. Les condamnés et les membres de l'armée de travail furent progressivement retirés du site. Ceci justifia la décision de transférer à MSO-71 l'ensemble des services médicaux et de prévention du département de construction du SANO. Les unités médicales des camps restèrent sous leur responsabilité jusqu'à leur fermeture ou leur transfert vers d'autres régions. Un hôpital des maladies infectieuses fut créé au sein du complexe médical du chantier, d'une capacité de 100 lits, extensible à 200 en cas d'épidémies de dysenterie ou de rougeole. A.A. Lonzinger y exerça les fonctions de médecin-chef jusqu'en 1956.

       Depuis 1956, trois associations hôpital-clinique ambulatoire ont fonctionné au sein de l'usine MSO-71, dont l'association BPO-3, qui assurait des soins médicaux centralisés pour le personnel des principales installations de l'usine. L'unité FIB-1 était également implantée sur le site, et sa clinique ambulatoire (sous la direction des médecins Yu.N. Nikulin, V.K. Popov et Ya.I. Kolotinsky) avait déjà mis en place, dans les années 1950, un service d'examen médical pour les personnes souffrant de maladies liées aux radiations et transférées en zone non irradiée sur la base d'indications dosimétriques (dose totale supérieure à 1 Gy). Ce service était supervisé par le médecin A.Ya. Zabotina, qui avait auparavant travaillé au centre de santé de l'usine 25. Les médecins qualifiés O.N. Mironenko et T.A. Kharitonova étaient chargés d'évaluer l'aptitude au travail en cas de maladie professionnelle. Les conclusions de l'unité FIB-1 servaient de base aux décisions.

       Tous les témoignages, tant du personnel médical actuel que des médecins expérimentés (Ya.I. Kolotinsky), réfutent avec indignation les allégations mensongères selon lesquelles les médecins auraient dissimulé le diagnostic de lésion radio-induite. Ce diagnostic n'était même pas caché aux patients eux-mêmes. Sous le nom de code « syndrome asthénovégatif », il figurait sur les certificats d'arrêt de travail et était inscrit au registre des maladies professionnelles. Une alerte a été immédiatement transmise au service d'hygiène et de sécurité au travail du SES. Le patient était orienté vers le VKK pour obtenir un certificat d'arrêt de travail lié au travail ou vers le VTEK pour une incapacité de travail de troisième degré. Ces mesures étaient indispensables pour garantir un emploi adapté, à l'abri des radiations, et, le cas échéant, une reconversion professionnelle et une compensation pour la perte de revenus.

       Les médecins ont fait preuve de la persévérance nécessaire dans la mise en oeuvre de ces décisions, se sont montrés exigeants envers l'administration et compatissants envers leurs patients. Cela est resté vrai même pendant les années les plus dures du régime, lorsque la ville, à l'instar de l'ensemble du secteur de la santé, était sous la tutelle directe de L.P. Beria. Il convient également de souligner le dévouement sans faille du personnel de l'usine, sa fierté d'y avoir contribué et le souvenir, encore aujourd'hui, sans la moindre hostilité et avec un profond respect, de son travail dans ce véritable enfer atomique (« les neuf de Vandeshevaya », « le retrait des filtres de Pashchenko », etc.). Il arrivait que les médecins doivent consacrer un temps considérable à convaincre le personnel de quitter les zones dangereuses avant d'achever des interventions qu'ils jugeaient particulièrement urgentes et importantes, nécessitant la participation directe du patient.

       Une atmosphère particulière se dégageait également du fait que le personnel scientifique, notamment I.V. Kourtchatov, E.P. Slavski, A.A. Bochvar, A.D. Gelman, N.A. Semenov, B.V. Brokhovich et bien d'autres, promus directeurs, non seulement partageaient tous les dangers avec leurs subordonnés, mais prenaient souvent en charge les tâches les plus périlleuses, au risque d'une surexposition. Tel fut le cas de la participation d'I.V. Kourtchatov aux travaux du réacteur : sa cassette contenant une dose unique de 42 [incompréhensible] par minute est conservée à la centrale. Par ailleurs, je me souviens toujours de données similaires concernant la radiométrie des empreintes digitales de Marie Curie, consignées dans ses carnets, qui m'ont été présentées au musée mémorial à Paris. L'épisode de l'entrée d'E.P. Slavski dans la zone radioactive du réacteur pour vérifier le niveau d'un bloc est bien connu. Des patients m'ont également raconté comment l'académicien A.A. Bochvar a immédiatement évacué de la salle contaminée de l'atelier 9 toutes les personnes responsables du déversement de plutonium et a personnellement procédé à son nettoyage et à sa décontamination manuels.

       La collaboration entre les médecins et le personnel de l'usine était, bien entendu, particulièrement forte lors des situations d'urgence aiguë. Dans ces moments-là, le personnel médical formait une grande famille, luttant sans relâche jour et nuit pour sauver les victimes.

Le Généraliste n°998, 13 mai 1988:

Actualité médicale

Pendant plusieurs mois, l'hôpital numéro 6 de Moscou a traité les victimes de Tchernobyl les plus gravement irradiées. Des résultats étonnants ont été obtenus. Optimisme tempéré par l'incertitude du devenir des gens « sauvés ». Hélène Crié s'est rendue sur place et a rencontré médecins et « malades ».

La centrale de Tchernobyl: le « Sarcophage » qui entoure le fameux réacteur.

Hôpital numéro 6... Pour les Soviétiques, ce nom presque anonyme évoque des souvenirs que tous préféreraient oublier. C'est là, rue Novikov, à la périphérie de Moscou, dans un bâtiment de briques rouges très ordinaire, qu'ont été soignées les victimes les plus gravement irradiées par l'explosion du réacteur de Tchernobyl, le 26 avril 1986. Deux ans après l'infirmière Valentina, incapable de retenir ses larmes lorsqu'elle évoque les hommes qu'elle a accompagnés dans la mort, lance à des journalistes français « Je n'ai jamais vu la guerre. Mais ce que j'ai vu cette année là c'était aussi un mal terrible. » A ses côtés, Oleg Genrech, 28 ans, technicien de la centrale nucléaire, en congé maladie depuis deux ans, passe une main machinale dans ses cheveux. Au creux de son poignet, on aperçoit sa peau constellée de points rouges. Oleg est un rescapé de la catastrophe. Il se trouvait à quelques mètres du réacteur lorsque celui ci a explosé. Une heure plus tard, lorsqu'il a été évacué vers la clinique de Pripiat, située à quelques kilomètres, les médecins ont procédé à une décontamination immédiate de sa peau et lui ont administré de l'iode.

« Des brûlures terribles sur 90 % du corps »

Littéralement arrosé de particules radioactives, Oleg Genrech avait reçu une dose d'irradiation de 450 rems au corps, et 4 500 rems à la peau. « Immédiatement, j'ai ressenti une grande fatigue, j'ai commencé à vomir. » Les vraies douleurs sont apparues seulement quinze jours plus tard. Le technicien se trouvait alors à l'hôpital n° 6. « Des brûlures terribles, sur 90 % du corps », dit il en montrant des photos de lui à l'époque.

Sur les clichés, le technicien n'a plus de cheveux. Sa peau est à vif, un ulcère déforme son pied droit. « Conditions aseptiques durant deux mois au bloc stérile, antibiotiques à large spectre, transfusion totale de sang, et guérison des brûlures », énumère Angelina Guskova, le médecin qui l'a soigné. « Pendant la période dure de la maladie, il n'a pas eu d'infection. En juillet 1986, les brûlures étaient presque guéries, à l'exception de l'ulcère il a fallu procéder à une auto greffe. Son sang était redevenu normal. » Oleg ne retournera jamais travailler en zone nucléaire. Peut-être dans une centrale thermique « classique ».

Angelina Guskova est une autorité mondiale de la médecine radiologique. Membre de l'Académie des sciences, elle a reçu le prix Lénine, la plus haute distinction médicale d'URSS. « Aujourd'hui, l'hôpital est pratiquement vide. Nous ne traitons plus personne à plein temps. Nous pratiquons encore des traitements et des examens physiques et mentaux qui durent de cinq à sept jours, sur quatre cents personnes. » La catastrophe de Tchernobyl a permis aux médecins soviétiques d'approfondir leur pratique, jusque-là fondée, dit Mme Guskova, « sur de petits accidents de réacteurs d'essai, et sur des incidents en Chine et dans notre pays ».

De véritables miraculés

Le monde entier a entendu parler des greffes de moelle osseuse pratiquées sur les victimes de Tchernobyl. La méthode n'avait pas eu le succès escompté. « Maintenant, nous sommes sûrs que, même avec une dose de 800 rads, nous pouvons nous passer de ces transplantations, confirme le Dr Guskova. Quant aux brûlés, cette greffe aggrave leur cas. » L'équipe médicale de l'hôpital numéro 6 a réussi à sauver des malades ayant reçu jusqu'à 900 rems au corps, et 8 000 rems à la peau (l'un de ces « miraculés » est toujours en convalescence dans un sanatorium de Crimée). Ces sauvetages extrêmes ne sont finalement pas étonnants, lorsqu'on sait que certaines irradiations pratiquées pour des raisons médicales peuvent atteindre 1 200 rems au corps. « C'est plus étonnant lorsqu'il s'agit de victimes brûlées », admet Angelina Guskova.

Les guérisons sont elles définitives ? Le médecin ne répond pas directement : Oleg et un de ses collègues de Tchernobyl, patient de l'hôpital lui aussi, sont toujours dans la salle de conférence. Plus tard, en faisant visiter l'hôpital aux visiteurs français, un membre de l'équipe médicale évoque la possibilité de leucémies précoces, « dans quatre ou cinq ans, à cause de la mémoire de l'organisme. Evidemment, toutes les autres catégories de cancers sont également possibles. De toute façon, l'organisme est fragilisé et réceptif aux infections. »

Deux nouvelles unités de traitement

Avant Tchernobyl, l'hôpital numéro 6 était le seul établissement d'URSS capable de soigner ce que le Dr Guskova nomme les « maladies nucléaires ». On y traitait en outre tous les travailleurs de l'industrie nucléaire, quelle que soit leur maladie, « car il faut toujours observer si celle ci présente un rapport avec l'activité professionnelle ». Après le 26 avril 1986, l'hôpital numéro 6 a été vidé de tous ses malades pour se consacrer aux irradiés de la centrale ukrainienne. Aujourd'hui, une seconde unité médicale de ce type a été ouverte à Kiev, et une troisième est prévue en Biélorussie. Ceci par simple précaution, précise le Prix Lénine, et pour profiter de l'expérience acquise depuis Tchernobyl. Comme l'hôpital numéro 6, ces nouvelles unités travailleront sur « toutes les maladies qui resemblent à celles provoquées par les radiations ».

Hélène CRIE.