[Photo et extraits rajoutés par Infonucléaire]

Science et Vie (Russe) n° 5, 1996:

[...]   Mayak demeure aujourd'hui un État dans l'État. L'accès y est strictement contrôlé. La zone clôturée et gardée couvre environ 200 kilomètres carrés (des dizaines de fois plus petite que le territoire de son site jumeau, le complexe nucléaire de Hanford aux États-Unis).

       Toutes les principales installations de production sont situées le long de la rive sud du lac Kyzyl-Tyash, zone industrielle. À dix kilomètres de cette zone, entre les lacs Kyzyl-Tyash et Irtyash, se trouve le centre résidentiel de Maïak, la ville d'Ozersk. Connue initialement sous le nom de Tcheliabinsk-40, puis de Tcheliabinsk-65, elle est restée longtemps absente des cartes. C'était une ville secrète, fermée, désignée par un numéro. Ce n'est que récemment qu'elle a troqué son « numéro » contre un nom plus civilisé. Elle abrite aujourd'hui le coeur de l'usine et son personnel de soutien.

       Pendant plus de 40 ans, le principal produit de Mayak a été le plutonium de qualité militaire - des explosifs nucléaires pour les bombes et les ogives.

       La création de telles armes était, de l'avis de beaucoup, une véritable nécessité pour l'Union soviétique, épuisée par une guerre brutale de quatre ans.

       Les bombardements atomiques des villes japonaises d'Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945, par l'aviation américaine, ont donné une impulsion décisive à ce phénomène. On pourrait dire que l'humanité a alors touché le fond de l'abîme.

       Immédiatement après cela, des mesures organisationnelles urgentes ont été prises en Union soviétique

       Dès le 20 août, par décret du Comité de défense de l'État, un Comité spécial, dirigé par L.P. Beria, a été créé pour résoudre tous les problèmes du projet d'uranium, doté de pouvoirs spéciaux et d'urgence.

       Le 30 août, la Première Direction principale (PGU) a été créée sous l'autorité du Conseil des commissaires du peuple pour la gestion quotidienne de l'industrie nucléaire et la coordination des développements scientifiques, techniques et d'ingénierie, sous le commandement du colonel général B. L. Vannikov, qui avait auparavant été commissaire du peuple aux munitions.

       Finalement, le 1er décembre 1945, le gouvernement de l'URSS adopta la résolution n° 3007-697 relative à la construction d'un complexe de production de plutonium et de retraitement de matières fissiles. Ce projet constitua la base de Mayak.

       Le complexe devait comprendre des réacteurs pour la production de plutonium ; une usine radiochimique pour séparer le plutonium des blocs d'uranium irradiés ; et une usine chimico-métallurgique pour obtenir du plutonium purifié [...] et fabriquer à partir de celui-ci des « charges » explosives pour les bombes.

       Naturellement, les travaux commencèrent sans délai : dès la fin de l'été 1946, des milliers de prisonniers creusaient déjà une immense fosse pour le réacteur. Les trois installations furent construites quasiment simultanément. Staline supervisa personnellement le chantier.

[Le bâtiment du réacteur fut achevé fin 1947 et l'installation commença immédiatement. Le 1er juin 1948, la construction du réacteur A-1, qui nécessita 5 000 tonnes de structures et d'équipements métalliques, 230 km de tuyauterie, 165 km de câbles électriques, 5 745 vannes et 3 800 instruments, fut terminée.]

       Il faut bien admettre qu'il existait des raisons convaincantes de s'inquiéter. Au printemps 1946, dans la ville américaine de Fulton, Winston Churchill, notre récent allié, proclamait une « croisade » contre le communisme. [...]

       La Troisième Guerre mondiale était une possibilité bien réelle à cette époque. Et il est possible que le développement de l'arme nucléaire en URSS ait permis d'éviter cette menace.

       « Ce que nous avons fait fut en réalité une grande tragédie, reflétant la nature tragique de la situation mondiale actuelle, où, pour préserver la paix, il est nécessaire de commettre des actes aussi terribles et horribles » ­ dira dès 1988, à la fin de sa vie, l'académicien Andreï Dmitrievitch Sakharov, qui fut non seulement un grand humaniste, non seulement un éminent dissident et militant des droits de l'homme, mais aussi un physicien exceptionnel, l'un des créateurs de la première bombe H soviétique.

       Le pays était en ruines. Chaque nouveau bâtiment et chaque nouvelle usine qui ouvrait ses portes étaient célébrés en grande pompe. Pourtant, la radio et les journaux gardaient le silence sur les chantiers de l'Oural. Depuis 1947, Beria s'y était rendu à plusieurs reprises. Les anciens employés de l'usine se souviennent que chacune de ces visites entraînait inévitablement un changement de direction et un secret encore plus épais. Et ce secret, même à cette époque, était stupéfiant. Presque tous les habitants de l'usine « quarante » (Tcheliabinsk-40), en pleine expansion ­ ingénieurs, techniciens, ouvriers, agents de sécurité ­ étaient en quelque sorte des prisonniers privilégiés, soumis à des restrictions sévères en matière de correspondance.

       Le travail se poursuivait à un rythme effréné, souvent dans une précipitation frénétique et sous une peur constante. La fin justifiait, selon la plupart les moyens.

       Tard dans la soirée du 7 juin 1948, Igor Vassilievitch Kourtchatov, directeur scientifique du projet uranium, visiblement exalté, prit la direction du réacteur et, en présence de Vannikov, de ses adjoints, de l'ensemble de la direction, des scientifiques et des ingénieurs de service, le mit en marche pour la première fois. Le 19 juin, tous les préparatifs pour atteindre la pleine puissance étaient achevés. Nombreux étaient alors ceux qui croyaient sans doute que rien ni personne ne pourrait arrêter la réaction en chaîne de fission de l'uranium et la libération du plutonium nécessaire à la fabrication de la première bombe atomique soviétique.

       Cependant, la centrale n'eut même pas le temps de savourer sa victoire. Un incident survint dans les premières 24 heures. Un « bouclier », terme argotique en métallurgie, se produisit. Des blocs d'uranium, détruits pour une raison inconnue, se retrouvèrent inextricablement liés au graphite. Le réacteur dut être arrêté d'urgence. Il fallut plus de deux semaines pour nettoyer les lieux.

[Extrait de Famhist: Les toutes premières situations d'urgence se sont produites au réacteur avant même que la corrosion des tuyauteries ne devienne apparente. Le 22 juin 1948, quelques heures après la mise en service cérémonielle du réacteur, une radioactivité élevée, dépassant de 300 fois la limite établie, a été enregistrée dans la zone de détection d'humidité. On a rapidement déterminé que la cellule 17-20 présentait un amas de blocs d'uranium détruits et fusionnés avec du graphite, une phénomène appelé qui allait se reproduire à plusieurs reprises. La première fois, cela s'est produit parce que la vanne de ralenti de la chambre de combustible était légèrement ouverte, réduisant le débit d'eau de refroidissement vers cette chambre. Le bloc d'uranium, ainsi que le graphite environnant, ont alors fondu. Le réacteur a été arrêté et la cellule a été nettoyée jusqu'au 30 juin.]

       Peu après, un autre accident similaire se produisit. Mais cette fois, la direction décida de ne pas interrompre la production de ce produit essentiel. Le réacteur ne fut pas arrêté, pas même une heure, pas une journée. Apparemment, cela entraîna une contamination radioactive des locaux et, pour la première fois, une surexposition des travailleurs.

[Extrait de Famhist: De toute évidence, les travaux sur le site A étaient soumis à une forte pression en raison des délais serrés imposés pour une production rapide de plutonium. Par conséquent, lorsqu'un second dépôt radioactif s'est formé dans la cellule 28-18 le 25 juillet, il a été décidé de le retirer sans arrêter le réacteur. Cette opération a entraîné une contamination radioactive de la salle et une surexposition du personnel. De plus, de l'eau a été pompée dans la cellule pour refroidir l'outil de découpe utilisé pour retirer les blocs fondus et pour limiter le rejet d'aérosols et de poussières radioactives dans la salle du réacteur. En conséquence, la pile en graphite s'est humidifiée et la corrosion a érodé la conduite de la pile à combustible. L'accident a bien sûr été résolu, mais avec beaucoup de difficultés et au prix d'une exposition importante des travailleurs.]

       Puis, des complications et des problèmes imprévus ont commencé à s'accumuler. En janvier 1949, le réacteur a dû être arrêté pour d'importantes réparations.

       Mais pour ce faire, il était absolument nécessaire, à tout prix, d'éliminer les blocs d'uranium partiellement irradiés et hautement radioactifs. Le pays souffrait alors d'une grave pénurie d'uranium. Comme en témoigne l'académicien Yu. B. Khariton, directeur scientifique permanent du KB-11, qui a directement mis au point la bombe atomique, la perte d'uranium à cet endroit aurait retardé le développement de l'arme d'au moins un an. Naturellement, Vannikov et Beria ne pouvaient se permettre une telle situation.

       Face à une situation qui semblait désespérée, la centrale trouva rapidement une solution simple, à la soviétique : cette opération « sale » fut « confiée » à la quasi-totalité des hommes travaillant au réacteur. Et ces derniers, sans protection particulière, sauvèrent pas moins de 39 000 blocs de réacteur !

       Kourtchatov lui-même inspecta minutieusement toutes ces installations Des témoins oculaires affirment que s'il n'avait pas été [...], il serait certainement mort à ce moment-là. À cette époque, tout le monde était, bien sûr, surexposé. Mais trois mois plus tard, le réacteur produisait déjà à nouveau du plutonium.

[Extrait de Famhist: V.I. Chevtchenko se souvient :
« Pendant la période de création et de mise en service du premier réacteur industriel, j'ai souvent dû rencontrer B.G. Muzrukov pour discuter de divers sujets. La première réunion eut lieu en juillet 1949 dans le bâtiment du réacteur (j'assurais alors l'intérim du chef du service de dosimétrie, qui était en vacances). Cette réunion se déroula dans un contexte très défavorable. Lors d'un arrêt de courte durée du réacteur, une opération inédite, il fallut extraire du haut d'un conduit de traitement contenant des produits de traitement en suspension, c'est-à-dire ceux qui n'avaient pas été déchargés selon la procédure normale. L'opération eut lieu en journée. Le conduit fut retiré par une grue, commandée par un périscope situé derrière l'unité de bioprotection. Lors de son transport vers le puits de combustible usé, le conduit heurta une goulotte de guidage. Sous le choc, les produits de traitement se déversèrent spontanément et se dispersèrent sur le sol du hall central. Ces produits, ainsi que le conduit lui-même, constituaient une source très active de rayonnements ionisants. L'incident fut signalé à B.G. Muzrukov, qui se rendit immédiatement sur place. » Les temps d'arrêt étaient strictement limités. Avant d'atteindre la pleine puissance, certaines opérations de traitement devaient être achevées dans le hall central. L'accès à ce hall était impossible en raison de la forte intensité des radiations. Il fallait d'abord retirer le produit déversé. Aucun équipement n'était disponible. Après une brève discussion, il fut décidé de procéder au retrait manuel du produit à l'aide d'une pelle. B. G. Muzrukov fit immédiatement appel à des ingénieurs, qu'il chargea de concevoir un dispositif de récupération à distance des produits radioactifs déversés. En six essais, le produit déversé fut retiré en dix minutes.

Un autre problème grave qui surgissait constamment au réacteur lors de ses premières phases d'exploitation était le blocage des blocs d'uranium dans la chambre à combustible . Ces blocs étaient revêtus d'aluminium qui, comme les tuyaux, se corrodait et se détériorait. La surface de l'uranium commençait immédiatement à se corroder. Les produits de cette corrosion remplissaient rapidement l'étroit espace entre les blocs et les parois des tuyaux, ce qui entraînait l'obstruction de ces derniers par les blocs endommagés. Le débit d'eau de refroidissement dans la chambre à combustible était alors réduit, et la dissipation de la chaleur était perturbée. Dans la plupart des cas, les équipements de contrôle signalaient rapidement la situation dangereuse. Il fallait alors utiliser une longue perche spéciale (appelée « pic à glace » au réacteur) pour pousser la colonne de blocs vers le bas, dans le puits de déchargement (ils étaient recueillis dans des conteneurs spéciaux appelés godets, puis envoyés pour traitement). Cette opération de dégagement des blocs bloqués, appelée « poinçonnage », exigeait non seulement de la précision, mais aussi une grande délicatesse. Cependant, il arrivait parfois qu'une canalisation se rompe pendant le poinçonnage, interrompant l'alimentation en eau de plusieurs cellules et laissant les blocs d'uranium coincés sans refroidissement. Il fallait alors arrêter le réacteur et extraire l'uranium de la cellule en graphite. Un tel accident était appelé rupture de canalisation. Il entraînait généralement la chute du réacteur dans la fosse à iode, ce qui impliquait des heures d'arrêt. Malgré ces difficultés, et d'autres encore qui hantaient littéralement les premiers employés de la centrale à l'époque, et le danger de surexposition qui les guettait, ils restaient optimistes et pleins d'humour. ]

       En février 1949, le premier produit fut fabriqué. L'un des participants à cet événement, M. V. Gladyshev, écrit dans son autobiographie « Plutonium pour la bombe atomique », publiée quelques années auparavant à Ozersk, que « nous avons raclé le plutonium à la cuillère (du plutonium ­ la substance la plus toxique ­ à la cuillère ! ­ Note de l'auteur) d'un filtre Nutsche dans un « canyon » séparé, où se trouvaient également des représentants du monde scientifique et administratif. Puis nous avons placé la « pâte » dans une boîte en ébonite et l'avons remise au consommateur. »

       Le client était une usine chimique et métallurgique. Son premier produit, une charge de plutonium, fut expédié en juillet 1949 à la future usine Arzamas-16 (qui a depuis repris son nom historique de Sarov), où le « produit » tant attendu fut finalisé.

       Le 29 août 1949, la première bombe atomique soviétique explosa sur le site d'essais de Semipalatinsk Après cela, seule une guerre froide pouvait se dérouler entre les grandes puissances.

       Ainsi eut lieu la première véritable fête du travail dans les rues des « quarante », strictement séparées du reste du monde, dont la principale portait bien sûr le nom de Beria.

       Les plus éminents scientifiques soviétiques ­ Andreï Anatolievitch Bochvar, Ilya Ilitch Tchernyaïev, Anton Nikolaïevitch Volski, Anna Dmitrievna Gelman, Alexandre Semenovitch Zaïmovsky, Anatoli Petrovitch Alexandrov, Vladimir Iosifovitch Merkine, Boris Alexandrovitch Nikitine, Alexandre Petrovitch ­ ont participé directement à la mise en service de l'usine de plutonium et à la production de ce métal. Ratner, Yakov Ilitch Zilberman et bien d'autres. Presque tous ont disparu. Souvenons-nous de leurs noms aujourd'hui.

       Igor Vassilievitch Kourtchatov s'est éteint (« comme s'il s'était endormi ») à l'âge de cinquante-sept ans, en 1960 [Sa santé s'était dégradée sur plusieurs années, vraisemblablement en raison des exposition aux radiations et son décès par AVC est probablement aussi due aux irradiations]. Mais même cela n'a pas marqué la fin de l'ère brutale, sacrificielle et héroïque de l'industrie nucléaire. Nombre de problèmes actuels en sont issus.

       Le développement des armes nucléaires était coûteux. Le prix payé pour le plutonium fut la santé et la vie de milliers de personnes. Et pas seulement au sein du réacteur. Dans l'ouvrage que nous avons déjà mentionné, M.V. Gladyshev, qui travailla à l'usine radiochimique dès ses débuts et en fut le directeur jusqu'à récemment, raconte : « Tout était inédit. On aurait pu penser que les radiochimistes auraient dû deviner, comprendre et anticiper le fonctionnement de l'usine, mais eux aussi ne découvrirent le désastre que plus tard, au moment de la mise en service. Des spécialistes de renom, des docteurs ès sciences et des universitaires étaient constamment présents sur le site, mais même eux sous-estimèrent la dangerosité de la technologie radiochimique. »

       Boris Aleksandrovich Nikitin, chef de toute l'équipe de lancement, membre correspondant de l'Académie des sciences et auteur de la technologie utilisant des procédés d'extraction, a lui-même été victime de son ignorance de tous les détails de la radiochimie et est décédé peu après le lancement de l'installation.

       Alexandre Petrovitch Ratner, docteur en sciences chimiques, élève de prédilection du fondateur de la radiochimie russe, l'académicien V.G. Khlopine, et premier directeur scientifique de l'usine, observa et supervisa la technologie lors du démarrage et de l'exploitation initiale de l'installation, non seulement depuis un panneau de contrôle ou par le biais d'analyses, mais aussi en pénétrant personnellement dans le « canyon », au coeur même des appareils. Il regarda, toucha et sentit. Et toujours sans équipement de protection, vêtu seulement d'une blouse de laboratoire et de ses vêtements personnels. On pourrait presque le qualifier de Héros du Travail et de la Science. Son dévouement, malheureusement accompagné d'un manque de rigueur dans les mesures d'hygiène après ses visites en zones dangereuses, ainsi que dans sa négligence de la propreté et du rangement, causa sa mort. Il décéda trois ans plus tard.

       Yakov Ilyich Zilberman, le technologue en chef du projet, docteur en sciences techniques et lauréat des prix Lénine et d'État, était plus méticuleux, mais l'environnement l'obligeait à tout voir et à être partout ; il n'est pas mort immédiatement, mais dix ans plus tard.

       Et combien de victimes parmi ceux qui utilisaient eux-mêmes ces technologies, qui réparaient et déplaçaient appareils, vannes et instruments, qui colmataient les fuites et nettoyaient les déversements de solutions, qui travaillaient simplement, faisant entièrement confiance aux responsables, spécialistes et scientifiques qui uvraient à leurs côtés pour leur sécurité ? Le technicien mécanicien Alyosha Kuzmin ou l'ingénieur mécanicien Alexander Vedyushin, qui ont accompli leur travail et sont morts en silence, ont-ils jamais songé aux conséquences de leur labeur désintéressé ? On pourrait citer bien d'autres noms de véritables héros
.
       La situation à l'usine chimique et métallurgique, comme le racontent aujourd'hui d'autres anciens combattants de Maïak, était tout aussi dramatique. Le prix des charges de plutonium qui y étaient fabriquées était exorbitant. Nous n'en avons appris le coût réel que bien plus tard. Ce n'est qu'après l'effondrement de l'État totalitaire que le journaliste Andreï Pralnikov a finalement tiré des conclusions dans son article « Mort par tranches », publié à l'automne 1991 dans le journal « Megapolis Express » : «  À Tcheliabinsk-65, pas plus de 150 personnes n'avaient droit à un complément de pension d'ancien combattant. Et au cours des cinq premières années d'exploitation de l'usine, environ 20 000 personnes ont été remplacées en raison d'une exposition aux radiations. »

       C'est pourquoi, même aujourd'hui, près d'un demi-siècle plus tard, Mayak demeure une source de risque accru de radiation.

       Les trois accidents radiologiques les plus importants survenus à Mayak doivent être considérés comme une conséquence directe de la politique d'État globale qui exigeait, à tout prix : « Donnez-nous du plutonium ! » Nous, citoyens de ce pays, habitants de ce lieu, avons été autorisés à en prendre connaissance plus tard que quiconque dans le monde.

       Le secret poussé à l'absurde a finalement joué un tour cruel à Mayak.

       Au cours du second semestre 1949, toutes les installations de stockage de déchets radioactifs de l'usine étaient saturées. Cette situation imposait soit un arrêt définitif de l'usine radiochimique, entraînant une interruption temporaire de la production de plutonium, soit le rejet direct de tous les nouveaux déchets, par exemple dans la rivière Techa, affluent de l'Iset et faisant partie du bassin de l'Ob. La décision fut apparemment prise au plus haut niveau, par Kourtchatov, Vannikov et Beria.

       Naturellement, on considérait que la fermeture de la centrale était tout simplement hors de question. De plus, Beria avait probablement déjà reçu un rapport des services de renseignement sur le succès du complexe de Hanford aux États-Unis. Le fleuve Colorado y était utilisé depuis longtemps, soi-disant sans incident, précisément à cette fin. Et le même impératif d'État exigeait qu'il n'y ait aucun délai. Personne ne se souciait du fait que le Colorado contienne beaucoup plus d'eau que notre Volga.

       La décision fut donc prise et immédiatement mise en uvre. Cependant, une erreur fondamentale avait été commise dès le départ. Et elle se révéla bientôt tragique.

       On estime aujourd'hui officiellement qu'en deux ans, environ trois millions de curies de déchets radioactifs provenant de l'usine de traitement radiochimique se sont déversés dans la rivière Techa. Ce déversement, souvent accidentel et brutal, était inévitable. La faible profondeur de la rivière ne permettait évidemment pas de diluer de telles concentrations, même à des niveaux modérés. De plus, aucun exutoire n'est prévu pour l'évacuation des radiations. Après tout, la distance entre Hanford et l'océan est inférieure à cent kilomètres.

       Ici, dans la Techa, les radionucléides ont commencé à s'accumuler extrêmement rapidement dans les sédiments du fond. Pendant ce temps, les habitants des berges, ignorant tout, continuaient de vivre au bord du fleuve : ils cuisinaient, lavaient leur linge et se baignaient.

       Ils [n'a pas été jugé bon de les avertir] que leur rivière, toujours si agréable et si chère à leur cur, recèle désormais un danger mortel qui, hélas, n'a ni goût, ni odeur, ni couleur.

       Il s'agissait indubitablement d'un crime, un crime commis par les autorités. Plus de 120 000 personnes dans les régions de Tcheliabinsk et de Kourgan en ont souffert, dont près de 30 000 ont reçu de fortes doses de radiations. Les adolescents ont été les plus touchés, car le strontium, un métal mortel, s'accumule particulièrement vite dans leurs os fragiles.

       Puis, toutes les victimes (sans jamais connaître leur diagnostic !) se virent offrir une compensation « pour les dommages causés » : 600 roubles par personne dans des appartements datant de l'époque stalinienne. Ensuite, on ferma une vingtaine de villages particulièrement insalubres et on relogea environ huit mille habitants. Et, apparemment soulagés, on en resta là.

       En septembre 1957, une explosion se produisit dans l'une des cuves de déchets de haute activité. La violence de l'explosion fut telle que le couvercle de la cuve, pesant 170 tonnes, fut projeté à 20 mètres Une gigantesque zone de contamination radioactive de l'Oural oriental (EURT) fut créée. Des milliers d'hectares de terres furent inexploitables pendant longtemps, et des milliers d'autres personnes devinrent victimes des radiations. Et tout cela dut être étouffé.

Le cabinet de travail d'I. V. Kourtchatov (aujourd'hui une salle de musée) à Maïak.

       Dans ce contexte, le troisième « fléau », ou troisième incident, paraît de prime abord presque anodin. Au printemps 1967, une grave sécheresse assécha les eaux peu profondes du petit lac endoréique Karatchaï (45 hectares). Une tornade passagère ne souleva qu'environ 600 curies d'activité, ainsi que de la poussière. Cependant, connaissant les caractéristiques de cette étendue d'eau, les experts s'inquiétèrent, car le prochain « signal d'alarme » pourrait annoncer une catastrophe menaçant la planète entière.

       En réalité, depuis octobre 1951 (suite au déversement accidentel d'environ 200 000 curies dans le fleuve Techa les 27 et 29 septembre), le principal flux de déchets est dirigé ici, vers Karatchaï. Et c'est là, dans le lac, que plus de 120 millions de curies se sont accumulés, selon les données officielles. Le lac est probablement devenu le plan d'eau le plus « propre » au monde, car même les cyanobactéries, qui semblaient capables de vivre partout, n'ont pas pu survivre dans une telle solution.

       Cette situation a nécessité le comblement du lac (aucune autre solution n'a été trouvée à ce jour). Fin 1995, il ne restait plus qu'un tiers de l'ancien réservoir. Karatchaï semble voué à disparaître à jamais, mais cela ne nous préoccupe pas. Une catastrophe potentiellement catastrophique n'a pas été évitée, elle n'a fait que s'aggraver.

       Là, sous terre, sous le lac, une autre catastrophe potentielle se prépare déjà : une lentille d'eau radioactive, couvrant une superficie de plus de 10 kilomètres carrés et d'un volume d'au moins 5 millions de mètres cubes, s'infiltre lentement dans le sol en direction de la petite rivière Mishelya. De là, elle pourrait ouvrir une voie directe vers les rivières Techa, Iset, Tobol, Irtysh et Ob.

       L'accumulation de plus de 400 millions de mètres cubes de déchets faiblement radioactifs dans le réseau de réservoirs artificiels situés en amont du fleuve Techa est une autre source d'inquiétude. Chaque printemps, les barrages peinent à résister à la pression de ces eaux. [...]

A. Gramolin,
B. Evseev.