Entretien avec Kate Brown : Les « plutopies » nucléaires, le plus grand programme d'aide sociale de l'histoire américaine, par Robin Lindley:

Robin Lindley : Qu'est-ce qui vous a inspiré votre nouveau livre comparant une ville américaine et une ville soviétique qui produisent toutes deux du plutonium ?

Prof. Kate Brown : Mon premier livre, "La biographie de nulle part", portait sur les régions frontalières autrefois florissantes et multiethniques de l'Ukraine et de la Pologne, devenues inhabitées et vides, un désert, dans la zone d'exclusion de Tchernobyl.

Après avoir écrit mon livre, je me suis rendu dans la zone de Tchernobyl. J'y ai passé environ une semaine dans une caravane et on m'y servait des aliments irradiés. J'ai écrit un article sur mon expérience, et un éditeur m'a proposé d'écrire un livre sur Tchernobyl à ce moment charnière de l'histoire.

Je ne voulais pas écrire un énième livre sur Tchernobyl. Je pensais qu'il serait plus intéressant d'écrire sur des sites militaires peu connus et dont le niveau de radiation est bien supérieur à celui de Tchernobyl. C'est ainsi que je me suis intéressé à Maiak et à Hanford.

Avez-vous créé le terme « Plutopia » pour décrire les villes qui soutenaient la production de plutonium aux États-Unis et en Russie, Richland et Ozersk ?

J'ai créé ce mot pour décrire ces deux lieux si particuliers. Plutopia est la contraction de plutonium et utopie. Je cherchais à comprendre comment une telle quantité de déchets radioactifs avait pu être délibérément déversée sous les yeux de milliers d'ouvriers, sans que personne ne dénonce la situation pendant quarante ans - ni en URSS, ni aux États-Unis, pourtant démocratiques. Pourquoi ? J'en suis venu à penser que la réponse se trouvait en plutopia. J'entends par là des villes spéciales, à accès restreint, réservées exclusivement aux opérateurs d'usines de plutonium, rémunérés et vivant comme leurs supérieurs issus de la classe moyenne. Leurs habitants étaient « choisis », sélectionnés pour leur loyauté, leur couleur de peau et leur acceptabilité politique. S'ils remettaient en question leurs supérieurs, ils savaient qu'ils risquaient de perdre leur place en plutopia. Rares étaient ceux qui étaient prêts à prendre ce risque, et beaucoup n'en avaient même pas envie. Avec le temps, les opérateurs, issus de la classe ouvrière, ont fini par s'identifier à leurs patrons et leur accorder une grande confiance.

Les villes du plutonium étaient des endroits merveilleux où vivre et très appréciés. Elles offraient des opportunités exceptionnelles : le logement y était très abordable, les salaires très élevés et les écoles de qualité. Ainsi, les ouvriers, qui avaient connu une enfance difficile, pouvaient offrir à leurs enfants un avenir meilleur, plus sûr et plus prometteur. Grâce à l'excellente éducation dispensée dans ces villes, leurs enfants pouvaient accéder à la classe moyenne professionnelle.

De part et d'autre du rideau de fer, la ploutopie offrait le meilleur de chaque société : chômage universel, éducation et soins de santé, sécurité et prospérité pour tous. Nombre d'habitants en vinrent à croire que leur minuscule ploutopie représentait leurs sociétés plus vastes - une véritable démocratie sans classes ou un socialisme - et ces sociétés, pensaient-ils, valaient la peine d'être défendues.

Quelle était la situation initiale en temps de guerre ? Vous décrivez des conditions de travail extrêmement difficiles à Hanford.

Au départ, le gouvernement souhaitait construire à moindre coût. Le Corps des ingénieurs de l'armée américaine voulait construire des casernes, des dortoirs et des appartements pour les employés de l'usine. Les représentants de DuPont ont refusé. « Nous ne pouvons pas envoyer nos meilleurs hommes au fin fond de la campagne sans leur offrir des avantages pour les attirer. » Ils voulaient des maisons comme celles qu'avaient les employés de Wilmington (Delaware), de belles maisons individuelles avec jardin et de grands terrains.

Le Corps des ingénieurs de l'armée américaine s'opposa, mais DuPont construisit un « village temporaire » de maisons durables dans un cadre suburbain, sur de vastes terrains. Il est remarquable de constater à quel point Richland, en temps de guerre, préfigurait les banlieues américaines d'après-guerre, notamment en termes de modèles architecturaux.

Les dirigeants de DuPont affirmaient également que, pour attirer des hommes compétents à Richland, il fallait leur offrir de bons salaires et des logements décents. Mais les usines de plutonium n'étaient pas des laboratoires, mais d'immenses usines, et la plupart des employés étaient des ouvriers qui avaient connu la pauvreté et parfois la faim tout au long des années 1930. La plupart de ces hommes et femmes ne s'attendaient pas à trouver une banlieue résidentielle huppée dans une ville de l'Est. Mais ils étaient ravis de disposer de ces maisons et de cette nouvelle communauté axée sur la famille, et c'est ainsi que Richland et Ozersk se sont développées.

Au fil du temps, un sentiment de droit acquis s'est installé. Les habitants ont formulé des demandes à maintes reprises car, « Nous risquons nos vies en produisant du plutonium pour défendre notre pays », et ils ont ainsi obtenu encore plus d'avantages : des subventions de loyer continues, des budgets scolaires surdimensionnés subventionnés par l'État fédéral, des allégements fiscaux, une prolongation de la production de plutonium bien après que la demande ait été satisfaite et, plus tard, des programmes de création d'emplois pour maintenir les habitants de Richland en emploi après la fin de la production de plutonium dans les années 60.

Vous évoquez également la criminalité et la violence stupéfiantes qui régnaient parmi les travailleurs itinérants à Hanford, avant la « Plutopia » de la classe moyenne de Richland .

Prenons l'exemple du camp de Hanford pendant la guerre ; les Soviétiques disposaient d'un camp similaire appelé Camp Construction. Il s'agissait de camps temporaires pour les ouvriers du bâtiment réquisitionnés pour construire les immenses usines de plutonium. On y trouvait principalement des travailleurs migrants célibataires - beaucoup plus d'hommes que de femmes - issus de tous les milieux et réunis dans ce véritable bouillon de culture social. Dans le cas soviétique, il s'agissait de soldats, de prisonniers et de prisonniers de guerre. Dans le cas américain, il s'agissait de travailleurs migrants, de prisonniers et de quelques travailleurs issus de minorités pendant la guerre.

Le problème, c'est que ces célibataires s'adonnaient à la boisson, aux bagarres, aux relations sexuelles et quittaient leur travail de façon totalement imprévisible. Finalement, les directeurs d'usine comprirent qu'ils ne pouvaient pas se permettre des ouvriers aussi instables que le produit qu'ils allaient fabriquer. Il leur fallait une main-d'uvre entièrement distincte, conçue comme un ensemble d'hommes et de femmes, bien ancrés dans des familles nucléaires au sein de ces nouvelles villes nucléaires. Si les opérateurs d'usine avaient une famille, leur situation serait stable : ils rentreraient chez eux au lieu de passer la nuit à boire et prendraient leur service le lendemain matin.

Et la ségrégation Jim Crow n'était-elle pas la règle à Hanford et Richland ?

Le Corps des ingénieurs de l'armée américaine avançait cet argument fallacieux : les Sudistes ne vivraient jamais avec les Noirs, et les Noirs ne vivraient pas avec les Mexicains. Or, rien ne prouvait que la plupart des ouvriers s'en seraient souciés. Certains se demandaient : « Pourquoi y a-t-il des toilettes réservées aux Noirs et des clubs réservés aux Blancs ? » Cette question choquait profondément.

Ce que faisaient les responsables de DuPont, c'était recréer ce qui leur convenait, en l'appelant « sécurité » ou « économie », puis projeter leurs sentiments racistes sur la classe ouvrière.

Quel a été le rôle de l'industrie privée dans ce projet militaire ultra-secret de la guerre ?

Le Corps des ingénieurs de l'armée souhaitait construire cette usine le plus rapidement et au moindre coût possible et confia le projet à DuPont. Les dirigeants de DuPont promirent une construction achevée en décembre 1944. Cependant, des retards survinrent immédiatement, principalement dus à des problèmes de main-d'uvre. Il était impossible de maintenir un effectif suffisant dans les conditions déplorables du camp de Hanford. C'est alors que DuPont exigea de bonnes conditions de travail pour les employés permanents qui allaient faire fonctionner l'usine.

Alors que leur retard s'accentuait, DuPont se retrouva dans une situation embarrassante avec son directeur, le général Leslie Groves, qui souhaitait disposer d'une bombe atomique avant la fin de la guerre. Il était bien plus préoccupé par la production que par la sécurité.

À l'époque, on savait qu'il fallait plonger les piles à combustible à uranium irradié dans un bain pendant environ trois mois pour désintégrer les isotopes à courte durée de vie, notamment l'iode radioactif qui se fixe à la thyroïde. Mais les responsables de l'armée ont déclaré : « Comme vous êtes en retard, il faut accélérer le processus. » Contre leur gré, les dirigeants de DuPont ont donc dû traiter un combustible « vert » qui produisait beaucoup plus de déchets hautement radioactifs ; il s'agissait d'un produit beaucoup plus polluant qui passait sur la chaîne de montage sous les yeux des ouvriers.

L'armée privilégiait donc la rapidité et, comme DuPont accusait du retard, elle dut souvent faire des compromis sur la sécurité. DuPont rencontrait des difficultés de recrutement, notamment parce qu'elle privilégiait les travailleurs blancs et négligeait l'abondance de main-d'uvre afro-américaine et mexicaine-américaine. Elle dut donc également faire des compromis sur la production et le stockage des déchets radioactifs. Les dirigeants de DuPont obtinrent cependant gain de cause concernant l'amélioration des conditions de travail de leurs employés et, finalement, de l'équipement du site de Richland, qui devint très performant.

Vous détaillez comment les questions de santé et de sécurité ont été dissimulées aux travailleurs.

Dans les années 1940, les idées sur les radiations étaient nombreuses. Certains chercheurs avaient publié, dès les années 1930, des résultats démontrant assez clairement que les radiations, même à faibles doses, provoquaient des cancers et de graves dommages génétiques. Mais ces conclusions relevaient encore de la controverse. D'autres points de vue, plus optimistes, existaient. Par exemple, on pensait que les radiations n'étaient pas vraiment nocives, sauf en cas d'exposition extrême ; en deçà de ce seuil, on pouvait donc vivre avec une « dose seuil ». Une autre idée encore suggérait que certaines radiations étaient bénéfiques pour la santé, qu'elles rendaient plus fort et plus performant ; une autre encore prétendait que certaines personnes exposées à des nuages radioactifs devenaient immunisées.

Et le relativisme était très présent. Dans les années 60, les propagandistes de la Commission de l'énergie atomique ont diffusé une étude affirmant que les centrales à charbon représentaient un danger bien plus grand que les centrales nucléaires. Ils disposaient de nombreuses statistiques comparant les dangers ; selon elles, il était bien plus dangereux de conduire sa voiture familiale que de travailler dans une usine de plutonium.

Ces arguments étaient faciles à avancer car les radiations sont invisibles et imperceptibles. On ignore quand on y est exposé et si les symptômes ressentis, par soi-même ou par ses enfants, y sont liés. De plus, les radiations mettent plusieurs années à affecter un organisme. Une exposition prolongée à faible dose met cinq à dix ans avant de se manifester. Les cancers ont une période de latence d'une douzaine d'années. Les problèmes de fertilité se développent sur une génération. Les malformations congénitales, par exemple, peuvent se manifester sur trois générations.

Il était donc facile de nier les problèmes de santé liés aux radiations, et difficile d'établir le lien, contrairement à un produit chimique dangereux que l'on inhale et qui provoque les larmoiements et la toux lorsque les vapeurs pénètrent dans les poumons.

Que voulez-vous dire lorsque vous parlez de Richland et d'Ozersk comme de « catastrophes au ralenti » ? Il semble que les gens ne considèrent généralement pas Richland comme le lieu d'une catastrophe .

On a tendance à croire que toutes les catastrophes nucléaires se ressemblent, mais ce n'est pas le cas. Chaque catastrophe nucléaire est unique et produit un mélange spécifique d'isotopes radioactifs, en fonction du type d'accident. En quelque sorte, chaque accident nucléaire porte sa propre signature, ce qui rend difficile toute comparaison, par exemple, des effets sur la santé des victimes des bombardements d'Hiroshima à ceux des populations de l'État de Washington exposées aux retombées radioactives.

Les catastrophes liées au plutonium n'ont pas été des événements explosifs et soudains. Ce furent des catastrophes au ralenti qui se sont déroulées sur quatre décennies.

Dans la course à la bombe atomique avant la fin de la guerre, les responsables de l'usine de Hanford produisirent, début 1945 et jusqu'en janvier 1946, du combustible « vert » qui rejeta dans l'environnement des dizaines de milliers de curies de radiations supplémentaires, notamment d'iode radioactif. Même après le largage des deux bombes atomiques par l'US Army Air Force et la défaite du Japon, la production de ce combustible « vert » se poursuivit inexplicablement, faute d'ordre préalable. Ainsi, toutes ces radiations se répandirent dans l'air en direction de Walla Walla et de Spokane. Le personnel de l'usine était conscient du problème et s'en inquiétait, mais la production continuait.

Dans les années 1950, au plus fort de la production, entre 7 000 et 14 000 curies de radioactivité étaient déversés chaque jour dans le fleuve Columbia. Ce niveau a diminué dans les années 1960, mais uniquement grâce à une production de plutonium bien moindre. Il faut savoir qu'à cette époque, la Commission de l'énergie atomique consacrait chaque année un budget plus important aux écoles de Richland qu'à la gestion des déchets radioactifs de la centrale. La priorité était de satisfaire la population, et non d'assurer sa sécurité.

Les ingénieurs de la centrale disposaient de bassins de stockage pour l'eau de refroidissement des réacteurs. Cette eau était pompée à travers le réacteur et renvoyée dans des bassins de refroidissement. Cette eau était radioactive et chargée de produits chimiques. De nombreux problèmes sont survenus. Des castors ont érodé ces bassins de refroidissement, provoquant la rupture d'une paroi et le déversement de l'eau dans le fleuve Columbia. Ils n'ont eu que peu de temps pour résoudre le problème, car peu après, une violente rafale de vent a arraché le toit d'un réacteur. Ce réacteur a continué de fonctionner pendant les six mois suivants, le temps que des équipes de travailleurs temporaires reconstruisent le toit. Il y avait des accidents de ce genre. On voit bien comment la production primait sur la sécurité.

Le problème avec la production de plutonium, c'est que, du fait de l'énergie radioactive extrêmement corrosive utilisée, elle ronge le plomb et l'acier, provoquant des fuites constantes.

Après quatre ans d'exploitation, le médecin-chef de Hanford a déclaré que l'usine était si vieille qu'elle était criblée de tuyaux qui fuyaient et de cheminées corrodées qui laissaient s'écouler des déchets hautement radioactifs dans les environnements de travail et envoyaient des particules de ruthénium radioactif glisser sur le paysage de l'est de l'État de Washington.

Comment les responsables de Hanford ont-ils décidé de gérer ces déchets hautement toxiques ?

Ne sachant que faire des déchets, ils ont enfoui les déchets de haute activité dans des cuves souterraines. C'est un réflexe humain naturel. Face à quelque chose qu'on ne veut pas voir - un cadavre, des excréments - on l'enfouit. Ils ont donc stocké les déchets radioactifs dans de grandes cuves. Il a fallu refroidir ces cuves pour éviter l'explosion de ce mélange radiochimique hautement toxique, corrosif et auto-échauffant.

Il s'agissait d'une solution temporaire et, plus de soixante ans après, ces déchets sont toujours enfouis sous terre dans les réservoirs d'origine à simple paroi. Depuis la confirmation des premières fuites en 1959, au moins 69 réservoirs ont déversé plus d'un million de gallons de déchets dans le sol. Plus récemment, des fuites ont également été constatées dans des réservoirs à double paroi plus récents.

Que se passe-t-il avec les récentes fuites à Hanford ?

Les déchets hautement radioactifs sont toujours stockés dans des réservoirs à simple et double paroi, et c'est ce qui provoque actuellement des fuites à l'usine de Hanford. Au milieu des années 1950, les employés ont commencé à soupçonner des fuites au niveau de ces réservoirs.

Des informations récentes ont révélé que les fuites persistent, à un rythme pouvant atteindre 1 000 gallons par an. En raison de la toxicité extrême des déchets, les équipes de décontamination ne peuvent s'approcher des réservoirs. Cette situation complique la détection des fuites, et rend d'autant plus difficile leur colmatage ainsi que la recherche de solutions à long terme pour le stockage de ces déchets de haute activité pendant leur demi-vie de 24 000 ans.

Ils avaient aussi des déchets de moyenne activité, et à la fin des années 40 et dans les années 50, les ingénieurs ont creusé des trous dans le sol - des tranchées et des puits inversés - qui ont été remplis de ces déchets radioactifs. Ces déchets se sont ensuite déversés dans la grande nappe phréatique située juste sous la centrale, partagée avec les habitants de l'autre côté de la rivière, qui ont commencé à y cultiver la terre dans les années 50.

Pourquoi auraient-ils fait cela ? Créer de nouvelles terres agricoles avec des réseaux d'irrigation directement sous le vent de l'usine de plutonium implantée dans l'est de l'État de Washington, une région choisie en grande partie pour sa faible densité de population et sa faible production agricole ? J'imagine que l'idée paraissait judicieuse à l'époque. Plus on parvenait à créer un environnement agricole prospère et verdoyant autour de l'usine, et plus celle-ci générait de revenus pour la région, plus les promoteurs économiques locaux, partisans de tous ces barrages, autoroutes et projets d'irrigation, y voyaient un avantage. L'est de l'État de Washington a reçu davantage de subventions fédérales pour ces différents programmes que presque aucune autre région du pays.

Les promoteurs locaux souhaitaient la prospérité de la région des Trois-Cités et s'inquiétaient de sa dépendance à un seul produit, le plutonium. Ils préconisaient donc une diversification économique. Par conséquent, les hommes d'affaires et les politiciens locaux ont également joué un rôle déterminant dans le peuplement de la zone située à proximité de l'usine.

Tout cela s'inscrit dans le cadre d'une catastrophe au ralenti qui s'est déroulée sur de nombreuses années dans la région. La contamination radioactive de l'environnement s'est insidieusement propagée, lentement mais sûrement, et de plus en plus de personnes ont pénétré au fil des ans dans la zone contaminée.

Qu'avez-vous appris sur l'impact environnemental et les conséquences médicales de la production de plutonium à Hanford ?

Dans mon livre, j'utilise le chiffre de 200 millions de curies [de radiations libérées], mais ce n'est qu'une estimation. On n'en sait rien. Il y a 350 millions de curies de déchets radioactifs dans ces réservoirs qui fuient. On ignore la quantité totale de radiations qui s'est échappée, exprimée en curies. Les réservoirs produisent encore davantage d'isotopes radioactifs en ce moment même, car les isotopes qu'ils contiennent réagissent entre eux.

Nous ignorons malheureusement beaucoup de choses sur l'impact environnemental et la quantité totale de déchets déversés dans l'environnement, ainsi que sur les quantités encore présentes. Dans les années 90, on parlait de « MUF » - « manquant, non comptabilisé » - pour désigner le plutonium manquant. Des stocks entiers de plutonium étaient mélangés à d'autres déchets et entreposés un peu partout. C'est extrêmement inquiétant, car le simple fait de déplacer un fût de déchets radioactifs ou de plutonium à proximité d'un autre fût de déchets radioactifs peut provoquer une réaction en chaîne, atteindre la criticité et exploser. Il est donc crucial de savoir où se trouve le plutonium, et ces MUF sont disséminés un peu partout. Dans les années 80, on ignorait même où les localiser.

Une grande quantité de terre radioactive et de machines a été localisée et déplacée sur le site de Hanford, mais la question de la suite des opérations reste un problème majeur. On parle de transférer les déchets vers un nouveau site de stockage au Nouveau-Mexique, mais les communautés locales s'opposent à ce que les déchets traversent leur territoire. Hanford demeure donc, de facto, un site de stockage de déchets.

Et nous en savons malheureusement très peu sur les effets sur la santé.

Et vous décrivez des recherches scientifiques menées à Hanford qui semblaient pour le moins douteuses.

Malgré de nombreuses recherches menées, notamment au début des années 60, ils n'ont pas réalisé de travaux scientifiques sérieux. Par exemple, la Commission de l'énergie atomique (AEC) a dépensé des millions de dollars pour irradier les testicules de prisonniers à Walla Walla afin d'observer les effets des radiations sur les spermatozoïdes. À une dose de deux rads, les spermatozoïdes se détachent, deviennent incapables de nager et l'homme devient stérile. Le même effet se produit à quatre rads. Il n'y a donc plus grand-chose à découvrir, mais ils ont continué d'augmenter la dose jusqu'à 60 rads, avec le même résultat. Je ne vois pas l'intérêt médical de cette étude de douze ans, si ce n'est qu'elle a permis d'octroyer des subventions de recherche gouvernementales à deux professeurs, à l'Université de Washington et à l'Université de l'Oregon, ainsi qu'aux laboratoires de Hanford à Richland.

Ils ont donc mené des études qui n'avaient aucun sens scientifique ni en termes d'utilisation de l'argent du contribuable, mais qui ont généré des revenus pour les laboratoires de Richland et les universités, ce qui convenait à tout le monde. Et comme ces études n'ont révélé aucune information alarmante, la Commission de l'énergie atomique (AEC) a donné son accord.

Quel a été l'impact des activités de Hanford sur la santé des citoyens vivant sous le vent ou en aval de la centrale ?

L'épidémiologie est une discipline complexe, car elle constitue un outil extrêmement rudimentaire pour étudier le passé d'un point de vue biologique. Dans les années 1990, cinq mille personnes ont déclaré avoir souffert de maladies telles que des cancers de la thyroïde, des affections thyroïdiennes, des cancers des os et des leucémies, maladies qui pouvaient être attribuées aux radiations de Hanford.

Étant donné que la radioactivité dans l'environnement local était à peine surveillée, il était très difficile de prouver devant un tribunal que la cause de la maladie d'une personne [en particulier] était précisément la radioactivité de Hanford et rien d'autre.

Le gouvernement fédéral a déjà dépensé 30 millions de dollars pour défendre les entreprises, conformément à l'accord initial conclu avec les sous-traitants pour les travaux de défense nucléaire. Or, il aurait sans doute été plus judicieux d'allouer ces 30 millions de dollars aux populations riveraines, qui souffrent de graves problèmes de santé. Mais cela aurait impliqué de reconnaître une responsabilité et ouvert la voie à d'autres poursuites.

Le gouvernement fédéral a accepté d'indemniser les travailleurs atteints de certaines maladies et pouvant prouver avoir été exposés à certaines doses de radiation. Ces travailleurs étaient surveillés sur leur lieu de travail, et leur contamination est consignée. Ce n'est pas le cas pour les riverains, qui n'ont pas fait l'objet d'un tel suivi. Il s'agit davantage d'un problème juridique que médical. L'impact des radiations sur les populations vivant à proximité des centrales n'a pas été publiquement reconnu.

Vous indiquez que des mutations ou des malformations congénitales ont été documentées en Russie. Avez-vous trouvé des preuves similaires de mutations ou de malformations congénitales causées par les activités de Hanford ?

J'ai fait appel à un assistant de recherche, étudiant en biologie, pour mener une étude sur les données de recensement des comtés de Franklin et Benton, près de Hanford. On a constaté une forte augmentation de la mortalité infantile à Richland et dans les comtés environnants entre 1950 et 1959. La population jeune de Richland et des villes voisines était nombreuse, et beaucoup de ces enfants décédaient avant leur premier anniversaire. Le nombre de décès a atteint un pic en 1959, puis a diminué avec la baisse de la production de plutonium dans les années 1960. Des statistiques similaires ont été observées à Walla Walla et Spokane entre 1950 et 1959, où les taux de mortalité sont également revenus à la moyenne de l'État dans les années 1960.

Quelles pourraient donc être les causes de ces décès infantiles ? Il pourrait s'agir de la rubéole ou de la rougeole allemande. L'introduction de DDT dans l'environnement des zones agricoles pourrait également avoir provoqué des lésions neurologiques et engendré des ftus fragiles. Mais ces phénomènes auraient touché l'ensemble de l'État. Pourquoi le taux de mortalité infantile était-il si élevé dans ces communautés en particulier ?

Vous êtes un personnage de votre propre livre et vous avez choisi de raconter cette histoire à la première personne. Cela semble assez inhabituel de nos jours.

Les historiens privilégient les archives pour comprendre le passé. Les documents d'archives sont essentiels à cet ouvrage, mais lorsque je travaillais aux archives et que j'avais des questions, je trouvais des personnes sur place capables d'y répondre. Or, ces échanges m'ont souvent amené à poser d'autres questions et à approfondir ma réflexion. Il est indispensable de bien peser le pour et le contre de toutes ses sources et de les recouper. On peut citer une source d'archives sans pour autant la juger exacte. De même, on peut se fier à sa mémoire, et cette mémoire est souvent trompeuse. Utiliser plusieurs sources et les confronter est donc une méthode efficace pour obtenir un récit plus riche que si l'on se contentait d'une seule.

J'ai travaillé avec un agriculteur de l'est de l'État de Washington, Tom Bailie, qui m'a raconté des histoires incroyables : des agents fédéraux seraient venus à l'abattoir de Pasco, auraient prélevé des organes de vaches et de moutons et auraient dissimulé des preuves. Je n'y croyais pas un mot, mais en consultant les archives, j'ai fini par trouver des éléments qui corroboraient ses dires.

Il a dit : « Un jour, je grimpais une colline et, en regardant par-dessus, j'ai vu un réacteur entier, dévasté et en ruine. J'ai cru qu'il avait explosé. » J'ai trouvé dans un rapport d'intervention la preuve qu'un vent de 130 km/h avait arraché le toit d'un réacteur. J'avais du mal à croire qu'un simple vent puisse faire ça, mais il avait raison.

En écrivant cette histoire, je ne voulais pas simplement que la voix de Tom Bailie apparaisse parce qu'il s'adressait à moi, et qu'en réalité, je fais partie intégrante du récit. Je suis là, je recueille les informations, et le récit évolue en fonction des personnes présentes pour l'observer. Les scientifiques appellent cela l'effet d'observateur ; il me fallait donc en tenir compte, raison pour laquelle je me suis intégré comme personnage historique, même si c'est une démarche plutôt inhabituelle.

Je crois également que les lecteurs doivent comprendre que cette quête d'informations est un parcours hautement subjectif. Elle dépend des personnes que nous rencontrons, de notre propre histoire et d'autres facteurs qui surgissent de manière inattendue au cours de nos recherches.

Vous avez également affirmé écrire en tant que partisan et non en tant qu'observateur objectif. En quoi êtes-vous partisan dans cette histoire ?

Dans un reportage journalistique traditionnel, on a A qui affirme ceci et B qui n'est pas d'accord, pour et contre ; c'est là que réside l'histoire, la structure principale d'un article de journal. Ainsi, si A est un scientifique et B un pauvre agriculteur, le lecteur conclut que le scientifique a forcément raison, même si l'auteur ne le dit jamais explicitement et semble impartial.

Mon point de vue, certes partial, est que l'opinion de ces agriculteurs a été négligée parce qu'ils étaient locaux, peu prospères et peu instruits. Or, j'ai constaté qu'ils connaissaient leur environnement intimement, un savoir transmis de génération en génération. Ils connaissent chaque ornière, la direction du vent, et le parcours de l'eau dans le sol, bien mieux que les scientifiques qui sont arrivés en trombe, ont prélevé quelques échantillons de terre, puis sont repartis en un clin d'il dans leurs laboratoires situés sur la réserve nucléaire, avant de s'installer dans une maison de banlieue isolée comme Richland.

Ces agriculteurs comprenaient parfaitement ce qui se passait dans leurs communautés. Ils savaient tout cela, et les scientifiques n'avaient pas ces indices sur cette histoire.

Les scientifiques étaient isolés et considéraient souvent leurs voisins ruraux comme inférieurs, tandis qu'eux-mêmes se voyaient comme le peuple élu. J'ai estimé que le point de vue des agriculteurs devait peser davantage dans cet ouvrage que celui des scientifiques, car ces derniers avaient eu des décennies pour étayer leurs arguments. C'était un choix partisan de ma part.

Quelle est la signification de la création de Richland plutopien ?

Je soutiens que la création de communautés à accès limité, fortement ségréguées et majoritairement blanches, subventionnées par l'État fédéral, a constitué le plus vaste programme d'aide sociale que ce pays ait jamais connu. Richland fut l'une des premières du pays, mais après la guerre, les prêts de la FHA étant principalement destinés aux familles blanches hétérosexuelles, la ville bénéficia également de nombreuses autres subventions : les programmes routiers de la Défense nationale, qui menèrent les gens directement vers ces communautés subventionnées de banlieue, où des subventions spéciales pour les écoles (dans le cadre de la loi sur l'éducation pour la défense nationale) améliorèrent l'éducation. Parallèlement, le paysage américain se militarisa d'une manière qui reflétait les spécificités de Richland.

Ces programmes de défense nationale et de sécurité financière ont constitué la plus grande redistribution des richesses jamais réalisée. Ils ont laissé les minorités urbaines pauvres dans des quartiers délabrés, comme le ghetto de Pasco, dans l'agglomération des Tri-Cities, réservé aux Afro-Américains et aux Américains d'origine mexicaine.

Les habitants de Richland étaient comme beaucoup d'Américains. Ils se convenaient tant qu'ils pouvaient assurer un avenir stable à eux et à leurs enfants. Ils acceptaient les programmes fédéraux antidémocratiques et inégalitaires, et ils se contentaient d'en profiter, laissant de côté ceux qui ne pouvaient pas s'installer dans leur communauté.

Votre histoire des cités plutopiennes ne révèle-t-elle pas des enseignements importants sur la nature humaine et les droits individuels face à la sécurité ?

J'ai constaté que dans cette utopie, la sécurité personnelle était troquée contre la sécurité nationale et la sécurité financière des individus. Dans ces lieux, la sécurité financière était envisagée sous l'angle du risque. « Nous devons préserver la valeur de notre patrimoine immobilier. Nous devons maintenir ces centrales en activité. »

Les États-Unis ont produit 50 % de plutonium de plus que ce qu'ils pouvaient déployer dans leurs 20 000 missiles. Un gaspillage colossal. Conscients de cette surproduction, les responsables de la Commission de l'énergie atomique (CEA) savaient pertinemment qu'ils n'avaient pas besoin d'autant de plutonium. Pourquoi en ont-ils produit autant ? En partie parce que des communautés, se sentant en droit d'exiger ce qu'elles reçoivent, ont fait pression avec véhémence sur leurs sénateurs influents, notamment Scoop [Henry M.] Jackson et Warren Magnuson, exigeant de continuer la production de plutonium. Curieusement, malgré leurs efforts, ils n'ont pas envisagé d'autres solutions pour occuper ces personnes.

Je pense qu'il s'agit d'une métaphore du problème plus vaste des armements, des guerres et autres produits de sécurité, dans un contexte culturel où la croissance économique est perçue comme une nécessité absolue, sous peine de dépérir et de mourir. Cette idée a engendré des communautés entières dont la subsistance est devenue dépendante de la générosité fédérale. C'était le modèle communiste que les Américains redoutaient depuis longtemps : des citoyens dépendants, incapables de sortir de ce cercle vicieux. Ce qui est effrayant, c'est à quel point cette peur de la Guerre froide s'est concrétisée.