La Pravda, 5 septembre 2012:
Drames de la science : La mort de l'académicien Legassov

J'ai publié de nombreux articles dans la Pravda, où j'ai d'abord travaillé comme chroniqueur scientifique, puis comme rédacteur scientifique. Parmi les nombreux articles, essais et reportages que j'ai écrits, je souhaite en souligner un en particulier : le récit de la mort de l'académicien Valery Alekseevich Legassov, dont j'étais ami. Cet article est souvent mentionné lors des discussions sur la catastrophe de Tchernobyl. Voici donc mon essai sur la vie et la mort de l'académicien V. A. Legassov.

L'affaire du suicide de l'académicien Valery Alekseevich Legassov est enfin close. Je feuillette l'épais volume qui contient les éléments de l'enquête, les rapports d'interrogatoire, les notes de service, les documents, les photographies...

La douleur qui persiste depuis ce matin d'avril 1988 où Legassov est décédé me submerge à nouveau : cette tragédie aurait-elle pu être évitée ? Et le sentiment de culpabilité ne s'apaise pas. Après tout, la veille encore, Valery Alekseevich et moi avions parlé d'un article à paraître, de la préface du livre à publier chez Molodaya Gvardia, et même de pêche Rien ne laissait présager le drame Ou peut-être n'ai-je rien senti, rien vu venir ? En tout cas, rien ne le laissait paraître : Legassov était bavard, même joyeux, et plaisantait beaucoup. Comment aurais-je pu savoir qu'il était déjà allé à l'Université d'État de Moscou, qu'il avait récupéré les photos sous la vitre de son bureau et qu'il avait empilé les poèmes dédiés à sa femme...

La publication des « Notes » posthumes de l'académicien dans la Pravda a suscité un flot de lettres à la rédaction. Leur contenu était très varié. La plupart des lettres exprimaient la perplexité et l'incompréhension face à ce qui s'était passé. Mais est-il possible de comprendre pleinement cette tragédie ? Probablement pas ; il ne reste plus qu'à tenter d'en tirer des leçons.

« Je pense que ce qui s'est passé, aussi difficile que cela puisse être, doit encore être compris et expliqué », écrit I. Zarubin, chercheur principal. « Et cela est indispensable pour l'avenir de notre science et, par conséquent, pour celui de tout le pays. » « On a accumulé tellement d'ogives nucléaires qu'elles pourraient anéantir toute vie sur Terre cent fois », remarque M. Kakshina, de la région de Rostov, « mais on ne meurt qu'une fois. La mort de l'académicien m'a profondément choqué » V. Krinitsky (Kiev), G. Rybakov (Odessa), V. Pechersky (Leningrad) et V. Kryuchkov (Moscou) écrivent que de nombreux passages des « Notes » nous incitent à repenser notre façon de vivre, de travailler, d'étudier et de remplir nos devoirs, quel que soit notre poste ou notre lieu de travail.
 
Le manque d'intégrité a engendré des accidents comme celui de Tchernobyl. « S'intéresser aux détails de la vie de personnes comme Legassov n'est pas une simple curiosité », écrit I. Konstantinova, de Kouïbychev. « Acteurs, écrivains, journalistes, scientifiques et responsables politiques influencent nos vies par leurs qualités humaines, même s'ils vivent et travaillent loin de nous » La famille Skvortsov, du kraï de Primorié, ajoute : « Je souhaite vraiment en savoir plus sur les personnes qui soutiennent véritablement la perestroïka et qui veulent agir concrètement pour notre pays. Valery Alekseevich est assurément l'une d'entre elles. »

« Je ne comprends toujours pas », écrit V. Ratnikov, candidat en sciences économiques, « comment il a pu se produire, à notre époque, au sommet de sa force créative et physique, à l'âge de 52 ans, qu'une personnalité aussi forte que V.A. Legassov ait été contrainte de se donner la mort ? Était-ce la déception de ne pas avoir réalisé ses rêves ou la prise de conscience de l'impossibilité de concrétiser ses projets ? Je n'arrive toujours pas à croire que le dirigeant du Komsomol de l'Institut de technologie chimique N.S. Kurnakov de Moscou, communiste dans l'âme, ait été brisé à notre époque, une époque d'espoirs et d'attentes. Et une nouvelle question se pose : quand commencerons-nous enfin à nous traiter les uns les autres avec une véritable camaraderie, en exploitant au maximum le potentiel de chaque membre de notre société pour le bien de notre pays ? Quand comprendrons-nous que chaque personne est unique, irremplaçable ? Que c'est dans ce monde que se construit notre grande société ? »

Valery Alekseevich nous a quittés, ne laissant derrière lui ni le scientifique ni l'organisateur qui auraient pu faire progresser l'énergie hydrogène soviétique, notamment l'un de ses domaines les plus prometteurs : l'application de l'énergie atomique de l'hydrogène à la production industrielle. Pourtant, septembre 1988 approche à grands pas, date à laquelle se tiendra en Union soviétique la 7e Conférence mondiale sur l'énergie hydrogène, dont l'âme et l'organisateur scientifique était l'académicien V. A. Legassov. Que de projets et d'idées scientifiques brillantes a-t-il emportés avec lui ? Nous, communistes, serions bien inutiles si le souci de l'humanité restait notre seule devise.

Nous devons veiller à ce que les instances du Parti s'engagent pleinement dans le travail du Parti visant à accomplir la mission fondamentale des communistes : créer un climat de fraternité, de camaraderie et de communisme. Car le Parti communiste n'a pas de tâche plus importante que le destin de chaque citoyen soviétique. Nous ne pouvons nous permettre de perdre les communistes les plus dignes, les plus prometteurs, les plus dévoués et les plus compétents. Et combien de vrais communistes, de vrais citoyens soviétiques de tous rangs, avons-nous déjà perdus ? Cela ne doit plus jamais se reproduire ; il faut ériger un rempart solide contre cela.

À mon sens, V. Ratnikov a soulevé la question centrale de notre époque : la lutte pour le destin de l'humanité. Ce ne sont ni le nombre de projets, ni les « grandes » transformations de la nature, ni les récits triomphants de succès qui déterminent l'état de la société actuelle. L'héritage du stalinisme, une époque que nous ne pouvons que condamner, continuera de nous influencer tant que le sort de l'individu sera relégué au second plan.

Je feuillette « L'Affaire du suicide ». Je connais beaucoup de ceux qui ont témoigné, et ces quelques lignes me rappellent les visages et les regards de ceux qui ont été profondément touchés par cette tragédie. Et pas seulement leurs familles et leurs amis. K. Feoktistov : « Legassov possédait un don rare : la pensée stratégique, la capacité d'appréhender le problème dans son ensemble. Une perte irréparable pour la science » A. Alexandrov dit la même chose ; ses collègues du laboratoire et de l'institut pensent qu'aucun scientifique ne pourrait remplacer Legassov...

Et puis il y a cette lettre : « Legassov est un exemple flagrant de cette mafia scientifique dont les manoeuvres politiques, au lieu de guider la recherche, ont conduit à la catastrophe de Tchernobyl et, de ce fait, ont causé au pays plus de tort que des dizaines d'Adylov. » Et la signature : Chercheur principal à l'Institut Kourtchatov de l'énergie atomique. Puis le nom de famille et l'adresse. Au début, je n'y croyais pas ; sans doute une lettre anonyme. Eh bien non, cette personne existe bel et bien. Elle a 48 ans. Elle ne cache pas ses opinions. Je ne donnerai pas son nom de famille, même si l'auteur de la lettre ne s'y oppose pas, déclarant : « Je maintiens mes convictions. »

Les dernières lignes, sèches, de « L'Affaire » : « Au cours de l'enquête, la thèse du suicide forcé de Legassov a également été examinée, mais elle n'a pas été confirmée, car il n'était dépendant de personne, ni matériellement ni autrement, et n'a subi aucun mauvais traitement ni aucune humiliation systématique de sa dignité personnelle qui aurait pu le conduire au suicide. Par conséquent, personne n'est coupable de son suicide... »

Boris Vladimirovitch Pogorelov, enquêteur chargé des affaires particulièrement importantes au sein du parquet général de l'URSS et conseiller judiciaire de haut niveau, a brièvement pris la parole : « La dépression... »

Nous le comprenons tous les deux : il ne pouvait en être autrement. L'enquête, menée avec le plus grand soin, a démontré qu'aucun crime n'a été commis. Legassov a pris cette décision lui-même. « En état de dépression... » : telle est la conclusion sans équivoque quant à la raison du geste tragique de Valery Alekseevich.

Mais je relis la lettre du chercheur principal de l'Institut Kourtchatov d'énergie atomique. D'où vient cette haine ? Est-elle accidentelle ? Et quel a été l'élément déclencheur ? Après tout, il nous arrive à tous de traverser des moments où le monde nous paraît insupportable... Les faibles partent-ils vraiment, et les forts restent-ils ? Mais c'est faux ! Il faut du courage pour franchir le pas. Ou peut-être N. Mikhailova de Douchanbé a-t-elle raison lorsqu'elle écrit, analysant le climat moral de l'institut : « La tragédie de l'académicien Legassov devrait libérer notre science, nos instituts de recherche, de telles illusions, lorsque des scientifiques sont contraints de mettre fin à leurs jours volontairement » Je ne veux pas être d'accord avec Mikhailova, oh, comme je ne le veux pas ! Pourtant, dans le compte rendu de la réunion, je vois les numéros 100 et 129. Le 100 correspond à l'élection de Legassov au conseil scientifique et technique de l'institut. 129 sont contre.

Mais V.A. Legassov était le premier directeur adjoint de l'institut, et... un nombre effrayant : 129. Cela signifie que le scientifique qui avait écrit une lettre à la rédaction en réaction à la publication des « Notes » de Legassov n'était pas seul. Des élections au conseil d'administration eurent lieu au printemps 1987, peu après Tchernobyl, et le premier directeur adjoint, un académicien et l'un des principaux acteurs du nettoyage de la centrale, fut destitué.

Je connais la réaction de Legassov face à ce qui s'est passé : il était sous le choc. Et bien qu'Anatoly Petrovitch Alexandrov ait tout fait pour apaiser les tensions, il comprenait parfaitement l'injustice du coup porté à son adjoint ; il ne pouvait plus rien y changer. Et les blessures, anciennes comme récentes, font toujours mal...

« J'ai été frappé par le noeud dans la corde », a déclaré l'enquêteur B. Pogorelov, « il était impossible de le défaire... »

Il n'est pas toujours possible de dénouer les liens de la vie. Bien souvent, il est impossible d'y parvenir seul. L'aide d'amis, de collègues et de camarades est nécessaire. Je suis certain que beaucoup de ceux qui ont connu Legassov sont hantés par un sentiment de culpabilité. Moi, en particulier. Et voici pourquoi. Le deuxième anniversaire de Tchernobyl approchait. En février, nous avions convenu avec Legassov qu'il participerait à une table ronde pour évaluer le travail accompli depuis lors pour nettoyer la zone sinistrée. Mais Legassov est tombé malade et a été hospitalisé ; il n'a jamais pu se rendre à la rédaction. Qui sait, peut-être qu'un article publié le 26 avril aurait pu éviter la tragédie du 27 Sa femme s'en veut probablement aussi - elle n'était pas à la maison ce matin-là...

La conscience du fils est certainement tourmentée, elle aussi. Non seulement pour ne pas être rentré plus tôt, du vivant de Legassov, mais aussi pour ces moments amers où il a causé tant de soucis à son père : est-il agréable d'apprendre que son fils boit, se fait arrêter par la police pour conduite en état d'ivresse, et utilise le nom de l'académicien ? C'est amer d'écrire cela, mais nous ne pouvons rester silencieux, car il y a une cause de décès - la « dépression » - et nous sommes tenus d'en examiner tous les aspects. Même les plus infimes. Et les plus importants ?

Tchernobyl, peut-être ? Certains lecteurs pensent que cet accident est la principale cause de la mort de Legassov.

Z. Alekhina (Kyiv) : « Il faut pardonner à Valery Alekseevich, car à l'ère atomique, les épreuves sont parfois insupportables, même pour une personne rationnelle. Mais, à vrai dire, il a enduré toutes les épreuves de Tchernobyl. Il est difficile d'imaginer ce qui se serait passé si les premiers responsables, dont V. Legassov, avaient reculé et perdu la tête. »

M. Dudarenko (Minsk) : « J'ai lu les « Notes » de V. A. Legassov, et cela m'a rappelé avec force le printemps et l'été de cette année fatidique, 1986. Je faisais partie d'une équipe de la protection civile qui participait aux opérations de nettoyage après l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Je me souviens de la chaleur étouffante de l'été, des chemins de campagne poussiéreux qui menaient à la zone, que nous empruntions dans des camions ouverts, travaillant de 8 h à 20 h. J'avais tellement soif que nos gourdes se vidaient en un clin d'oeil. Pour une raison inconnue, tout le monde s'endormait dans le camion... Et on entendait souvent : « Legassov, Legassov... » »

A. Martynov (Perm) : « Legassov a raison d'affirmer que l'accident de Tchernobyl est dû à la négligence et à l'irresponsabilité... Il existe de nombreux autres facteurs : la mauvaise qualité du réacteur, l'absence de systèmes d'intervention d'urgence automatiques et la méconnaissance des procédures d'urgence par les propriétaires de la centrale, voire par la direction du ministère de l'Énergie. À cela s'ajoute le manque de documentation auprès du grand public et l'insuffisance des équipements de protection. Le président du Conseil des ministres de l'URSS, N.I. Ryzhkov, a raison de dire que l'accident de Tchernobyl n'était pas un accident, que l'énergie nucléaire était inévitablement vouée à une telle tragédie... »

Mme Simashova (Leningrad) : « Si chacun travaillait, comme le dit Legassov dans son article, avec un haut niveau d'exigence, dans tous les secteurs de notre industrie et de notre agriculture, ce serait merveilleux ! Alors notre pays serait le plus développé et le plus prospère... »

V. Krylov (région de Kalinine) : « La responsabilité des décisions, comme le démontre l'expérience, n'incombe pas à la science et aux scientifiques en général, mais aux représentants d'une communauté scientifique bien spécifique. A.P. Alexandrov, dans la préface de son ouvrage « L'énergie nucléaire, l'homme et l'environnement », écrit : « Récemment, le développement de l'énergie nucléaire a suscité un vif débat dans certains pays occidentaux quant au risque de contamination environnementale par les produits de fission radioactifs de l'uranium et du plutonium. Or, ces débats ne sont pas motivés par la menace réelle de contamination radioactive des centrales nucléaires, mais par des considérations opportunistes. » Toute une génération de nos physiciens nucléaires a été formée à ce paradigme. Il est aujourd'hui difficile de déterminer le rôle qu'il a joué dans les minutes qui ont précédé l'accident, mais il ne fait aucun doute qu'il a progressivement conduit à la tragédie. »

Difficile de contredire V. Krylov ! Les illusions sont toujours dangereuses, surtout lorsqu'il faut en payer le prix. Et ce prix est variable.

Valery Alekseevich Legassov appartenait à la « deuxième génération » de physiciens nucléaires. Bien qu'il ne travaillât pas directement sur les réacteurs, il n'avait aucun doute quant à leur fiabilité. Malgré certaines critiques concernant la qualité des équipements, la formation du personnel et l'automatisation, si on lui avait demandé le 25 avril 1986 : « Un accident avec destruction du coeur et rejet d'une quantité massive de déchets radioactifs est-il possible ? », il aurait répondu par la négative. Comme la plupart des physiciens. Pendant un quart de siècle, les physiciens avaient si bien convaincu le public de la sûreté absolue des centrales nucléaires que cette éventualité était désormais considérée comme inconcevable.

Tchernobyl a plongé les travailleurs nucléaires de tous grades dans la stupeur. Il a fallu du temps pour réaliser que l'impossible s'était produit. Legassov a aperçu la lueur au-dessus de Pripyat et c'est seulement à ce moment-là qu'il a pris conscience de l'ampleur de la catastrophe.

Des livres, des pièces de théâtre et des films ont déjà été consacrés aux premiers jours à Tchernobyl, notamment aux travaux de l'académicien Legassov. Je me contenterai de mentionner un détail, quasiment inconnu du grand public. Comme chacun sait, la direction de la commission gouvernementale, y compris les scientifiques, changeait régulièrement. Legassov fut parmi les premiers arrivés, mais, à chaque changement d'équipe, il resta en poste. Ce n'était ni par bravade ni par simple « familiarité » avec les radiations : son rôle de directeur scientifique était indispensable. Il avait le droit de partir - personne ne l'aurait blâmé -, mais il est resté. Ceux qui ont vécu Tchernobyl en avril 1986 comprennent pleinement le prix de cet acte. Et lorsque, plusieurs mois plus tard, certains physiciens, qui n'ont jamais quitté leurs bureaux, commencent à discuter et à analyser les actions de l'académicien Legassov durant ces mêmes jours (et tentent même de prouver que d'autres méthodes de suppression de l'unité 4 auraient pu être utilisées que celles recommandées par Legassov), je suis tenté de leur dire : « Legassov n'a pas quitté Tchernobyl, alors pourquoi ne vous ai-je pas vus là-bas ? »

D'ailleurs, cela ne concerne pas seulement les physiciens. Acteurs, réalisateurs et écrivains adorent parler de Tchernobyl ces temps-ci, mais je me souviens des annulations de tournées estivales dans certains théâtres très réputés de Kiev et des difficultés rencontrées pour réunir une équipe d'écrivains prêts à se déplacer de la capitale jusqu'à la « zone » pour rejoindre ceux qui luttaient contre le fléau nucléaire.

Legassov avait gagné le droit de regarder les gens droit dans les yeux. Et avant tout, ceux qui avaient survécu à la catastrophe de Tchernobyl à Pripyat et à Kyiv, à Gomel, et dans des dizaines et des dizaines de villages biélorusses. Et les gens l'ont ressenti.

M. Morozova (Rubtsovsk) : « Valery Alekseevich est pour moi une autorité suprême. Je sais que je ne suis qu'une goutte d'eau dans l'océan. C'est d'ailleurs durant ces jours tragiques qu'il s'est véritablement ouvert à moi. C'est alors que j'ai forgé l'image d'un homme noble et désintéressé. L'importance de son jugement est capitale. Chaque thèse des « Notes » est une invitation à la réflexion, mais aussi un guide discret, un conseil sur ce qu'il faut faire et comment. À sa lecture, je trouve confirmation de mes intuitions, des réponses à mes questions et à mes doutes. Il faut cultiver la noblesse chez les individus par des exemples marquants, tels que la vie et l'uvre de Legassov. Combien d'« activistes » avons-nous aujourd'hui qui justifient leur passivité, leur paresse intellectuelle, en prétendant que la stagnation les a entravés ? Mais lui, il est resté imperméable à la stagnation ; il a fait ce qu'il devait faire. N'est-ce pas là un modèle d'idéalisme élevé, de clarté d'intention, de courage et de force de caractère ? »

A. Bogatova (Leningrad) : « Je trouve important que les « Notes » de Legassov juxtaposent le travail héroïque de ceux qui ont participé à la gestion de l'accident avec le processus qui a conduit à la catastrophe de Tchernobyl. Ces mêmes personnes se montrent irresponsables et passives face à la routine, mais héroïques et courageuses lors d'une catastrophe. Il s'ensuit qu'en approfondissant notre compréhension des dangers d'un travail bâclé et habituel, lorsque des navires brûlent et coulent, que des centrales nucléaires et des usines explosent et que des enfants meurent, nous devons éveiller en chacun de nous un sens des responsabilités, renforcer ce sentiment à maintes reprises et le manifester dans diverses situations. Il me semble que, de nature proactive, Legassov aurait pu choisir la mort pour que ses pensées soient entendues le plus rapidement et le plus largement possible. »

Ces lignes ont été écrites par une enseignante et mère de trois enfants...

Tchernobyl allait inévitablement transformer profondément le caractère de Legassov et ses opinions, non seulement sur l'énergie nucléaire, mais aussi sur le progrès scientifique et technologique en général. Son travail à Tchernobyl et son rapport à la conférence de l'AIEA à Vienne lui valurent une renommée internationale. Mais là n'est pas l'essentiel. Lui-même avait changé, rejetant désormais nombre de ses convictions d'avant Tchernobyl. Son engagement public s'intensifia ; Legassov dépassa les limites qu'il s'était fixées auparavant. C'était comme s'il avait atteint une hauteur d'où il pouvait désormais embrasser l'horizon du regard, et non plus seulement ses pieds. Ce fut à la fois sa joie et sa tragédie.

Récemment, plusieurs publications ont paru sur les opinions de Legassov concernant l'avenir de l'énergie nucléaire. Certaines affirment que Valery Alekseevich était devenu un farouche opposant aux centrales nucléaires, allant jusqu'à prédire que Tchernobyl se répéterait inévitablement J'ai eu l'occasion de discuter à plusieurs reprises de la question de l'énergie nucléaire avec l'académicien. Je tiens à l'affirmer avec certitude : jamais - ni avant ni après l'accident - il n'a suggéré que les centrales nucléaires constituaient une impasse pour le progrès scientifique et technologique. Legassov avait une autre vision ; de plus, il était convaincu que le principe de sécurité devait être primordial dans nos vies aujourd'hui. Il envisageait un système de sécurité intégrant l'énergie nucléaire, et l'individu en était le maillon essentiel.

Je ne citerai qu'un extrait de nos conversations : « Ces dernières années, le monde a connu plusieurs accidents ayant entraîné des pertes humaines et matérielles exceptionnellement élevées. Ces accidents dépendent peu du type d'équipement et beaucoup plus de la capacité de l'unité endommagée - qu'il s'agisse d'une centrale nucléaire, d'un réacteur chimique ou d'une installation de stockage de gaz - dont dispose l'exploitant. Les dommages dépendent également de l'emplacement et de la densité des installations potentiellement dangereuses. Mais même des accidents aussi graves que Tchernobyl, Bhopal ou l'accident au phosphore aux États-Unis ne devraient pas freiner le développement technologique de la civilisation, ni nous contraindre à renoncer aux utilisations pacifiques de l'énergie nucléaire ou aux acquis de la chimie, car un tel refus aurait des conséquences encore plus graves pour les populations... »

Oui, après Tchernobyl, Legassov a exposé plus clairement ses idées sur les principes de sécurité. Il rêvait de créer un nouvel institut, argumentait sans relâche et réclamait de nouvelles approches pour le développement des technologies modernes. Mais la réponse fut le silence. De plus, ses points de vue étaient souvent mal compris et déformés.

Je ne peux m'empêcher de mentionner la publication d'Ales Adamovich dans Novy Mir. Chacun est libre de partager ou non l'avis de l'auteur - c'est son droit. Cependant, l'enregistrement de la conversation avec Legassov pourrait induire en erreur, laissant entendre que le scientifique était opposé à la « ligne » officielle concernant les centrales nucléaires et qu'il envisageait, de surcroît, de « tout écrire et de faire appel à sa hiérarchie ». Ce changement de ton dans l'article jette le discrédit sur l'académicien aux yeux de ceux qui le connaissaient bien et avec qui il a collaboré. Mais le plus regrettable reste à ce jour la conception que les idées de l'académicien V.A. Legassov sur les principes de sûreté nucléaire demeurent mal comprises.

Quand on dit « en état de dépression... », il faut se rappeler que l'un de ses éléments constitutifs est précisément une incompréhension de ses idées.

« N'avez-vous pas l'impression d'être dans le vide ? » demanda Valery Alekseevich lors d'une de leurs réunions.

« Non », ai-je répondu, surpris.

« Quel veinard... Êtes-vous vraiment si serein face à la situation ? Votre pièce est jouée à Londres, à Vienne et dans bien d'autres pays, mais pas à Moscou, à Leningrad ou à Kiev ? N'est-ce pas étrange ? »

« C'est le monde du théâtre. L'écriture dramatique n'est pas mon métier principal. »

« Et la science, c'est mon domaine de prédilection... » et Legassov changea immédiatement de sujet.

Valery Alekseevich assista à des représentations de « Sarcophagus » [disponible en Pdf anglais] à Vienne et à Londres et partagea ses impressions. L'évocation du « vide » aujourd'hui (malheureusement pas à l'époque !) en dit long sur ce que vivait le scientifique. Il essayait de parler, de crier sa douleur, mais personne ne l'entendait.

À l'automne 1987, il passa un long séjour à l'hôpital. Il prenait une grande quantité de somnifères avant de se coucher - l'académicien souffrait terriblement d'insomnie. Les médecins lui sauvèrent la vie. Et de nouveau, à l'hôpital, il recommença à parler du « vide ». Je lui suggérai alors de rédiger un long article dans lequel il pourrait étayer et développer ses idées sur les principes de sécurité industrielle à la fin du XXe et au début du XXIe siècle. Il fut enthousiasmé et travailla à l'article pendant plusieurs jours. Deux semaines plus tard, il parut dans la Pravda. Chaque jour, Legassov appelait : « Des nouvelles ? » Et chaque jour, je répondais : « Silence complet... » Aucune réaction.

« Dans un état dépressif... » Le moindre détail ne faisait qu'aggraver les choses. Un jour, lors d'un conseil scientifique, quelqu'un lança nonchalamment : « Legassov ne suit pas les principes et les préceptes de Kourtchatov. » L'incident fut vite oublié, mais Legassov en souffrit pendant plusieurs mois...

Lors d'une réunion du personnel, le directeur annonce la nomination de Valery Alekseevich Legassov au titre de Héros du travail socialiste pour son action lors de la catastrophe de Tchernobyl, et déclare qu'il est temps de le féliciter. Un décret est publié, mais le nom de Legassov n'y figure pas. Il a été décidé de ne décerner aucune distinction à un membre de l'Institut de l'énergie atomique, sous prétexte que le personnel est responsable de la catastrophe. Cette décision comporte sans doute une part de vérité, mais ceux qui ont travaillé aux côtés de Legassov à Tchernobyl ont reçu des décorations gouvernementales, tandis que lui reste à l'écart.

Des broutilles ? Pas vraiment Chaque événement de ce genre donnait lieu à des rumeurs, des ragots, et toutes sortes de discussions sur des conflits avec le directeur, la direction de l'Académie des sciences, etc. Soyons honnêtes, les équipes scientifiques adorent les ragots ; pour certains, la science en tant que telle est depuis longtemps devenue secondaire... Les rumeurs, bien sûr, parvinrent aux oreilles de Legassov. En apparence, il restait imperturbable, sans réagir à ce qui se passait, mais ses poèmes (qu'il adressait à sa femme) révèlent à quel point il vivait intensément ce déferlement de rumeurs.

Legassov rêvait d'un Conseil interdépartemental de chimie à la pointe de la recherche, de jeunes scientifiques capables de transformer le paysage scientifique, d'équipes de recherche temporaires - bref, de mettre fin à la stagnation du domaine scientifique qu'il avait cultivé et fidèlement servi. Mais le 26 avril, une réunion s'est tenue à l'Académie des sciences, où le plan de travail proposé par Legassov a été en grande partie vidé de sa substance.

« Nous ne laisserons pas un enfant nous diriger... » - cette phrase n'est pas inventée ; elle est celle d'un chimiste de renom. À 52 ans, Legassov était en effet trop jeune pour nos « classiques de la chimie ». Certes, on ignorait alors que Valery Alekseevich n'avait plus qu'une journée à vivre... Le soir du 26 avril, il apprit la décision prise à l'académie...

La dépression... Elle ne naît que d'un manque de bienveillance. Personne n'est à blâmer pour le suicide de Legassov - nul ne peut porter un tel péché sur son âme - mais beaucoup d'entre nous, encore en vie, n'avons pas su soutenir Valery Alekseevich, ne l'aider pleinement, ne pas l'entourer de chaleur et d'attention. Et c'est pourquoi nous n'avons pas pu le protéger, ni dissiper le mal qu'est la dépression.

Et il est bon de se rappeler : Legassov a reçu une forte dose de radiations à Tchernobyl - bien sûr, cela ne représentait aucun danger immédiat pour sa vie, mais croyez-moi, il est incroyablement difficile de vivre lorsqu'on a personnellement accumulé des dizaines de résidus de radiations... Ces résidus et ces rayons X ne contribuent absolument pas à un état mental normal, et par conséquent, il faut être deux, trois, voire des dizaines de fois plus attentif, plus gentil et plus bienveillant envers les personnes qui en sont atteintes.

Vladimir Gubarev,
écrivain de science-fiction,
dramaturge et journaliste russe et soviétique.