[photos et illustrations rajoutées par Infonucléaire]

Rocky Flats 1995.

Rocky Flats, par Heidi Hutner

I.
L'infirmière installe Nathan, dix ans, sur l'étroite plateforme de l'IRM, lui pose une perfusion et place un gros appareil métallique sur sa poitrine. Sa mère, Elizabeth, s'approche du garçon, lui murmure des mots doux et lui annonce qu'il pourra regarder le premier film du Seigneur des Anneaux jusqu'à la fin de l'examen. Une règle familiale chez les Panzer : pas de film tant que Nathan et ses deux frères n'ont pas lu le livre. Puis, la large ouverture du grand appareil blanc engloutit Nathan.

Elizabeth suit l'infirmière jusqu'au bout de l'appareil d'IRM où se trouve une chaise de jardin en plastique blanc vide. Elle s'assoit, met des protections auditives sur ses oreilles et glisse ses mains dans le tunnel, sur les pieds de Nathan. Elle restera ainsi pendant trois heures, penchée maladroitement, ses bras se relayant au gré des fourmillements, des engourdissements et de l'engourdissement. Un bras après l'autre. C'est le seul moyen pour Elizabeth de réconforter son fils. Elle ne le lâchera pas. Entre le bruit incessant de l'IRM et la voix dans le haut-parleur qui ordonne à Nathan de « Respirer, retenir sa respiration. Respirer, retenir sa respiration », Elizabeth ignore si son fils suit vraiment l'image sur l'écran au-dessus de lui, ou s'il entend la musique du film. Elle ne sait pas s'il pleure ou s'il est terrifié. Elle murmure : « Ça va aller, mon chéri », encore et encore.

Une fois l'examen terminé, Elizabeth se lève et se dirige vers l'avant de l'appareil. Elle jette un bref coup d'il à sa gauche et aperçoit des visages qui l'observent derrière une grande vitre. Cette fenêtre d'observation s'étend sur toute la largeur du couloir, donnant sur les salles remplies d'IRM, qui émettent un bruit insupportable et prennent des images de l'intérieur des enfants malades. Nous sommes à l'hôpital pour enfants du Colorado, à Aurora.

Nathan sort de l'IRM, la tête la première. L'infirmière détache sa ceinture de sécurité et retire l'aiguille de son bras frêle. Elle nettoie la piqûre, la recouvre d'un morceau de coton et de sparadrap, soulève l'appareil métallique de sa poitrine et aide le garçon à descendre les marches de l'étroite estrade. La pièce blanche est trop lumineuse. Il se frotte les yeux. Elizabeth regarde Nathan, son fils cadet, et pense à sa petite taille et à sa fragilité apparentes dans sa blouse d'hôpital. Comme il a vite changé, en quelques mois seulement, de ce garçon fort, drôle et en pleine santé à cet enfant malade. Que ce soit son diabète, ou quelque chose de guérissable avec le bon médicament. Je vous en prie, Jésus, je vous en prie.

L'infirmière aide le garçon à s'installer sur le brancard et le recouvre d'un drap et d'une couverture. Nathan frissonne, mais ne dit rien. Il est faible et mal à l'aise. Plusieurs médecins en blouse blanche s'avancent et font signe à Elizabeth de regarder les images du coeur de son fils sur un grand écran d'ordinateur. Elle entre dans la pièce sombre, incapable de voir au début. Ses yeux s'habituent lentement à la faible lumière. La pièce est remplie de médecins et de techniciens. C'est bondé. Ils se regroupent et murmurent devant l'écran. Quelque chose ne va pas, pense Elizabeth ; il y a trop de monde. Pointant l'écran du doigt, un médecin dit : « Il y a une grosse masse dans le coeur de Nathan. Une tumeur. Cette grande zone sombre. Là. Vous voyez, Mme Panzer ? Il y a un changement de programme. Nous ne ferons pas le scanner dont nous avons parlé. Le garçon doit aller directement au bloc opératoire, à l'étage. »

Un instinct maternel se réveille en Elizabeth. Elle ne peut se permettre de craquer. Elle doit garder son sang-froid. Elle doit protéger Nathan. Elle et lui revenaient tout juste d'un séjour en camping dans le Dakota du Sud, où une troupe de scouts avait parcouru les Black Hills, hurlant de joie en nageant et en jouant, en cuisinant (et en ratant leur repas), en faisant la vaisselle tant bien que mal, en montant les tentes et en apprenant à se débrouiller seuls pendant une semaine. Elizabeth entend encore les rires des garçons. Soudain, elle se souvient que Nathan n'avait pas réussi le test de natation dans le lac. Il avait été pris de panique et tremblait de tous ses membres pendant l'épreuve. Elizabeth l'avait emmitouflé, l'avait installé dans sa voiture et l'avait conduit jusqu'à la caravane de son père, où le garçon avait dormi pendant de longues heures. Heureusement, son père, le grand-père de Nathan, les avait conduits jusqu'au Dakota du Sud. Nathan avait du mal à marcher sur les chemins de terre du camp, mais il ne voulait pas quitter ses amis et ses frères, Drake et Reid, alors son grand-père l'emmenait en voiture à chaque activité. Elizabeth avait pensé à une crise de diabète, elle avait vérifié la glycémie du garçon et lui avait donné ses médicaments, mais son état n'avait fait qu'empirer au fil de la semaine. Malgré tout, c'était un séjour merveilleux dans les montagnes, sous le vaste ciel du Dakota du Sud.

Mais à présent, ils sont entourés de murs blancs, sans fenêtres donnant sur l'extérieur, et de machines ­ un hôpital froid. Elizabeth est terrifiée, mais avant de pleurer, elle doit rassurer Nathan. Tumeur. Masse. Opération. « Ça va aller, mon grand », dit-elle en lui prenant la main. « Ils vont juste t'enlever quelque chose au coeur et tu iras mieux. Tout ira bien. » Elle se penche, pose ses lèvres sur son front humide et lui donne un doux baiser. Son visage se détend.

Elizabeth et Nathan arrivent à l'étage vert vif du service de cardiologie pédiatrique. David, le mari d'Elizabeth, les rejoint dans la chambre de Nathan en soins intensifs. Ils attendent le début de l'opération de leur fils. Tandis que les infirmières posent une nouvelle aiguille dans le bras de Nathan et installent une perfusion pour le stabiliser et l'hydrater, David fait signe à Elizabeth de le suivre dans le couloir. « Tu as entendu ? » demande-t-il. « Entendu quoi ? » répond-elle. « Les médecins disent que Nathan risque de ne pas survivre à l'opération. Son coeur est tellement hypertrophié par la tumeur qu'il ne supportera pas l'anesthésie. Il ne s'en sortira probablement pas. » Pendant qu'Elizabeth était en bas avec Nathan pour l'IRM, David avait rencontré les médecins au service de cardiologie. Elizabeth sent un cri lui monter à la gorge, mais elle se retient. Elle ne peut pas s'effondrer.

Elizabeth et David retournent dans la chambre de Nathan. Ce sont les dix dernières minutes qu'ils passent tous les trois ensemble avant que le petit garçon ne soit emmené. La chambre ressemble à un aquarium, pense Elizabeth. Les portes et les murs sont entièrement en verre. Les infirmières, les médecins et tous les passants jettent un coup d'il, observent un instant, puis poursuivent leur chemin. Elle se penche vers son fils et David prend ce qui pourrait être leur dernière photo avec son iPhone. Ils échangent leurs places et Elizabeth prend une photo de Nathan avec son père. Puis, les deux parents posent les mains sur Nathan, ferment les yeux et prient en silence Jésus de veiller sur le petit garçon pendant l'opération. Nathan prie avec eux. L'infirmière revient et pousse le lit de Nathan dans le couloir. Ses parents la suivent. Ils longent de grandes baies vitrées donnant sur des chambres remplies de jeunes enfants malades, de bébés et de tout-petits dans leurs berceaux. Des familles comme des aquariums. Nathan franchit plusieurs portes, s'arrêtant à chaque fois pour que l'infirmière place son badge contre le boîtier d'autorisation de sécurité fixé au mur, puis les portes s'ouvrent comme par magie. Ils s'arrêtent devant les dernières portes, et l'infirmière dit : « Il est temps pour maman et papa de se dire au revoir. »

« On t'aime, Nathan », crient ses parents alors qu'il franchit les grandes portes blanches, « On se reverra bientôt. »

Une fois le garçon parti, Elizabeth dévale le couloir à toute vitesse, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle. Dans la salle d'attente des soins intensifs, elle se précipite vers une étroite galerie, à l'abri des regards des adultes. C'est là qu'elle s'effondre. Dans ce petit espace, elle pousse un cri primal déchirant, puis un autre, et encore un autre. Les adultes prennent la fuite.

David entre brièvement et s'agenouille pour lui toucher le dos. Elle remarque à peine sa présence, puis il disparaît. Elizabeth est seule.

II.

Je conduis ma Prius de location de l'aéroport de Denver jusqu'à Boulder, dans le Colorado, et arrive à Chautauqua. La vue de ces hautes et plates formations de grès conglomératique me trouble dès que nous pénétrons sur la propriété. Ces immenses rochers semblent irréels, comme une scène biblique ou un décor fantastique et sombre, une montagne tout droit sortie d'un film de science-fiction, abritant un royaume dangereux et secret. La pente abrupte du terrain menant à ces hautes roches me déséquilibre. C'est à la fois magnifique et effrayant. Au-delà de ces crêtes menaçantes se trouve l'ancienne centrale nucléaire de Rocky Flats, désormais classée site contaminé et réserve faunique, une terre de deuil au pied des montagnes Rocheuses enneigées. Le terrain est contaminé par du plutonium, de l'uranium, du béryllium, du césium 137, d'autres formes de rayonnements ionisants et une longue liste de substances toxiques.

Le site de Rocky Flats était situé à 24 km du centre-ville de Denver.

En arrivant sur la route principale de la propriété, je me retourne et découvre une grande pelouse où des familles pique-niquent au pied du grand pavillon. C'est une journée d'été idéale : des couvertures recouvertes de paniers remplis de nourriture et de jouets. Parents et enfants mangent, jouent, discutent, lancent des frisbees et font des jeux de balle. Des chiens s'ébattent. Un joli tableau au pied des Flatirons.

Ma fille, Olivia, me demande d'arrêter la voiture un instant pour qu'elle puisse descendre et prendre des photos de la montagne. Elle se dirige vers le début du sentier, où se trouvent également de jeunes familles, et remonte le large chemin en pente qui mène aux falaises. Elle immortalise les Flatirons avec son téléphone.

Je regarde Olivia et, le coeur lourd, je me dis que je suis devenue ma mère. Si je suis là ­ à enquêter sur une importante catastrophe nucléaire ­ c'est grâce à elle. C'est ce qui se rapproche le plus d'être avec elle. Enfant, ma mère était une militante antinucléaire, des droits civiques et pacifiste. Aujourd'hui, me voici dans le Colorado avec ma fille adolescente pour faire des recherches sur l'ancien site nucléaire de Rocky Flats, où étaient fabriqués les détonateurs des armes nucléaires américaines. C'est ici, dans le Colorado, que dans les années 1980, les camarades antinucléaires de ma mère ont manifesté et organisé des sit-in pour obtenir la fermeture de Rocky Flats. Je me demande ce qu'elle penserait de ce voyage que j'entreprends ­ avec sa grande petite-fille rousse, féministe et écologiste. Bien qu'elles ne se soient jamais connues, notre lignée maternelle est unie et forte. Nous sommes toutes des protectrices.

Olivia retourne à la voiture et nous nous dirigeons vers le grand chalet pour nous enregistrer et récupérer les clés de notre petit cottage bleu pervenche aux bardeaux de bois. Au-dessus de la porte, on peut lire : « Morning Glory ». Ce sera notre logement temporaire.

III.

Toujours allongée sur le sol, recroquevillée sur elle-même, Elizabeth ouvre les yeux. La pièce est baignée d'une lumière artificielle aux couleurs gaies de l'hôpital pour enfants. L'espace est vide, à l'exception d'elle et de son mari. Elle entend la voix de David derrière elle. Il lui tapote l'épaule et dit : « Il faut appeler la famille, leur dire quelque chose. Ils ne savent pas que Nathan est en train d'être opéré. Ils ne savent pas qu'il risque de mourir. »

Elizabeth se lève avec précaution. Elle a mal partout. « Dis-le-leur, David. S'il te plaît. Appelle-les », murmure-t-elle. « Je n'y arrive pas. Mais ne le dis pas aux garçons. Ne leur dis pas que Nathan risque de mourir. »

David sort pour passer l'appel et la lourde porte de la salle d'attente claque derrière lui. Elle grimace au bruit. Tout lui fait mal maintenant. Chaque son.

Elizabeth sort un mouchoir de son sac et s'essuie le nez qui coule, mêlé de larmes. « Reprends-toi », se dit-elle. « Les garçons vont bientôt arriver. Ils ne peuvent pas te voir comme ça. »

Elizabeth est passée maître dans l'art de faire passer les autres avant elle, d'oublier sa propre douleur et de tout arranger pour ses garçons. Elle se dirige vers les toilettes de la salle d'attente des parents et essuie les larmes qui ont coulé sur ses joues, déboutonne le premier bouton de sa chemise humide et s'essuie la nuque. Elizabeth sort une trousse de maquillage de son sac et applique du fond de teint, du mascara, de l'eye-liner et du rouge à lèvres. Elle secoue et brosse ses cheveux et lisse les bords froissés de son chemisier. Elizabeth s'observe dans le miroir avant de quitter les toilettes. Elle pense : « J'ai de nouveau l'air humaine. »

IV.

La table de la salle à manger de la maison d'Ann Fenerty, à Boulder Hills, est entourée de monde et recouverte de dossiers d'information sur l'ancienne centrale nucléaire de Rocky Flats. Trois scientifiques aux cheveux gris sont assis à une extrémité : la chimiste Ann Fenerty, la météorologue Gale Biggs et le biologiste Harvey Nichols. À côté de Biggs est assise Sandy Pennington, conseillère municipale de la ville de Superior.

Assis à mes côtés, de part et d'autre, se trouvent deux anciens employés de Rocky Flats : Larry Hankins, spécialiste en radioprotection à la retraite, et Ted Zeigler, machiniste et responsable de la sécurité à la retraite. Tous deux sont malades. Ils pensent que leurs maladies sont dues à une exposition aux rayonnements ionisants et au béryllium dans l'ancienne usine.

Pendant les trois heures qui suivent, je reste assis là à écouter le groupe me raconter l'histoire de Rocky Flats.

Un complexe de bâtiments blancs, à droite, est l'endroit où un incendie de plusieurs millions de dollars a paralysé les opérations de l'usine d'armes nucléaires de Rocky Flats le 11 mai 1973.

En activité de 1952 à 1992, l'usine d'armes nucléaires de Rocky Flats était située à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Denver, ville construite par l'afflux de mineurs lors de la ruée vers l'or au XIXe siècle. Pendant ses quarante années d'exploitation, l'usine a fabriqué plus de 70 000 détonateurs au plutonium pour bombes nucléaires. Rocky Flats a été le théâtre de deux importants incendies de plutonium, menés secrètement, qui ont dispersé des matières radioactives dans des quartiers d'Arvada et de Denver. Le premier a eu lieu en 1957, le second en 1969. Des centaines d'incendies de moindre ampleur se sont également produits, ainsi que des fuites, des déversements et des rejets atmosphériques de plutonium réguliers. Des nuages de plutonium ont recouvert des maisons, des piscines, des écoles, des églises, des fermes, des champs et des cours d'eau. Rocky Flats est connue pour ses puissants vents de Chinook, qui transportent la poussière de plutonium jusque dans les zones résidentielles. Le Dr Gale Biggs m'explique que ces vents continuent de poser problème aujourd'hui. La contamination enfouie est ramenée à la surface par la faune et la flore, puis dispersée par le vent. Or, il se trouve que des familles vivent juste sous ce vent, dans de grandes agglomérations voisines.

La plupart des habitants ignoraient que Rocky Flats était une usine d'armement. Il était interdit aux ouvriers de parler de leur travail et ils n'en comprenaient souvent pas l'ampleur réelle. Nombre d'entre eux contractaient un cancer et mouraient prématurément. Les familles vivant dans les quartiers environnants étaient, et restent, touchées par des cancers et des maladies étranges, et beaucoup de leurs animaux de compagnie naissaient avec des malformations, développaient des cancers, ou les deux. Un rapport préliminaire d'une étude récente révèle un taux élevé de cancers chez l'homme dans la région, dont 48,8 % sont des cancers rares. Les recherches du Dr Carl Johnson indiquent également des taux élevés de cancer dans les communautés voisines. Des études sanitaires supplémentaires devraient être menées, mais il est très difficile d'obtenir des financements pour des recherches indépendantes de l'industrie nucléaire.

Simulation du panache de plutonium (Pu-239) provenant de l'incendie de 1957.

En 1989, le FBI et l'EPA soupçonnaient une négligence criminelle à Rocky Flats, ce qui a conduit à une perquisition axée sur l'examen des infractions aux normes de sécurité. Le procureur adjoint Ken R. Fimberg a ouvert une enquête, un accord a été négocié, les documents judiciaires ont été classés confidentiels et la centrale a fermé. Les résultats de cette enquête sont complexes et sujets à controverse, et des tentatives de dissimulation sont soupçonnées quant au classement confidentiel des documents et à l'absence de poursuites complètes. Le nettoyage de Rocky Flats par l'EPA a été officiellement achevé en 2004 ; cependant, de nombreux scientifiques, experts nucléaires, citoyens locaux et militants antinucléaires affirment que le nettoyage est loin d'être terminé. D'importantes quantités de plutonium et d'autres contaminants subsistent sur le site, classé Superfund en vertu de la loi CERCLA (Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability Act) de 1980. Le site industriel principal (la zone Superfund, soit 196 hectares) n'a jamais été entièrement dépollué et continue de présenter des fuites. Il existe une zone tampon, elle aussi fortement contaminée, bien que l'EPA affirme qu'elle soit entièrement dépolluée. La zone environnante, désormais appelée « Refuge national de faune sauvage », n'a pas été remise en état ; des traces de contamination y ont été détectées par les scientifiques Edward Martell, Harvey Nichols et d'autres. Les recherches de Nichols montrent qu'il y a « plus de 20 millions de doses potentiellement mortelles de plutonium par mile carré » dans le refuge. Les eaux souterraines situées à l'angle sud-est du refuge et analysées par le Rocky Flats Stewardship Council présentent des niveaux élevés de plutonium et d'américium.

Le refuge devrait ouvrir ses portes au public à l'automne 2018. Des militants locaux et des experts scientifiques ont protesté contre cette ouverture, en vain. En 2018, les sorties scolaires sur le site ont été interdites par Denver et d'autres districts scolaires des environs. « Personne ne devrait se trouver sur ce terrain, et l'idée même d'y amener des familles, des enfants, est scandaleuse », déclare Nichols. Lui et les autres sont également très inquiets concernant Candelas, le nouveau lotissement construit à proximité du refuge, où des sols contaminés au plutonium ont été découverts, malgré les dénégations des promoteurs. Des maisons sont en construction dans toute la zone sous le vent de l'ancienne centrale, et pas seulement à Candelas. « Nous savons que ces maisons ne sont pas sûres », affirme Nichols, « mais l'immobilier est un secteur très lucratif. » Lui et les autres abordent ensuite le sujet de Jefferson Parkway, une route à deux voies qui devrait traverser une zone fortement contaminée du refuge. « Cela ne devrait jamais arriver », conclut-il. Il ne faut jamais remuer le sol. C'est dangereux pour la communauté et pour les ouvriers qui travaillent sur la route.

« Nous vieillissons », me dit Nichols en désignant les autres personnes à table. « Qui fera ce travail quand nous ne serons plus là ? »

V.
Elizabeth accompagne David jusqu'à la grande salle d'attente située devant l'unité de soins intensifs de cardiologie pédiatrique. Ils crient, se réjouissent. Elle a l'impression que Nathan et elle sont arrivés il y a des jours, alors que cela ne fait que quelques heures. Elle se sent lourde et engourdie. Elle s'assoit avec son mari sur un canapé près du mur du fond. Dans quelques heures, leur famille occupera les sièges et les canapés vides qui les entourent. Elle prie et attend.

Peu à peu, les proches arrivent : grands-parents, oncles et tantes, frères et cousins de Nathan. Les enfants n'ont rien appris de la tumeur, ni que Nathan pourrait mourir. Ils savent seulement qu'il est en train d'être opéré. Les adultes s'efforcent de maintenir une ambiance détendue.

Un oncle et une tante emmènent les enfants prendre un goûter au premier étage de l'hôpital, où se trouvent des espaces de restauration et des aires de jeux. Des peintures naïves et colorées ornent les murs : camions, animaux, fleurs, enfants qui jouent. L'hôpital est baigné de lumière grâce à d'immenses fenêtres qui s'étendent jusqu'aux hauts plafonds. Au rez-de-chaussée, un studio de télévision est en activité ; les enfants malades s'amusent avec des microphones et des caméras. Des chiens de soutien émotionnel portent des vestes à pois rouges et blancs et se promènent avec des bénévoles souriants. Les parents conduisent leurs enfants à leurs rendez-vous médicaux dans des chariots rouges fournis par l'hôpital.

À l'étage, dans la salle d'attente du quatrième étage, Elizabeth ferme les yeux. David est assis à ses côtés. Elle ne désire qu'une chose : Nathan. Elle se met à prier.

Élisabeth a un passé de prophéties, de moments qui révèlent l'avenir. Dieu lui parle. Elle n'entend ni voix ni paroles précises, mais elle vit des instants de certitude. Elle reçoit quelque chose. Cependant, elle sait qu'elle ne peut pas en parler à tout le monde. Elle garde ce secret bien gardé. Certains pourraient la prendre pour une folle. Tandis qu'Élisabeth prie, attendant Nathan, elle se replonge dans le message qu'elle a reçu de Dieu un an auparavant. Un malheur s'annonçait. Pendant toute cette année, elle a prié et supplié pour qu'aucun membre de sa famille ne meure. À présent, elle sait que la prophétie concernait Nathan.

« S'il vous plaît, ne laissez pas Nathan mourir », prie-t-elle depuis la salle d'attente de l'hôpital. « S'il vous plaît, ne laissez pas Nathan mourir. Je vous en prie. »

Les heures passent et les garçons endormis et leurs cousins, accrochés à leurs grands-parents, oncles et tantes, rentrent se coucher. Tous les membres de la famille s'en vont. Après minuit, seuls Elizabeth, son père et David restent.

Une infirmière apparaît à la porte et s'approche d'eux. Elle tend l'écran de son téléphone portable à Elizabeth et David. « C'est le coeur de Nathan », explique-t-elle. Elizabeth aperçoit une forme qui ressemble à un jambon rouge humide baignant dans un liquide. C'est l'intérieur de la poitrine de Nathan, son cur. Elle voit des tubes et des instruments en acier. Le visage et le reste du corps de Nathan sont invisibles. « Il s'en est sorti », dit l'infirmière. « Il reste encore du chemin à parcourir, mais il est vivant. Nathan a survécu. » Puis l'infirmière leur montre la photo d'une créature rouge-noirâtre : la tumeur. Les larmes coulent sur le visage d'Elizabeth. Elle serre la main de David.

Répartition de la contamination au plutonium provenant de Rocky Flats, exprimée en becquerels par mètre carré (un becquerel correspond à une désintégration ou une émission de rayonnement par seconde).
La version originale de cette carte a été établie par P.W. Krey et E.P. Hardy du Laboratoire de santé et de sécurité de la Commission de l'énergie atomique de New York, et publiée dans leur rapport de 1970 intitulé « Plutonium dans les sols autour de l'usine de Rocky Flats ».

VI.

La radioactivité ionisante a été découverte par Henry Becquerel en 1896. Marie Curie et son mari Pierre ont poursuivi ses travaux et isolé le polonium et le radium. Cependant, Marie Curie ignorait les dangers liés à la manipulation de matières radioactives et mourut finalement d'une leucémie.

L'eau. Durant l'ère nazie, Lise Meitner, une physicienne juive australienne, fut exilée de Berlin, où se trouvaient son laboratoire et son domicile. En exil, elle vécut en Suède, où elle conçut le concept de fission, la division de l'atome. L'idée lui vint un jour, alors qu'elle se promenait avec son neveu dans la neige. Assise avec lui dans les bois, elle sortit son carnet et dessina une goutte d'eau s'allongeant et se rétrécissant en son centre, se dilatant, puis se divisant finalement en deux gouttes. Appliquée à l'uranium soumis à une irradiation neutronique, cette image allait donner naissance au concept de fission. La fission est le processus par lequel une réaction en chaîne peut être déclenchée. Elle commence par l'impact d'un seul neutron.

Fission. Meitner appliqua la formule d'Einstein E=mc2 à ses calculs et découvrit que deux noyaux (issus de la scission d'un seul noyau d'uranium) pouvaient exister séparément et produire de l'énergie. Elle partagea cette découverte avec son collaborateur Otto Hahn, resté à Berlin. Ce dernier poursuivit les travaux sur la fission dans son laboratoire. Hahn publia leurs résultats dans la revue Nature, sans mentionner Meitner. Il obtint le prix Nobel de chimie en 1944. La fission permit l'explosion de la bombe nucléaire et la production d'électricité à partir de l'uranium.

Le plutonium. Sa découverte fut entourée de secret. Il fut synthétisé pour la première fois en 1940 à Berkeley, en Californie, alors que des scientifiques travaillaient à la conception de la bombe atomique. Le plutonium est produit dans un réacteur nucléaire lorsque des atomes d'uranium absorbent des neutrons. Les cinq isotopes les plus courants du plutonium, le Pu-238, le Pu-239, le Pu-240, le Pu-241 et le Pu-242, sont fissiles : le noyau d'un atome est percuté par un neutron. Le plutonium émet principalement des particules alpha, un type de rayonnement à courte portée qui peut être arrêté par un rayonnement extérieur.

Cancer. Un microgramme de plutonium, soit un millionième de gramme, absorbé par la respiration, l'ingestion d'aliments ou de boissons, se loge dans l'organisme pendant trente à cinquante ans et endommage les cellules et les gènes. Inhalé, un millionième de gramme de plutonium peut être mortel. Le plutonium est l'élément le plus toxique et le plus dangereux sur Terre. Il est mutagène, ce qui signifie que les dommages génétiques causés par les radiations peuvent être transmis de génération en génération. Le plutonium émet également des neutrons, des particules bêta et des rayons gamma. Le Pu-239 a une demi-vie de 24 100 ans. Autrement dit, le plutonium reste extrêmement toxique pendant près d'un million d'années. Un seul noyau de plutonium ­ l'un des dizaines de milliers de détonateurs produits à la centrale nucléaire de Rocky Flats ­ contient suffisamment de plutonium pour tuer toute la population mondiale.

VII.

Ma fille Olivia et moi rencontrons Kristen Iversen sur le parking de Chautauqua. Elle nous sert de guide à Arvada. C'est sa ville, son histoire. Elle a vu tant de personnes atteintes de cancer parmi ses amis et ses voisins. Jeune adulte, elle a travaillé à l'usine et y a élevé ses deux fils durant leur petite enfance. Aujourd'hui, elle est connue pour son ouvrage « Full Body Burden », un récit autobiographique et une enquête sur l'usine de Rocky Flats.

Pendant que je conduis, Kristen est assise à côté de moi et Olivia est accroupie derrière nous, les fenêtres bien fermées. Elle porte un sweat-shirt trop grand et une casquette rouge brodée des mots « Rendre l'Amérique plus gentille ». Je me retourne et me demande : aurais-je dû l'emmener ici ? Est-ce sans danger ? Il suffirait d'une infime quantité de plutonium qui pénètre dans ses poumons pour que sa santé soit compromise, ainsi que celle de ses enfants et de leurs petits-enfants.

En descendant Indiana Street, longeant des champs d'herbes jaunies, des buissons desséchés, des collines douces et le terrain vague de l'ancienne usine, des cyclistes filent à toute allure. Je me demande s'ils sont au courant de l'existence de Rocky Flats et de la pollution qu'ils ressentent. Olivia interroge Kristen : « Ces vaches, sont-elles contaminées ? Que font ces gens à jouer au minigolf ? Ça ne les inquiète pas ? »

« Une étude récente montre que des vaches de la région ont du plutonium dans leur organisme », répond Kristen, « et, oui, c'est incroyable que les gens continuent comme si de rien n'était. » Puis, Kristen désigne un groupe de maisons. « Là-bas, c'est là que Bini Abbott avait un élevage de chevaux. Beaucoup de ses chevaux étaient stériles. Certaines femmes du quartier l'étaient aussi. Je vous ai parlé de l'agriculteur qui avait des dindes, des cochons et des chevaux difformes, n'est-ce pas ? Des fonctionnaires venaient les chercher. On n'a jamais su ce qu'ils en ont fait ni ce qu'ils ont découvert. »

Tout semble si normal qu'il est difficile de se rendre compte des dégâts. Le plutonium est invisible à l'il nu et sa détection est complexe sans études et instruments spécifiques. Je repense aux avertissements lancés par Harvey Nichols, Ann Fenerty et Gale Biggs concernant la quantité de plutonium enfouie et perdue ici, et comment la moindre particule peut être mortelle. Personne ne sait exactement quelle quantité de plutonium reste dans la réserve naturelle de Rocky Flats, mais on sait qu'elle est importante, m'a-t-on dit. Personne ne sait quelle quantité de plutonium se trouve dans les maisons.

Nous nous rendons en voiture à la maison d'enfance de Kristen, qui ressemble à un décor de film Disney des années 60 : une grange, un pont, un ruisseau. « Cette grange et ce champ, là-bas, abritaient mes chevaux », dit-elle. « Mais l'eau ici, toute la région, est probablement contaminée au plutonium. D'autres personnes vivent ici maintenant. » Nous contemplons le ruisseau qui coule sous un petit pont de bois - un endroit tentant pour les enfants. Quelle pensée effrayante ! Nous sommes si près de Rocky Flats. Il n'y a aucun panneau, aucun avertissement. Des familles vivent ici, des enfants grandissent ici, la vie continue comme si de rien n'était.

« Je ne comprends pas », dit Olivia.

« Oui, c'est très triste », répond Kristen.

À quelques minutes en voiture du quartier de Kristen, nous arrivons au lac Standley. L'eau est vaste et calme, bordée d'un paysage plat recouvert des mêmes herbes sèches et broussailles que dans la plaine, et de quelques arbres chétifs à l'air malade. Un chemin de terre bien tracé mène à la rive. Au loin, j'aperçois les montagnes dont les sommets sont légèrement enneigés, comme recouverts de givre. Kristen nous explique que le lac alimente en eau potable les villes de Westminster, Northglann et Thornton, malgré la présence de plutonium dans ses sédiments. Je vois des panneaux proposant la location d'embarcations : planches à pagaie, canoës et kayaks.

« Il est interdit de se baigner ici », remarque Kristen, « mais ils font du ski nautique et pêchent. »

Olivia demande : « Est-ce qu'ils mangent le poisson ? »

« Beaucoup le font. Oui. »

Nous nous garons sur le bas-côté, face au lac, près d'une maison à bardage blanc. Un homme âgé sort par la porte d'entrée et emporte un carton à l'arrière de la maison. Il ne nous regarde pas. Kristen nous explique que cet homme est le père de Tamara, une amie d'enfance. Elle nous raconte comment Tamara a grandi dans cette maison au bord du lac, et combien ses parents étaient profondément attachés à leur foi mormone. On lui a finalement diagnostiqué un cancer du cerveau, mais ses parents ont refusé de croire que le plutonium y était pour quelque chose. J'observe le père de Tamara entrer dans sa maison tout en écoutant Kristen parler. Je m'interroge sur la salubrité du sol et la poussière sous ses chaussures.

En 2013, lors de fortes pluies, Michelle Ramon Gabrielle-Parish, une mère de famille habitant à Superior, a filmé la crue du lac Standley depuis Rocky Flats. L'eau trouble débordait et bouillonnait sur les rives. Les habitants alimentés en eau par le lac Standley n'ont jamais été avertis par les autorités des dangers liés à la consommation, à la baignade ou aux activités nautiques dans cette eau. Aujourd'hui, en repensant à cette histoire, je m'inquiète pour la santé et la sécurité des habitants de la région.

Notre dernière étape est le nouveau lotissement Candelas. J'en avais entendu parler pour la première fois par Michelle, puis de nouveau en compagnie de Nichols. Les promoteurs construisent des maisons de styles variés, étrangement familières. On se croirait dans n'importe quelle banlieue américaine. Kristen souligne que nombre de ses collègues scientifiques estiment que ce quartier n'est pas habitable. Du plutonium a été détecté dans le sol, mais personne n'en informe les acheteurs potentiels. Les agents immobiliers ne sont pas tenus de le signaler. Du plutonium a également été détecté dans une source d'eau potable voisine. Et, tandis que nous sommes là, je réalise à quel point nous sommes proches du refuge. Trop proches.

« Jamais de la vie je ne vivrais ici ! » s'exclame Olivia, incrédule. Je me retourne et vois la peur dans les yeux de ma fille. J'hésite à sortir de la voiture, mais je me décide finalement à tenter le coup : je ne suis pas en âge d'avoir des enfants, alors je me persuade que tout ira bien.

Olivia reste dans la voiture pendant que Kristen et moi sortons pour poser quelques questions à l'agent immobilier. Il n'y a que quelques mètres entre la voiture et le bureau, mais à chaque pas, je pense au plutonium invisible et à la semelle de mes chaussures. Impossible de faire marche arrière. Je suis exposée. Et puis, il y a ma fille. Je me demande (encore une fois) si j'aurais dû emmener Olivia avec moi. Pourtant, tout autour de nous, des aires de jeux, des espaces de loisirs, des maisons, des écoles ­ tous à portée des forts vents de Chinook et des anciens panaches de l'usine d'armement. Les familles des communautés environnantes vivent avec la contamination au plutonium de la naissance à la mort. De nouvelles personnes s'installent chaque jour. Elles déménagent à Arvada et dans ces nouveaux lotissements comme Candelas, où il est beaucoup moins cher d'acheter une maison qu'à Boulder, tout près. Elles n'en ont aucune idée. C'est le Colorado. La belle vie. Le pays des randonneurs, des skieurs, des cyclistes. Le pays des riches, des sportifs et des personnes en bonne santé. Ça a l'air si sûr.

Nous entrons dans le petit bureau de la maison témoin. L'agente, très aimable, nous accueille avec des brochures et nous demande nos noms. Elle vante les mérites d'élever des enfants à Candelas. Elle se vante des excellentes nouvelles écoles en construction, de la nouvelle piscine et du centre de loisirs, des sentiers de randonnée qui ouvriront bientôt et qui relieront le lotissement à la réserve naturelle de Rocky Flats. Puis elle nous parle du lac Standley, « un endroit idéal pour faire du bateau et pêcher, juste à côté ». Je sens mes cellules cancéreuses se multiplier à l'écoute de ses paroles. Mon corps est parcouru d'un frisson de peur et ma main se porte instinctivement à mon cou ­ vérifiant mes ganglions lymphatiques machinalement ­ où subsiste la cicatrice de l'ablation de tissu subie lorsque j'étais atteinte de la maladie de Hodgkin. Mon cancer me lie à Rocky Flats, même si je ne suis pas d'ici ; mais tant d'habitants ont la même cicatrice au cou, la marque de leur biopsie ou de l'ablation de leur tumeur, la fameuse cicatrice des personnes exposées aux retombées radioactives. Ma mère, comme moi, a également eu un cancer du système lymphatique. Comment diable peuvent-ils laisser des gens vivre ici ? Mes pensées s'emballent. L'agent ne souffle mot du plutonium ni des autres isotopes provenant de l'ancien site de la centrale. Ni des rares cancers qui touchent la communauté. Elle esquisse son sourire figé et nous tend des documents avec les prix. Nous visitons ensuite une maison témoin. Elle possède la cuisine standard, grande et en inox, d'immenses fenêtres et de hauts plafonds. Au loin, j'aperçois les montagnes Rocheuses enneigées. Si elles pouvaient parler, je suis sûre qu'elles hurleraient.

VIII.

Après l'opération de Nathan, les infirmières appellent Elizabeth et David pour qu'ils voient leur fils dans son service de soins intensifs. Elles l'entourent et s'occupent des appareils. Des voyants et des chiffres clignotent, et les machines émettent des bips. Des tubes, tels des serpents indomptables, sortent de ses bras et de son cou. Sa poitrine est bandée. Il est intubé. Nathan est inconscient.

Elizabeth étouffe un sanglot. Il est vivant.

Un jeune médecin les conduit à la petite salle d'attente où Elizabeth s'était effondrée un peu plus tôt. Ils s'installent à la table près des portes vitrées donnant sur le patio. Le médecin explique que la majeure partie du cancer du coeur de Nathan a été retirée, mais pas la totalité, et qu'il y a plus de vingt petites tumeurs dans ses poumons, qu'ils n'ont pas pu enlever. Cela signifie qu'il devra suivre un traitement, probablement une combinaison de chimiothérapie et de radiothérapie. Les détails ne sont pas encore définis ; les médecins effectueront des analyses sur la tumeur primitive. Des réunions avec de nombreux spécialistes auront lieu. C'est un cas complexe : les tumeurs cardiaques sont si rares que la plupart des études ne rapportent que 0,001 % à 0,03 % de la population générale.

« Pourquoi n'ont-ils pas pu enlever les autres tumeurs ? » demande David.

« Lorsqu'il y a plus de vingt tumeurs dans un organe, on n'en enlève aucune », explique le médecin.

David veut comprendre. « Pourquoi ? » demande-t-il sans cesse. « Pourquoi ? »

Le médecin répète doucement : « C'est notre procédure habituelle, le protocole. Dès que nous aurons les résultats complets des analyses, nous nous réunirons avec une équipe pour en discuter. Nous aurons bientôt plus d'informations. »

Élisabeth regarde par la grande porte-fenêtre et aperçoit le ciel. Elle pousse un cri d'effroi, se lève d'un bond, court vers la porte et s'écrie : « Regarde ! Regarde ! C'est un double arc-en-ciel ! » « Merci, Seigneur », murmure Élisabeth, les larmes ruisselant sur ses joues. C'est un signe, pense-t-elle. Un message de Jésus. Elle sent Dieu lui dire : « Ton fils sera sauvé. Il ne mourra pas. Pas encore. Il est malade pour une raison plus importante. Tu viendras la voir. »

David sort son téléphone et prend photo sur photo, immortalisant la vue panoramique. Il les imprimera plus tard, et Elizabeth les assemblera avec du ruban adhésif pour les accrocher au mur du salon.

IX.

D.D. a eu deux enfants nés avec une hydrocéphalie, et son ex-mari est atteint d'une tumeur au cerveau. Elle souhaite que son nom ne soit pas divulgué. Son ex-mari souhaite que son cancer reste confidentiel.

N.W. allait régulièrement pêcher avec ses amis au lac Standley, lorsqu'elle était adolescente. Ils attrapaient des poissons à trois yeux et deux têtes. Elle avait un cancer, et plusieurs de ses amis aussi. Beaucoup sont décédés. Ses chevaux avaient des tumeurs au cerveau. Son chien avait un cancer.

J.L. a eu un cancer du col de l'utérus et souffre maintenant de leucémie. Elle a perdu un bébé in utero alors qu'elle vivait près de Rocky Flats. Elle y a vécu pendant cinq ans, mais a déménagé avec sa famille dès qu'elle a appris l'existence de l'usine. Malgré les prix immobiliers avantageux, J.L. ne retournerait jamais vivre près de Rocky Flats.

T.T. se souvient avoir joué dans la neige, enfant, près de Rocky Flats, et avoir passé ses journées dehors. Aujourd'hui, elle porte la cicatrice des Downwinders. Elle craint pour son enfant à cause des dommages génétiques. « Pourquoi ne nous l'ont-ils pas dit ? Je me souviens avoir joué dehors avec des coupures aux mains et aux genoux, à me rouler dans la terre, à jouer dans la neige le plutonium pénètre directement dans le corps de cette façon. » Nombre de ses amis ont eu un cancer : « Ma meilleure amie a eu une tumeur au cerveau en CE2. Elle n'en est pas morte, mais d'un cancer secondaire à la quarantaine. »

L.T. décrit deux cancers virulents différents qui la rongent. Son père est malade et se meurt en Californie. Il travaillait à l'usine. Elle se souvient de lui rentrant à la maison et se débarrassant de ses vêtements de travail chaque jour. « Parlez à ma mère », me dit-elle, « elle pourra vous en dire plus. »

A.P. a perdu sa fille de 40 ans des suites d'un cancer. Son autre fille, âgée de 42 ans, souffrait d'épilepsie (une maladie fréquente dans la région) et est sous surveillance pour un cancer. Son mari, âgé de 59 ans, est décédé récemment d'un cancer de la prostate. Elle avait inscrit ses deux filles dans une petite école chrétienne privée à Arvada, près de Standley Lake. « Aujourd'hui, tant d'enfants de cette école sont morts, ainsi que les enseignants. Nous pensions protéger ces enfants en les y inscrivant, mais nous avons en réalité conduit ces petits anges à leur perte. »

O.P. vit en fauteuil roulant et souffre constamment. Elle a perdu la vue. Les médecins ne comprennent pas ce qui lui arrive. Elle a eu un cancer, mais c'est bien plus grave. Son corps, ses organes se détériorent. Elle n'est pas en colère, dit-elle. « La colère ne me sert à rien. Je veux juste être là pour mes enfants. » Elle a passé son enfance près de Rocky Flats, à jouer dans la neige, à jouer dans la terre. C'était une enfance heureuse, dit-elle. Elle prie pour ses enfants et espère qu'ils ne tomberont pas malades. Beaucoup de ses amis sont malades ou décédés.

X.
Nous rencontrons Kristen à la bibliothèque d'Arvada pour une réunion des personnes exposées aux retombées radioactives de Rocky Flats. Le groupe se réunit tous les quelques mois pour partager des informations juridiques, s'informer sur l'actualité concernant l'ancienne usine de Rocky Flats, participer à des ateliers avec des experts et partager des témoignages personnels de maladie et de décès. Le groupe a été fondé par Tiffany Hansen, qui a grandi à Arvada. Après la découverte et l'ablation d'une tumeur bénigne au cou, elle a contacté ses amis du lycée et a découvert que plusieurs d'entre eux étaient atteints d'un cancer ou en étaient décédés. Elle a lu le livre de Kristen, s'est renseignée sur Rocky Flats et a décidé qu'elle devait agir.

Le bâtiment est banal : une construction en béton des années 1970, en plein centre-ville. La bibliothèque empeste la poussière accumulée. J'envoie Olivia patienter dans une salle de lecture. Elle en a assez entendu de ces tristes histoires. Kristen me rejoint à la porte du sous-sol et nous entrons dans une salle de conférence. À l'intérieur, vingt-cinq personnes sont assises en cercle sur des chaises pliantes.

La réunion commence par un exposé d'un habitant sur le procès concernant l'indemnisation des résidents des maisons situées sous le vent de Rocky Flats, dans les zones est d'Arvada, Westminster et Bloomfield. Seuls les résidents ayant acheté leur maison avant le 7 juin 1989 ­ jour du raid du FBI à Rocky Flats ­ et ne l'ayant ni vendue ni achetée depuis, seraient indemnisés. Une femme demande : « Et ceux qui ont acheté leur maison après 1989, et ceux qui vivaient déjà dans ces villes mais ont vendu avant le 7 juin 1989 ? N'y a-t-il rien pour nous ? Que se passe-t-il si nous voulons déménager, mais que nous ne voulons pas vendre à cause de la contamination ? Ce n'est pas juste. Personne ne devrait vivre là-haut ! Nous devrions tous être relogés et indemnisés. » Des murmures s'élèvent, puis le groupe discute du fait que le procès n'aborde ni la dépollution de la zone, ni les inspections en cours, ni la santé des résidents.

Deux femmes de l'Institut Naropa nous guident ensuite dans la pratique de guérison et de participation de Joanna Macy, tirée de son livre « The Work that Reconnects ». Nous sommes chacun jumelés avec un partenaire et invités à partager des histoires personnelles liées à Rocky Flats.

Je travaille avec un homme au visage buriné et profondément marqué par les rides, qui regarde ses mains en parlant. Sa soeur et son beau-frère vivaient avec lui sur la propriété familiale, transmise de génération en génération, une parcelle de terre agricole près de Rocky Flats. Sa soeur a d'abord développé une tumeur au cerveau, puis son beau-frère. Ensemble, ils ont décidé de quitter la propriété familiale en 2015. Ils pensent que leurs cancers sont dus à la poussière de plutonium présente sur les terres de Rocky Flats. Sa soeur est décédée cette année.

« Je vis toujours sur cette terre », dit-il les larmes aux yeux. « Je ne peux pas partir, pour une raison ou une autre. Je ne peux tout simplement pas. »

Je ne lui demande pas s'il a d'autres membres de sa famille là-bas - une femme et des enfants ? D'autres frères et surs ? Des parents ? J'ai l'impression d'être une intruse. Je n'ai rien à raconter.

La femme en longue jupe fluide qui anime la séance dit : « La guérison passe par le rassemblement, par la reconnexion avec la communauté. » Je ne le ressens pas. Je suis emplie de colère et de chagrin pour ces pauvres gens. Je me sens mal, comme si un cancer me rongeait la peau à force d'être assise dans cette pièce du sous-sol, cette bibliothèque poussiéreuse. C'est comme si nous étions tous enfermés dans du plutonium, dans du poison. Cette pièce, cette ville, est un cercueil.

Je reçois un texto d'Olivia, qui est toujours assise ailleurs dans la bibliothèque : « Quand est-ce que ça va finir ? Il y a plein de toxicomanes autour de moi. Je veux partir d'ici. »
« Ça va bientôt se terminer », je réponds par SMS.

Une fois la réunion terminée, une femme blonde et mince se lève et dit : « Mais qu'en est-il de la valeur des propriétés ? Si nous continuons à sensibiliser le public aux problèmes de santé, la valeur de nos maisons va baisser. Cela m'inquiète. »

Tous les regards sont tournés vers elle. Personne ne réagit.

XI.

Après l'opération de Nathan, il subit de longs mois de chimiothérapie intensive. À chaque hospitalisation, il passe quatre jours. Elizabeth reste auprès de lui les deux premiers jours de traitement, puis David prend le relais les deux derniers. Elle apprend à supporter silencieusement la douleur de Nathan, à ne rien lui demander, à le réconforter et à le laisser se reposer. Elle fait des blagues bienveillantes et détend l'atmosphère. David, lui, déborde d'énergie et propose des jeux. Il veut jouer avec son fils. Il veut le voir sourire. Elizabeth trouve que ce système de relais fonctionne plutôt bien. Elle remarque cependant que son fils ne revient jamais complètement à la normale. Avant le jour où elle l'a emmené d'urgence à l'hôpital, Nathan riait, faisait des farces à Elizabeth et à ses frères, et se défendait s'ils se moquaient de lui. Maintenant, il est replié sur lui-même.

Pendant les quatre mois de ses séances intensives de chimiothérapie de quatre jours, Nathan regarde les trois films du Seigneur des Anneaux. Il commence le premier volet dans la salle d'IRM et continue pendant chaque période de quatre jours passée à l'hôpital. Nathan subira bientôt des séances de radiothérapie et suivra une chimiothérapie à vie, en ambulatoire. Il n'existe aucun traitement curatif. Durant ces quatre jours de traitement, Elizabeth constate qu'ils ne parviennent jamais à terminer un film, car Nathan ne peut pas garder les yeux ouverts longtemps. Il leur faudra des mois pour regarder les trois films.

Lors de la dernière séance de traitement importante, Nathan supplie sa mère de rester et de ne pas conclure l'accord avec David. Voyant à quel point Nathan est affaibli, elle insiste pour rester une troisième nuit. David n'est pas content, mais il est soulagé.

Nathan est faible ; il peut à peine parler ou bouger. Alors, pour la première fois, Elizabeth se glisse dans l'étroit lit d'hôpital à ses côtés, le touchant à peine, espérant qu'il s'endorme en regardant la fin du Seigneur des Anneaux. Tandis que ses yeux se ferment, Elizabeth prie.

Le Seigneur des Anneaux parle du bien et du mal, de la rage et du gâchis engendrés par la soif de pouvoir. Tout est consumé et sombre dans les ténèbres. Familles, foyers, paysages sont détruits. Les humains se transforment en monstres monstrueusement avides. L'amour triomphera-t-il ? La Terre du Milieu sera-t-elle sauvée ?

Elizabeth se demande si cette histoire ne parle pas en réalité de plutonium et de Rocky Flats, et de la lutte entre le bien et le mal dans leur ville natale. Peut-être que l'histoire de l'anneau et de la quête du pouvoir symbolise la soif de suprématie et de richesse de l'industrie nucléaire. Peut-être que les usines nichées au coeur de cette montagne de malveillance représentent le complexe militaro-industriel nucléaire, les fabricants de la bombe atomique. Peut-être qu'Elizabeth est Arwen, l'elfe, qui sacrifie sa magie pour sauver Frodon et mettre fin à la guerre.

Elizabeth avait tout prédit. C'était exactement ce que Dieu avait annoncé. Une tragédie allait frapper sa famille. Chaque jour, elle continue de prier : « Merci Jésus d'avoir gardé mon fils en vie. »

XII.

Je me tiens devant la porte d'Elizabeth, la main sur la sonnette. Deux ans se sont écoulés depuis ma première visite à Rocky Flats et plus de trois ans depuis le diagnostic de Nathan. Il a quatorze ans maintenant. Je suis seule, Olivia n'est pas là cette fois-ci. Elle a vingt ans et fait ses études dans le New Hampshire.

Debout sur le seuil, je sens le vent souffler et me dis : « Merde ! » Je me couvre rapidement le visage avec mon écharpe en laine. On est début janvier, il fait froid et il y a du vent. Puis je réalise que l'écharpe ne sert à rien. Elle ne me protégera pas du poison. J'imagine les millions de minuscules isotopes qui flottent autour de moi et en moi comme des flocons de neige radioactifs microscopiques. Pour rester propre, il me faudrait une combinaison de protection. C'est hors de question. Trop tard, de toute façon.

Elizabeth ouvre sa porte. Elle a d'immenses yeux bleus et une cascade de cheveux blonds. Elle est d'une froideur implacable. On lit dans ses yeux la peur et une résignation rageuse, comme si elle était atteinte de la peste. Elle m'invite à entrer et prend son manteau et ses clés. Le salon est encombré par les restes du sapin de Noël, des emballages et des cartons, trois semaines après les fêtes. La table de la salle à manger est jonchée de papiers et de linge à moitié plié. J'aperçois la cuisine au fond ; elle donne sur une salle familiale et une porte-fenêtre coulissante mène au jardin.

« Le chien du voisin est mort d'un cancer. Et un voisin quelques maisons plus loin. Oh, tout le monde », dit Elizabeth en rejetant ses cheveux en arrière, tout en attrapant son sac à main. « Et tu connais Brian. Il habitait à quelques rues d'ici, sur la crête, près des Flats. Le même cancer du coeur rare que Nathan. Ils ont tous les deux été diagnostiqués la même année. Nathan l'a rencontré. Brian était entraîneur à l'université. Il voulait aider Nathan. Mais il est mort si vite. C'était terriblement triste. »

Sur le trottoir, avant de monter en voiture, je regarde au bout de sa rue : on aperçoit les Rocheuses. À l'autre bout, une école avec une cour de récréation. Des enfants jouent dehors. C'est ça. L'Amérique, la belle.

Nous montons dans sa voiture, un gros SUV bleu foncé. « C'est celle de David », dit-elle. « Je la conduis rarement. Mais elle est plus récente et plus propre, et je me suis dit que vous la préféreriez. » Je comprends ce qu'elle veut dire par propre, mais je ne dis rien d'autre qu'un « merci ».

Pourquoi vivent-ils ici ? Je me le demande. Pourquoi ? Quand je pose la question plus tard, Elizabeth me répond : « David pensait que c'était peut-être le plutonium qui avait rendu Nathan malade. Maintenant, il dit qu'il n'y a aucune preuve. Je n'arrive pas à le convaincre. Ça le met juste en colère. Même après que notre voisin Brian, qui avait le même cancer, et sa femme soient partis avant lui. Ils sont partis tout de suite. Nous, on est restés pour que Nathan puisse vivre normalement. On ne savait pas combien de temps il lui restait. Maintenant, je m'inquiète pour la santé de mes autres garçons, pour ma propre santé », soupire Elizabeth. « Je suis trop fatiguée pour me battre. »

Le Cheval de la Guerre froide, un mémorial érigé en hommage aux employés de l'usine de Rocky Flats, se dresse à proximité du site. (Chet Strange, The Guardian)

XIV.

Elizabeth et moi faisons le tour d'Arvada en voiture avant d'aller chercher Nathan et de l'emmener à l'hôpital. Nous allons au lac Standley, tout près de chez eux. J'ai envie de descendre et de prendre des photos. Mais non. J'ai la trouille. Je ne veux pas avoir de plutonium sur les pieds. Je ne veux pas respirer l'air comme je l'ai fait devant la porte d'Elizabeth. Mais là, je vois le visage d'Elizabeth. Elle est triste et perdue et me dit : « Si tu ne veux pas descendre J'habite ici. Qu'est-ce que tu dois penser de moi ! » À ce moment-là, je décide de franchir le pas. Je descends. Je filme avec mon iPhone, un panorama du paysage hivernal désolé : des arbres maigres et fragiles, trois tipis blancs squelettiques faits de branchages ­ sans couverture, sans intérieur ­ que je peux voir à travers comme à travers des rayons X. L'eau du lac est calme et plate. J'entends mon coeur battre la chamade ; c'est dire le silence. Nous allons ensuite au parc canin où, d'après un vétérinaire du coin, les animaux tombent de plus en plus malades. Je sors et prends d'autres photos. Elizabeth pose devant la barrière en bois, avec les Rocheuses en arrière-plan. Elle montre Rocky Flats du doigt et dit que les ouvriers qui réparent la route là-bas ignorent probablement la composition du sol et qu'ils sont vraisemblablement contaminés. Ils ne portent ni masque, ni équipement de protection. Nous nous dirigeons ensuite vers le Cheval de Guerre Froid de Jeff Gipes, installé devant l'ancienne usine de Rocky Flats, car tous les panneaux ont disparu et Jeff veut que le monde se souvienne. Le père de Jeff travaillait à l'usine et il est mort d'un cancer. Nous restons près de l'immense Cheval de Guerre, recouvert de plastique noir et magenta et dont le visage est masqué par un masque à gaz. Je prends un selfie d'Elizabeth, du cheval et de moi.

L'Agence de protection de l'environnement (EPA) déclare : « Respirer de l'air contaminé au plutonium est la voie d'exposition la plus dangereuse. Si vous savez ou soupçonnez qu'une fuite de plutonium a eu lieu dans l'air, vous devez quitter les lieux immédiatement. » Si l'EPA recommande l'évacuation, pourquoi autorise-t-on la population à vivre ici, alors que les vents violents du Chinook dispersent le plutonium dans les maisons, les parcs, les jardins et jusque dans les poumons ? L'EPA précise également que le plutonium, une fois dans les poumons, y reste entre trente et cinquante ans. Une partie se fixe dans les poumons, une autre se dépose sur les os et le foie.

« Vous devez quitter les lieux immédiatement. »

Quelques jours plus tard, à Boulder, j'assiste à une réunion d'un groupe militant qui s'oppose aux sorties scolaires à Rocky Flats. Je raconte à Jon Lipsky, l'ancien agent du FBI qui a mené l'enquête ayant conduit à la fermeture du site, comment je suis sortie de ma voiture. Il me dit qu'il n'y remettrait jamais les pieds : ni sur les routes, ni au parc canin, ni au lac, ni au War Horse, ni même chez Candelas. « J'ai fait mon temps à Rocky Flats pendant l'enquête. J'ai porté une combinaison de protection. Plus jamais. »

«Vous devez quitter les lieux immédiatement.»
 

Heidi Hutner est professeure agrégée d'anglais, de développement durable et d'études de genre à l'université Stony Brook. Elle enseigne la littérature et le cinéma environnementaux, la justice environnementale et l'écoféminisme. Elle a publié des ouvrages universitaires ainsi que des essais dans des anthologies et dans diverses revues, notamment le New York Times, Ms. Magazine, Dame, Public Radio International, Spirituality and Health, Tikkun et Yes! Magazine . Elle travaille actuellement à un récit documentaire, « Accidents Can Happen: Voices of Women and Nuclear Disasters » , accompagné d'un film documentaire du même nom.

en 1995   en 2005    en 2014                                                                                     

Trusted Ally, 29 juillet 2024:

Les habitants du Colorado sont très inquiets quant à la sécurité des nouveaux lotissements et sentiers de randonnée situés près de l'ancien site d'armement nucléaire. Le gouvernement avait affirmé que la dépollution des sols contaminés de Rocky Flats et de ses environs prendrait au moins jusqu'en 2065 (70 ans) et que la zone serait probablement inhabitable à jamais. Or, les alentours de l'usine sont aujourd'hui devenus une réserve nationale de faune sauvage, avec des sentiers de randonnée où les enfants peuvent se rendre en excursion, et de nouvelles maisons sont en construction dans le lotissement de Candelas.

Pendant plus d e 40 ans, l'usine de Rocky Flats a fabriqué des détonateurs au plutonium essentiels aux ogives nucléaires. Cependant, elle a fermé ses portes en 1992 à la suite d'une série d'incendies et d'autres accidents ayant entraîné une importante contamination radioactive. Malheureusement, à cette époque, le stockage et l'enfouissement inadéquats des déchets radioactifs avaient déjà provoqué une contamination généralisée du site. Cette contamination a également affecté les zones environnantes et les cours d'eau voisins. Bien que l'usine ait fermé ses portes il y a plus de 30 ans, d'anciens employés souffrent encore de cancers rares liés à leur exposition au plutonium dans le cadre de leur travail.

Le refuge national de faune sauvage de Rocky Flats fait l'objet d'un débat.

Que se passe-t-il exactement dans la région qui suscite une telle controverse parmi les habitants du Colorado et les scientifiques de l'environnement ? Après avoir affirmé que Rocky Flats avait été dépollué en 2006, le Service américain de la pêche et de la faune sauvage (USFWS) a récupéré les terres situées dans l'ancienne zone tampon de sécurité entourant la partie principale du site et l'a rebaptisée Refuge national de faune sauvage de Rocky Flats. L'USFWS a aménagé des sentiers au sein du refuge et l'a ouvert au public. Le conseil municipal de Westminster s'est même réuni récemment pour discuter de l'opportunité pour la ville de financer la construction d'un pont reliant les sentiers de randonnée de Rocky Flats à Indiana Street.

Le Service américain de la pêche et de la faune sauvage (USFWS) soutient le projet, affirmant que le nettoyage a été un succès et ne présente aucun risque accru de radiation pour les humains ou les animaux. Cependant, de nombreux riverains doutent encore de la sécurité du site. Des membres de la communauté, des chercheurs et des médecins ont également protesté contre la construction du pont.

Des questions subsistent quant aux efforts de nettoyage.

Si le gouvernement affirme que les efforts de dépollution ont été couronnés de succès, pourquoi la construction de sentiers dans la réserve faunique nationale de Rocky Flats suscite-t-elle autant d'opposition ? Nombre d'habitants restent sceptiques quant à l'efficacité de ces efforts, compte tenu de leur achèvement rapide. Les premières études estimaient la durée de la dépollution à 70 ans. Or, après seulement six ans, le ministère de l'Énergie a déclaré la dépollution « terminée » et a installé une clôture pour isoler les zones encore considérées comme toxiques. 

De nombreux experts déconseillent la randonnée dans cette zone en raison des importantes réductions des efforts de dépollution et des risques potentiels pour la sécurité. Des analyses récentes des niveaux de plutonium résiduel à Rocky Flats semblent confirmer ces affirmations.

Des prélèvements de sol effectués à l'est de Rocky Flats en 2012 ont révélé une contamination au plutonium 100 fois supérieure aux seuils autorisés. Des analyses réalisées en 2019, jusqu'au nord-ouest de Denver, ont mis en évidence des niveaux de plutonium plus de cinq fois supérieurs aux normes acceptables. Par ailleurs, en juin 2024, des concentrations élevées de plutonium ont été détectées dans l'air à proximité de Rocky Flats.

Qu'est-ce que cela signifie concrètement pour les résidents ? 

Malheureusement, les premières observations suggèrent que les résidents vivant sous les vents dominants de Rocky Flats, notamment ceux du lotissement Candelas, présentent un risque accru de cancer. Une étude a révélé que le taux de cancer de la thyroïde dans cette zone était deux fois supérieur à la moyenne nationale. Par conséquent, malgré les affirmations du Département de l'Énergie et du Service américain de la pêche et de la faune sauvage (USFWS) quant à la sécurité de la zone, un risque d'exposition au plutonium persiste pour les visiteurs du refuge national de faune sauvage de Rocky Flats ainsi que pour les habitants des environs.

Un nouveau documentaire ouvre les yeux

Un nouveau documentaire sur Rocky Flats suscite l'intérêt des nouveaux arrivants, qui ignorent tout de ce qui s'y est passé. Les projections du documentaire de Jeff Gipe, « Half-Life of Memory : America's Forgotten Atomic Bomb Factory » , en novembre 2024, ont attiré une salle comble de résidents inquiets.

« Et je tiens à préciser que chaque fois qu'un représentant du gouvernement affirme que Rocky Flats est sûr, sachez que le mot « sûr » n'a pas sa place dans le vocabulaire du Superfund, d'accord ? Il n'existe pas. Ils vous mentent. » - Jon Lipsky, ancien agent du FBI qui a dirigé le raid de Rocky Flats en 1989

Non, Rocky Flats n'est pas sûr selon nous.

Peu importe ce que disent le Service américain de la pêche et de la faune sauvage, le Département de l'énergie et le Département de la santé publique et de l'environnement du Colorado, il est clair pour nous que personne ne devrait faire de randonnée ni vivre à proximité de l'ancienne usine de Rocky Flats.

Que la ville de Westminster accepte ou non de construire un pont reliant ses sentiers à ceux de Rocky Flats, il est conseillé d'éviter ce secteur, car il est peu probable qu'il soit exempt de plutonium résiduel de notre vivant. Avec une demi-vie supérieure à 24 000 ans, le plutonium continuera vraisemblablement de représenter une menace sérieuse pendant des milliers d'années.

Des avantages sont offerts aux anciens employés

La centrale de Rocky Flats a fermé ses portes il y a plus de 30 ans, mais les conséquences de ses activités se font encore sentir aujourd'hui. C'est particulièrement vrai pour les anciens employés qui ont dû faire face à de nombreux problèmes de santé. Heureusement, le programme d'indemnisation des employés du secteur de l'énergie (Energy Employees Occupational Illness Compensation Program Act ou programme EEOICPA White Card) peut donner droit à ces familles à une indemnisation pouvant atteindre 400 000 $ et à des soins de santé à domicile illimités.

Au total, le programme de carte blanche EEOICPA couvre les employés qui ont travaillé dans 17 sites du Colorado, y compris le bureau des opérations de Grand Junction.

The Denver Post, 7 juin 2017:

Une action collective de 375 millions de dollars intentée au nom des propriétaires fonciers qui vivaient sous les vents dominants de l'ancienne usine d'armes nucléaires de Rocky Flats a donné lieu à plus de 10 000 plaintes, et jusqu'à présent, environ la moitié « semblent être valides », a déclaré mercredi l'avocat supervisant l'affaire.

Merrill Davidoff, du cabinet d'avocats Berger & Montague basé à Philadelphie, a déclaré avoir reçu 10 036 réclamations et que 5 276 semblent être admissibles à recevoir une indemnisation pour la perte de valeur des biens résultant des rejets de plutonium de la centrale.

Davidoff a toutefois indiqué que d'autres plaintes recensées contre les exploitants de l'établissement devraient être enregistrées dans les prochains jours. Sur le nombre total de plaintes reçues par son bureau, 7 830 ont été examinées, ce qui signifie qu'environ 2 200 dossiers sont encore en cours d'étude.

« C'est un pourcentage de réclamations très élevé », a-t-il déclaré, soulignant que de nombreux demandeurs potentiels sont décédés ou n'ont pas été informés du règlement au cours des 27 années écoulées depuis le dépôt de la plainte. « Je m'attends à recevoir plusieurs centaines de réclamations supplémentaires. »

Davidoff a indiqué que les chèques pourraient être envoyés dès cet automne aux personnes qui remplissent les conditions requises. Le montant des indemnités n'a pas encore été déterminé, mais il a précisé que chaque versement devrait atteindre au moins plusieurs milliers de dollars.

La date limite pour soumettre une demande était le 1er juin, mais Davidoff a déclaré que les personnes qui pensent pouvoir être admissibles peuvent toujours déposer une demande à condition de fournir une explication quant à la raison de leur dépôt tardif.

Davidoff a indiqué que 1 633 des demandes reçues par son bureau sont « incomplètes » et nécessitent des informations complémentaires pour être traitées. Un peu plus de 900 demandes ont été rejetées à ce jour, ce qui pourrait signifier que leurs adresses ne correspondent pas à la zone d'éligibilité. Les demandeurs dont les dossiers sont incomplets ou rejetés recevront un courrier les informant qu'ils disposent de 30 jours pour modifier et redéposer leur demande.

Le règlement de l'affaire Cook et al. contre Rockwell International a été annoncé en mai 2016. Il a mis fin à une saga juridique qui avait débuté en 1990 lorsque des propriétaires vivant dans une zone englobant en grande partie les quartiers entourant Standley Lake ont poursuivi les exploitants de l'usine, Rockwell International Corp. et Dow Chemical Co., pour dégradation de la valeur de leurs propriétés.

Le groupe de plaignants comprend toutes les personnes qui, au 7 juin 1989 ­ le lendemain du raid du FBI sur l'usine ­ possédaient un bien immobilier dans la zone concernée. Les personnes ayant vendu leur bien avant cette date et celles ayant acquis un bien après cette date ne sont pas admissibles, précise l'accord.

Ce site de 2 500 hectares, situé à 26 kilomètres au nord-ouest de Denver, a ouvert ses portes en 1952 pour fabriquer des détonateurs au plutonium destinés à l'arsenal nucléaire américain. Dow a exploité l'usine jusqu'en 1975, date à laquelle Rockwell en a pris le contrôle et l'a gérée jusqu'en 1989.

L'usine a fermé ses portes en 1992 et  a fait l'objet d'un programme de dépollution de 7 milliards de dollars qui s'est achevé en 2005. Elle est aujourd'hui une réserve nationale de faune sauvage, bien qu'une zone centrale de 1 300 acres où avait lieu la production d'armes reste un site [...] interdite au public.

En 1992, Rockwell a conclu un accord avec le ministère de la Justice et a plaidé coupable de dix infractions à la loi sur la qualité de l'eau (Clean Water Act) et aux lois fédérales sur les déchets dangereux, notamment le stockage illégal de déchets dangereux. L'entreprise a payé 18,5 millions de dollars d'amende.

JOHN AGUILAR

CBS News, 9 août 2016:

DENVER (­ Au moins 13 000 et peut-être jusqu'à 15 000 habitants vivant à proximité de l'ancienne usine d'armement nucléaire de Rocky Flats pourraient recevoir environ 12 000 dollars chacun. Cette demande fait suite à un recours collectif intenté il y a 26 ans contre Dow Chemical et Rockwell International. Les personnes ayant droit à une indemnisation doivent avoir possédé un bien immobilier à proximité de l'ancien site au 7 juin 1989. C'est à cette date que le FBI a mené un raid sur l'usine et y a découvert des fuites de plutonium. Cette somme correspond à une compensation pour les matières chimiques et radioactives produites par l'usine et qui auraient eu un impact sur la valeur des propriétés dans la région.

Kathleen Genoff est propriétaire d'un appartement en copropriété dans la zone touchée. « Je ne m'attendais pas à vivre assez longtemps pour voir un règlement », a déclaré Genoff. À la question « La justice a-t-elle été rendue ? », elle a répondu : « Je pense que le plus important est que l'entrepreneur et le gouvernement soient tenus responsables. » Merill Davidoff, l'avocat principal des plaignants, a déclaré que les personnes ayant droit à une indemnisation devraient pouvoir la recevoir d'ici la fin du premier semestre 2017. Il a consacré l'essentiel de sa carrière à défendre les clients dans cette affaire. [...]

Suzanne McCarroll

Grist, 22 janvier 2005:

L'intrigue semble aussi absurde qu'un téléfilm : un agent du FBI découvre une contamination mortelle sur un ancien site d'armement nucléaire, mais le gouvernement fédéral dissimule ses découvertes. Des années plus tard, le Congrès vote la transformation du site en réserve naturelle et son ouverture aux sorties scolaires et aux loisirs du public. Le site devient un exemple emblématique de gestion écologique des déchets nucléaires, alors qu'un dangereux secret radioactif se cache sous la surface.

Vue aérienne de Rocky Flats. (Photo : Laboratoire national de Los Alamos)

Bien sûr, la réalité peut parfois dépasser la fiction - même les mauvaises fictions diffusées le dimanche soir sur CBS - et l'ancien agent du FBI Jon Lipsky est l'un des nombreux initiés qui affirment que le scénario décrit ci-dessus est en train de se dérouler sous le nez de l'Oncle Sam.

En 1989, Lipsky dirigea un raid du FBI sur le site nucléaire de Rocky Flats, dans le Colorado, suite à des rapports faisant état d'une grave menace pour la santé publique. Ce raid, qui dura 18 jours et mobilisa plus de 100 agents du FBI et de l'EPA, déclencha une enquête criminelle de près de trois ans sur une contamination radioactive généralisée de l'air, de l'eau et du sol sur le site de 2 520 hectares et dans la banlieue de Denver.

Le raid a incité le ministère de la Justice à constituer un grand jury spécial pour enquêter sur les preuves visant des responsables du gouvernement américain et Rockwell International, l'entreprise privée de défense qui a géré le site de Rocky Flats de 1975 à 1989 pour le compte du département de l'Énergie. Rockwell a plaidé coupable de certains chefs de négligence et a payé une amende, mais n'a jamais reconnu l'intégralité des crimes dont Lipsky affirme avoir été témoin. L'affaire s'est conclue par un accord de plaidoyer, et le ministère de la Justice a ordonné la mise sous scellés des preuves de contamination.

Le mois prochain, Lipsky se joindra à Wes McKinley, l'ancien président du grand jury de Rocky Flats, et à Jacque Brever, une ancienne opératrice chimique de l'usine qui souffre d'une exposition aux radiations, dans le but de lever le scellé sur les documents.

Les plaignants s'inquiètent notamment d'une décision du Congrès de 2001 visant à transformer Rocky Flats en réserve faunique, qui pourrait comporter jusqu'à 25 kilomètres de sentiers de randonnée pédestre et équestre. Le 31 décembre, Lipsky a pris une retraite anticipée du FBI pour protester contre l'ordre de l'agence de garder le silence sur la controverse de Rocky Flats. « J'ai démissionné pour pouvoir contribuer à faire éclater la vérité », a-t-il déclaré à Muckraker. « Sans la vérité, il est impossible de comprendre l'ampleur de ce crime environnemental et de procéder à un nettoyage complet. »

Lipsky qualifie les efforts de dépollution du site nucléaire menés par le ministère de l'Énergie, dont l'achèvement était prévu pour 2006, de « lamentablement insuffisants, voire de farce ». Quant à la décision de faire de Rocky Flats une destination touristique, il déclare : « Il n'y a rien de sûr ni de sensé là-dedans. »

Avant le vote sur la désignation de Rocky Flats, Lipsky a adressé une lettre ouverte au Congrès, exprimant sans ambages ses objections : « Je suis agent du FBI. Mes supérieurs m'ont ordonné de mentir au sujet d'une enquête criminelle que j'ai dirigée en 1989. Le ministère de la Justice a dissimulé la vérité J'ai refusé d'obéir aux ordres Des décisions dangereuses sont actuellement prises sur la base de cette dissimulation gouvernementale. »

Il a exhorté les membres du Congrès à lire le livre « The Ambushed Grand Jury » , une chronique de la dissimulation orchestrée par l'avocate du Colorado Caron Balkany, qui représente Lipsky et al. dans leur procès, et McKinley, l'ancien membre du grand jury, qui vient d'être élu à la législature de l'État du Colorado.

Le ministère de l'Éducation rejette catégoriquement les accusations de Lipsky, les qualifiant de mensongères. La porte-parole du ministère, Karen Lutz, dément formellement toute inquiétude. « Notre programme de dépollution de Rocky Flats dure depuis 15 ans et a toujours été mené avec méticulosité, rigueur et transparence, avec la pleine participation de la communauté. Nous avons suivi ce projet de près et exercé une surveillance extrêmement vigilante. Ces allégations sont totalement infondées. » Le ministère de la Justice n'a pas répondu à la demande de commentaires de Muckraker.

Que se cache sous les hautes herbes ? (Photo : RFETS)

Les critiques rétorquent que le ministère de l'Énergie a cherché à dissimuler la vérité au public afin de réduire les coûts, et surtout de se prémunir contre les accusations de négligence environnementale. Le ministère a alloué 7 milliards de dollars au nettoyage, une somme initialement jugée insuffisante pour permettre un travail de dépollution complet. De plus, selon les plaignants, moins de 8 % de cette somme sont réellement utilisés pour décontaminer le site ; le reste est consacré aux frais administratifs et au démantèlement de la centrale.

Jacque Brever, ancienne employée de Rocky Flats, qui affirme avoir lu plus de 16 000 documents sur le projet de dépollution, a déclaré à Muckraker que les efforts déployés sont « tellement catastrophiques qu'on a du mal à le croire ». Elle a indiqué que plusieurs champs et flancs de collines ayant servi de décharges pour des déchets toxiques et radioactifs ont été exclus du processus. De plus, selon elle, les techniques d'échantillonnage utilisées pour déterminer les niveaux de contamination sont trompeuses et les normes de purification des sols et de l'eau sont insuffisantes.

« Je suis absolument convaincue que le site est encore très radioactif et le restera longtemps », a-t-elle déclaré. « Cette centrale a rejeté des cendres et des effluents radioactifs pendant près de 40 ans. Nous avons déversé des déchets radioactifs dans des zones qu'ils ignorent. Nous avons enfoui des fûts corrodés sous terre, et ils ne s'intéressent qu'à la surface du sol. » Mme Brever a travaillé à la centrale pendant 10 ans et son fiancé pendant 19 ans. Tous deux ont passé la majeure partie de leur carrière dans les zones les plus contaminées de l'installation, où ils ont été directement exposés au plutonium. Mme Brever souffre aujourd'hui d'un cancer de la thyroïde et son fiancé d'une forme rare de cancer de l'oeil, deux maladies liées à une exposition prolongée à la radioactivité. Ils n'ont pas pu obtenir d'indemnisation pour leurs soins médicaux, a-t-elle expliqué, car certains documents essentiels relatifs à leur exposition ont été dissimulés. « Nous avons du mal à prouver notre cas. C'est pourquoi nous portons l'affaire devant les tribunaux : pour obtenir la divulgation du reste de nos dossiers. »

Allard (à gauche) et Udall présentent la loi sur le refuge national de faune sauvage de Rocky Flats.

Le projet de transformation de Rocky Flats en refuge faunique était mené par le représentant du Colorado, Mark Udall (démocrate), et le sénateur du Colorado, Wayne Allard (républicain). Mais à l'époque, explique Lipsky, Udall et Allard, comme tout le monde, n'avaient pas accès à tous les faits. « Le Congrès ignorait qu'il y avait des brûlages de plutonium nocturnes. Le Congrès ignorait l'étendue de la contamination hors site. Le Congrès ignorait que le site disposait d'un système d'irrigation qui dispersait le liquide radioactif des bassins de rétention dans les champs environnants afin de contourner les restrictions de rejet. »

McKinley a annoncé son intention de présenter un projet de loi à l'Assemblée législative du Colorado visant à obliger les responsables du refuge national de faune sauvage de Rocky Flats à informer les visiteurs du passé du site. « On ne devrait pas visiter un soi-disant parc qui a servi de décharge de déchets radioactifs pendant un demi-siècle sans être au courant des atrocités qui s'y sont déroulées », a-t-il déclaré. « On met des avertissements sur les tasses de café chaud, pourquoi ne pas être prévenu qu'on pourrait marcher sur un sol brûlant ? »

Ce qui inquiète le plus l'avocate Balkany, c'est que le nettoyage de Rocky Flats puisse servir à alimenter le mythe selon lequel les déchets nucléaires peuvent être gérés en toute sécurité. « Je crois que le principal objectif du ministère de la Justice et de l'industrie nucléaire à Rocky Flats est l'écoblanchiment. Cela permet aux industries de l'énergie nucléaire et des armes nucléaires de convaincre le public que les entreprises et les gouvernements peuvent gérer leurs déchets en toute sécurité », a-t-elle déclaré.

Cela pourrait revêtir un intérêt particulier pour l'administration Bush, étant donné que la semaine dernière encore, lors de sa première interview accordée à un journal depuis sa réélection, le président Bush a fait part au Wall Street Journal de son espoir de relancer l'énergie nucléaire, la glorifiant d'une manière que beaucoup jugeraient illusoire : « Je crois que l'énergie nucléaire répond à nombre de nos problèmes », a-t-il déclaré. « Elle répond assurément au problème environnemental. » Il a ensuite ajouté : « C'est une source d'énergie renouvelable. » Qui a déjà entendu parler d'énergie renouvelable produisant des déchets cancérigènes ?

« Vous verrez », a déclaré Brever. « Ils vont présenter Rocky Flats comme un exemple de réussite en matière de gestion des déchets nucléaires, un modèle à suivre. Cela va se produire partout dans le pays : Washington va transformer les sites d'enfouissement de déchets nucléaires en terrains de jeu pour le plutonium. »