Monument aux liquidateurs de l'accident nucléaire de Kyshtym

Ozersky Vestnik, 23 et 24 septembre 1997:

Par L. Kosheleva.

       G. I. Tourov, soldat de première ligne et quadruple récipiendaire de l'Ordre de l'Armée rouge, travailla dans le secteur du bâtiment du sud de l'Oural à partir de janvier 1947. Il gravit les échelons, passant de contremaître à ingénieur en chef adjoint. Il fut décoré de l'Ordre du Drapeau du Travail et de la Médaille « Pour la Valeur au Travail ». Il est citoyen d'honneur de la ville.

       Lors des opérations de nettoyage suite à l'accident de 1957, il a participé à l'organisation de la décontamination du site de secours « B » et à la réinstallation des populations de la zone contaminée le long de la rivière Techa.

       L'usine de séparation du plutonium, l'installation « B », avait été construite selon une technologie ne répondant pas aux normes sanitaires élémentaires. De plus, les accidents y étaient fréquents, exposant le personnel de maintenance aux radiations. Un projet d'usine utilisant une nouvelle technologie a alors vu le jour : l'installation de secours « B ». Véritable temple comparée à l'installation existante, elle comportait des passerelles reliant les principaux bâtiments de traitement, le poste de contrôle sanitaire et le bâtiment administratif, et des équipements de contrôle de pointe éliminant tout risque d'exposition des travailleurs. La construction de l'installation de secours « B » a débuté fin 1953.

       Le 29 septembre 1957, une explosion se produisit dans l'une des cuves de stockage de déchets liquides. Cette installation de stockage se trouvait sur le site de l'usine de secours « B ». Lors de l'explosion, la zone et le bâtiment de l'usine de secours « B » furent contaminés par des poussières radioactives, recouverts de débris de béton et de terre, et un tiers de la zone fut inondé par le liquide déversé de la cuve.

       Le jour de l'explosion, plus de 50 % des travaux de construction et d'installation du site de secours « B » étaient achevés. Sur les 47 bâtiments en construction, trois étaient déjà opérationnels. Le lendemain de l'explosion, des scientifiques et du personnel médical, conduits par le ministre, arrivèrent sur le site. Lors d'une réunion avec la direction du chantier et de la centrale, deux options furent envisagées : reconstruire sur un site propre ou décontaminer le site. Le personnel médical avait déjà vécu la malheureuse expérience d'une décontamination menée sur des soldats lors de l'explosion de la bombe atomique dans la région d'Orenbourg. Ils en connaissaient les conséquences. Ils n'avaient aucune légitimité morale pour accepter une nouvelle expérience de décontamination, qui aurait pu avoir des conséquences encore plus désastreuses. Mais leurs objections restèrent timides ­ c'était le contexte de l'époque. Les constructeurs, quant à eux, acceptèrent la situation en silence, ne comprenant que vaguement le sens de termes comme « micro-rayons X » et « rayons X ». Pour les « opérateurs », reconstruire signifiait prolonger l'exploitation de la centrale existante de six ou sept ans. Ils proposèrent, avec une certaine timidité ­ la responsabilité était trop lourde ­, de décontaminer le site. Après tout, le plan de secours « B » aurait pu être mis en service dès 1958. La balance pencha finalement en faveur de la seconde option.

       Le même jour, le ministre a émis un arrêté exigeant des mesures pour assurer la poursuite des travaux de construction. La décontamination a été effectuée par des équipes sanitaires. La date limite était fixée au 15 novembre 1957. La dose de radiation maximale pour les travailleurs était de 25 roentgens ; au-delà, ceux exposés à des doses plus élevées étaient évacués de la zone dangereuse. Une journée de travail de six heures a été instaurée dans les zones où le niveau de radiation ne dépassait pas 5 microroentgens par seconde. (Aujourd'hui, les habitants de la ville, observant le panneau sur l'immeuble de l'hôtel, commencent à s'inquiéter lorsque la radioactivité dépasse 12 microroentgens par heure.) L'usine s'est engagée à fournir aux ouvriers des vestiaires aux points de contrôle sanitaires et à leur fournir une alimentation adaptée.

       À cette époque, j'occupais le poste de chef adjoint du département de production et technique du département de la construction, et j'étais impliqué dans l'élaboration des mesures de décontamination et le suivi de leur mise en oeuvre.

       Pour la décontamination - réduction de la radioactivité à 5 microroentgens par seconde - trois détachements sanitaires de 50 personnes ont été créés (chef du détachement sanitaire n° 1 - chef de la première zone de construction - lieutenant-colonel A.G. Yakovlev, détachement n° 2 - chef de la septième zone de construction - lieutenant-colonel I.I. Gusarov et détachement n° 3 - chef de la sixième zone - A.A. Nikonov).

       Il a été décidé de procéder à la décontamination principalement à l'aide de jets d'eau provenant de camions de pompiers et de canons à eau hydrauliques. Sur les sites fortement contaminés, il a été décidé d'enlever la terre et de la remblayer avec des matériaux propres. (Le volume de terre enlevée a été estimé à 325 000 mètres cubes et celui du remblai à 422 000 mètres cubes.) À proximité immédiate du réservoir qui a explosé, le temps d'intervention des personnes se mesurait en minutes, voire moins. Les cabines des bulldozers, des camions et des excavatrices ont été revêtues de plaques de plomb. Le service des travaux publics et de la mécanique a été chargé de ce revêtement. Des accidents se sont produits. Par exemple, le 3 octobre, le revêtement en plomb de deux bulldozers à cabine protégée a glissé après deux heures de fonctionnement. Le renforcement au plomb, sous diverses formes, a alors été effectué directement sur place, suscitant de vives critiques à l'encontre des autorités pour leurs excentricités concernant le revêtement et pour avoir autorisé les travaux dans certaines zones radioactives. La situation concernant le revêtement en plomb des cabines de voitures était encore plus préoccupante. L'ignorance totale de ce qu'est la radioactivité et de ses effets sur la santé humaine a largement contribué à la surexposition de nombreux travailleurs du bâtiment. Et le sujet était strictement classifié.

       Les travaux de décontamination ont été effectués 24 heures sur 24.

       En août 1958, à la demande du directeur de l'usine, Mishenkov, les détachements sanitaires furent dissous (mais pas parce que les travaux étaient terminés). La direction des chantiers et des unités de construction était assurée par des militaires, et les ordres du chef étaient loi pour les subordonnés. Entre novembre et décembre 1958, plus de 3 000 militaires du bâtiment, sans compter les détachements sanitaires, furent déployés sur le chantier de secours « B » pour exécuter l'ordre du ministre. Un mois plus tard, plus de 5 000 personnes en uniforme militaire travaillaient déjà sur le chantier de secours « B » et sur le complexe du bâtiment 188 (également situé en zone insalubre). Parmi les chefs de chantier, je tiens à citer les techniciens qui, par la suite, ont marqué leur vie et se sont engagés auprès de notre ville : les chefs de chantier I.D. Butrimovich, P.N. Ganin et F.P. Kolesnikov ; les contremaîtres principaux V.A. Slobodchikov, V.N. Levchenko, I.M. Tsibizov et O.A. Vakurin. contremaîtres Yu.M. Glukhikh, Yu.F. Starkov, S.I. Sorochenkov, A.G. Puchkov.

       L'armée d'ouvriers du bâtiment ne disposait d'aucun endroit pour se changer avant de travailler. Les vestiaires prévus à cet effet étaient occupés et utilisés conformément à leur destination. Jusqu'en mars 1958, la plupart des ouvriers travaillant dans les zones non irradiées (rayonnement inférieur à 5 microroentgens par seconde) travaillaient sans se changer. Les saletés présentes sur leurs uniformes, leurs corps et leurs chaussures étaient ramenées aux garnisons, aux baraquements et même à la literie. Au printemps 1958, l'équipe de construction décida d'aménager ses propres vestiaires dans les garnisons des unités militaires 11003, 25763 et 25529. La décontamination, comme indiqué précédemment, fut achevée dans les délais impartis. Dans les zones où le rayonnement dépassait 5 microroentgens par seconde, les travaux commencèrent « conformément aux autorisations ». Le service de dosimétrie de l'usine inspecta la zone avant le début des travaux et délivra l'autorisation appropriée (durée de travail autorisée). Les personnes travaillant dans ces zones étaient tenues de se laver soigneusement et de se soumettre à un contrôle dosimétrique avant de troquer leur uniforme de travail contre leurs vêtements de ville.

       La question des points de contrôle sanitaire restait en suspens. Les points de contrôle existants aux usines 25 et 35 servaient tant bien que mal à accueillir les 500 personnes travaillant dans les brigades sanitaires. Les documents initiaux prévoyaient la création de deux points de contrôle sanitaire pour les ouvriers du bâtiment (bâtiments 880-a et 824), d'une capacité de 2 000 personnes chacun. Ils furent achevés : le bâtiment 824 en juillet et le bâtiment 880-a en octobre 1958. Cependant, la délivrance des permis, commencée fin 1958, ne cessa jamais. Ce n'est qu'en mai 1958 qu'un point de contrôle sanitaire temporaire pour 1 000 personnes fut établi dans le bâtiment 520. Auparavant, les ouvriers munis d'un permis changeaient leurs vêtements et leurs chaussures dans des zones désignées, les attachaient en ballots et les laissaient là jusqu'au lendemain. La question des sous-vêtements ne fut réglée qu'en mars 1958. Par conséquent, les sous-vêtements ne furent pas changés.

       Lors des opérations de décontamination, de gros blocs de béton, des roches et des débris de tuyaux étaient souvent enfouis sur place au lieu d'être évacués. Je me souviens de plusieurs incidents de ce genre. En creusant une tranchée, ils sont tombés sur un gros bloc de béton. Pendant deux jours, de nombreux soldats se sont reposés confortablement sur ce siège improvisé. Le troisième jour, un dosimétriste est arrivé. C'est alors seulement qu'ils ont compris que le bloc de béton émettait trois mille microroentgens par seconde. L'affaire s'est terminée par des plaisanteries sur la fertilité des soldats « reposés ».

       La question de l'alimentation fut complexe et longue à régler. Ce n'est que fin mars 1958 que le mess de l'unité de réserve « B » fut équipé pour fournir des repas aux soldats. En février 1958, le problème des rations spéciales fut résolu.

       Pendant plus de six mois, les uniformes sales étaient lavés dans les blanchisseries du chantier, qui traitaient également les uniformes propres. Cependant, en mai 1958, le chantier a pu utiliser temporairement la blanchisserie spéciale du bâtiment de réserve « B » (bâtiment n° 831).

       Les ateliers de construction, créés en 1946-1947 comme installations purement temporaires - pour deux ou trois ans -, ne disposaient ni d'eau courante, ni de vestiaires, ni même de sanitaires. Ils servaient cependant à réparer tout le matériel provenant du site B.

       En avril 1958, un ordre ministériel accéléra les travaux de la route de secours « B ». La responsabilité de son exécution fut confiée à l'ingénieur en chef des travaux, le lieutenant-colonel A.K. Greshnov. L'ordre ne mentionnait pas l'absence de points de contrôle sanitaire et d'ateliers de réparation pour les ouvriers. Au printemps, le nombre d'ouvriers sur le chantier atteignait 7 570. En décembre 1958, la première phase de la route de secours « B » fut mise en service. L'église fut construite. Le coût de la construction demeura secret, conformément au secret qui entourait alors le chantier.

       Des milliers d'ouvriers du bâtiment ont été exposés à des doses variables de radiations. Les soldats, ayant terminé leur service, sont rentrés chez eux. Après quelque temps, des hommes apparemment en bonne santé tombaient malades d'une maladie inconnue des médecins locaux, perdaient leur capacité de travail et mouraient. Un flot de lettres venues de tout le pays a afflué sur le chantier, demandant des explications sur la cause de ces maladies. Aujourd'hui encore, des lettres continuent d'affluer de la part d'anciens ouvriers militaires du bâtiment, désormais âgés, implorant de l'aide. Les services sanitaires et le Comité central du syndicat, chargés de veiller à la santé des travailleurs, n'avaient aucune influence sur la direction de l'usine, et encore moins sur les autorités ministérielles.

       Les conditions de travail des ouvriers du chantier de secours « B » menaçaient gravement la santé de milliers de personnes. En avril 1958, la journée de travail de six heures (supprimée par le ministère en mars 1958) fut rétablie. Face à l'augmentation de leur exposition, les ouvriers militaires du bâtiment furent transférés vers des zones aseptisées. Selon le lieutenant-colonel (à la retraite) T.E. Radchenko, alors en poste au service du personnel et responsable des affaires de l'UVSCh, ce « cycle » se boucla sur le chantier : plus de 13 000 soldats et officiers furent échangés contre des ouvriers militaires provenant d'autres chantiers du ministère à Sverdlovsk-44, Sverdlovsk-45, Tcheliabinsk-70, Tomsk-7 et Novossibirsk. Environ 9 000 personnes furent ainsi envoyées puis rapatriées en 1958.

G.I. Tourov

Konkretnaya Gazeta, 13 juillet 2007:

       Aujourd'hui, nul n'ignore que le bouclier nucléaire soviétique a été créé au prix de la santé et de la vie de dizaines de milliers de Soviétiques. De nombreuses vies ont également été sacrifiées dans notre pays pour le développement de « l'atome pacifique ». Le Moloch nucléaire exigeait non seulement la vie de son personnel, mais pouvait aussi choisir n'importe qui comme victime.

       Au cours des cinquante dernières années, notre pays a mobilisé d'innombrables personnes pour participer au nettoyage des zones contaminées par les accidents radiologiques : soldats et officiers de divers ministères et agences, conscrits appelés à suivre une formation spéciale (les « partisans »), cadets et étudiants d'établissements d'enseignement supérieur, ouvriers et kolkhoziens, et même écoliers. Parmi ceux qui ont contribué à la restauration des zones contaminées après l'explosion radioactive de 1957, on compte des employés de la Direction de la construction de l'Oural du Sud. Aujourd'hui, la parole est à Alexeï Vassilievitch Grinenko.

       Le 29 septembre 1957, une explosion se produisit sur le site industriel de l'usine chimique de Mayak. Et alors ? Les explosions peuvent survenir de mille façons. Certains parlent d'une boîte de conserve, d'autres d'un conteneur. Pour le commun des mortels, l'explosion n'eut aucune signification particulière. L'essentiel, c'est que peu de personnes, hormis les experts en chimie, savaient ce que contenait ce conteneur. À l'époque, c'était un secret bien gardé.

       Quels dégâts cette explosion a-t-elle causés ?

       Après le déblaiement et le lavage des routes et des voies de circulation pour le personnel et les engins de chantier, une opération de décontamination a été entreprise sur les façades et à l'intérieur des bâtiments. Ces travaux ont été réalisés par des ouvriers du génie militaire, issus des anciennes et nouvelles recrues de l'automne.

       Avant l'accident, je travaillais au centre de formation de la Direction de la construction de l'Oural du Sud comme formateur en travaux de finition. La formation se déroulait sur un chantier urbain, parmi les détenus. À l'époque, ils construisaient des immeubles d'habitation et des infrastructures sociales et culturelles.

       Sur ordre de la direction du département des travaux publics, tous les instructeurs de formation industrielle furent envoyés sur le chantier pour former les ouvriers militaires aux travaux de finition. J'en fis partie et intégrai une équipe. Notre mission consistait à enlever l'ancien enduit des façades et à en appliquer un nouveau, ainsi qu'à effectuer des travaux intérieurs.

       Nous étions en train de nous changer au seul point de contrôle sanitaire du bâtiment 802, installé pour les ouvriers du chantier. C'était indescriptible. Un véritable nid à microbes. Après deux à cinq minutes de contrôle, certains ouvriers militaires entraient, retiraient leurs vêtements et chaussures contaminés, et les laissaient aussitôt traîner dans le couloir. Ceux qui travaillaient dans des zones relativement propres les piétinaient, répandant ainsi encore plus de poussière et de résidus radioactifs dans tout le point de contrôle. On trouve confirmation de cela dans les mémoires du livre des auteurs V.N. Novoselov, V.S. Tolstikov et A.I. Klepikov.

       Le rapport de la commission SES du 10 mai 1958 notait que les sols du poste de contrôle sanitaire étaient trois fois plus contaminés, les murs huit fois plus contaminés, les armoires quinze fois plus contaminées et l'air que nous respirions une fois et demie plus contaminé.

       Il était donc possible de rester au point de contrôle sanitaire et d'absorber une dose de contamination bien plus élevée qu'au travail. Après s'être lavé les mains, pour passer sous le portique, il fallait revenir plusieurs fois se laver à nouveau pour éliminer les « salestés ».

       Les ouvriers militaires du bâtiment qui travaillaient sur des permis recevaient des coupons pour de la nourriture supplémentaire après la toilette, faisaient leurs courses aux kiosques situés près de la cantine de la 25e usine et passaient le reste de leur temps à flâner sur le site de l'usine.

       Alors, l'un des « petits malins » a eu l'idée suivante : après avoir quitté la zone de déminage, les envoyer à un travail relativement propre jusqu'à la fin de leur journée de travail de 6 heures.

       Au début, il n'y avait pratiquement aucun suivi dosimétrique individuel pour les ouvriers du bâtiment militaire, et encore moins d'enregistrement cumulatif des doses de radiation reçues. En tant que travailleur civil, j'ai reçu une cassette de film, avec un registre à remplir ensuite, mais même cela a disparu. Dieu seul sait combien de doses j'ai absorbées en un an et demi de travail. Et ce, parce que les ouvriers du bâtiment n'avaient pas de service de dosimétrie, et que le service de dosimétrie de l'usine chimique de Mayak n'avait pas de temps à nous consacrer.

       Explosion !

       Combien de vies humaines ont été emportées vers un autre monde ? Peu de liquidateurs sont morts de causes naturelles ; les autres ont été sauvés par les radiations. Seuls quelques-uns ont survécu, y compris ces « liquidateurs » qui n'avaient absolument aucun lien avec l'accident, et encore moins avec la liquidation.

       Pour tout cela, je tiens à remercier chaleureusement notre Président et le gouvernement pour la loi n° 122, qui a privé les victimes de l'accident de 1957 de tous leurs droits. Ils nous ont escroqués de 1 000 roubles, puis nous ont proposé d'acheter un forfait à moitié prix.

       Alors que j'allais me faire soigner chaque année au sanatorium sans aucun problème, il y a maintenant mille personnes sur la liste d'attente pour obtenir un bon. Et le coût ­ 9 000 roubles ­ est prohibitif. M. Isaev s'est montré particulièrement catégorique : « Ne vous inquiétez pas, ça ne va pas empirer. Ça ne fera que s'améliorer. » Mais est-ce vraiment le cas ?

Sergueï Savenkov

45e anniversaire de l'accident de 1957 :

Yuri Karpenko, soldat de l'unité militaire 3273 en 1957, se souvient :

       Je me souviens de tout ce qui s'est passé fin septembre 1957 comme si c'était hier. Ce jour-là, nous récoltions des pommes de terre dans le district d'Argayashsky. Le colonel Nikolenko, commandant adjoint de la division chargé de la logistique, est venu nous informer que nous devions quitter les travaux de récolte pour aller nettoyer les dégâts causés par l'accident. Deux régiments étaient stationnés sur le site industriel à ce moment-là. Les légumes avaient été stockés pour l'hiver au moment de l'explosion, mais il a fallu tout enlever et détruire. Notre unité était chargée de l'évacuation et du relogement de la population locale rue Khlebozavodskaya à Poletayev. Nous avons été rejoints par le personnel comptable et les dosimétristes de l'usine. Le colonel Gavrikov supervisait le travail des militaires. Les dosimétristes mesuraient les doses de radiation, puis le service comptable évaluait les pertes subies par la population, les indemnisait pour le bétail et les maisons perdus, après quoi nous avons reçu des instructions sur qui, où et comment reloger. Dans certains endroits, les gens sont partis volontairement, dans d'autres, il a fallu recourir à la force. Il s'est passé toutes sortes de choses. Une fois les populations réinstallées, nous avons détruit le bétail et les bâtiments contaminés.

       Cependant, Yuri Petrovich a refusé de révéler au journaliste comment le terrain contaminé avait été détruit. Il estime que cette information, même après 45 ans, reste confidentielle. Le secret pèse toujours lourd...

Rossiyskaya Gazeta, 25 juin 1992:

       Des dizaines de lettres et d'appels téléphoniques ont suivi la publication, dans Rossiyskaya Gazeta, du décret du Soviet suprême de la RSFSR relatif aux unités à haut risque. Difficile de dire si c'est beaucoup ou peu. Car j'ignore (et qui le sait ?) combien il y en avait au départ, ni combien il en reste aujourd'hui : ces personnes qui, d'une manière ou d'une autre, ont levé le bouclier nucléaire d'un État qui les a ensuite abandonnées à leur sort. Leurs témoignages sont bouleversants. Ces récits horribles sont troublants. Ce sont des témoignages, des pages d'une histoire encore à écrire, celle du chaos nucléaire qui a ravagé pendant des décennies un sixième de la surface terrestre.

       Tromper est ignoble. Tromper l'État est un crime.

       « Je ne crois pas aux miracles. Je n'ai pas confiance en nos dirigeants. Je ne crois pas qu'ils feront quoi que ce soit pour les personnes qui ont servi de cobayes lors des essais nucléaires. Un crime a été commis et quelqu'un doit en répondre. »

       Voici des extraits d'une lettre de L. Smirnov, envoyée de Moscou. Mais, bien sûr, la portée du courrier ne se limitait pas à la seule ville de [...]. Des lettres arrivaient de Petrozavodsk, Samara, Kalouga, Kaliningrad, Iekaterinbourg, Rostov-sur-le-Don, Riazan, Ichimbay, Kyshtym

       J'ai rencontré à plusieurs reprises Vladimir Pavlovitch Popov, impliqué dans la catastrophe de Kyshtym (j'y reviendrai plus loin). À chaque fois, j'étais perplexe : comment pouvait-on comprendre ces six imposants volumes de sa correspondance avec diverses agences gouvernementales ? J'étais aussi stupéfait : à quel point faut-il haïr son propre peuple pour mener des expériences sur lui, le laisser vivre dans des zones nucléaires protégées, le condamner à dépérir sans rien dire à personne ? Était-ce là le fin mot de cette notion, si peu évoquée, de « socialisme à visage humain » ?

       Le 29 septembre 1957, Vladimir Pavlovitch et son équipe de cent personnes se retrouvèrent à l'épicentre de l'explosion de l'usine Mayak. Pendant les trente-quatre heures passées dans la zone contaminée, chacun d'eux reçut une dose importante de radiations externes, souffrit d'un grave syndrome d'irradiation aiguë et resta malade pendant les 34 années suivantes, dissimulant la véritable cause de leur maladie à leurs médecins (comme chacun sait, ils furent contraints de signer un accord de confidentialité relatif aux secrets militaires).

       Quand il leur fut enfin possible de parler de la tragédie et donc de se faire enregistrer auprès du personnel médical, ils demandèrent un certain type de certificat à l'association de production Mayak. Mayak garda le silence !

Nouvelle demande. Six mois passèrent. Croyez-vous qu'on leur ait servi les certificats sur un plateau d'argent ? Oui ! Mais pas ceux dont ils avaient besoin. L'un indiquait l'absence d'exposition aux radiations. Un autre mentionnait des doses. Seule la période exacte de réception manquait. Il semble que ces « hibakusha » (nom donné aux victimes du bombardement atomique au Japon) n'obtiendront jamais de documents en bonne et due forme de Mayak. Les appels aux plus grands spécialistes moscovites en radiologie restèrent vains. De plus, une conversation avec la professeure A. Guskova provoqua une crise cardiaque. La spécialiste N. Meskikh promit d'examiner minutieusement l'état mental de V. Popov, car, selon elle, seul un déséquilibré aurait pu constituer un tel dossier de correspondance. Et son désir ardent de se débarrasser des substances radioactives fut refroidi par le montant exorbitant qu'il devrait débourser entièrement de sa poche.

       En résumé, c'est toujours la même histoire : tout est typique de l'époque soviétique. Pendant soixante-dix ans, ils ont fidèlement rempli le mandat social de l'État : une cruauté sans bornes envers eux-mêmes, un mépris total pour autrui, le tout pour le bien de leur chère patrie. Mais ces sommités de la science et de l'industrie savent-elles que la première a déjà coûté la vie (à ce jour, rien que pour cette équipe) à 94 personnes, et la seconde aux six autres ? Jusqu'à présent, seulement six.

       La catastrophe de Kyshtym, qui a coûté la vie à l'équipe 360, n'était ni la première ni la dernière dans l'Oural méridional. Mayak les ravitaillait régulièrement, sans se soucier des conséquences, car l'activité était entourée de secret.

       La production de bombes atomiques a toujours été entourée de secret. C'était particulièrement vrai dans notre pays, où le principe a toujours été : mieux vaut trop classifier que pas assez. C'est ainsi que sont apparues des « villes bleues sans nom ». Le plus souvent, on les appelait simplement Krasnoïarsk-13 ou Tcheliabinsk-65, et même alors, elles ne figuraient pas sur les cartes publiques. L'une de ces villes a vu le jour à la fin des années 1940 dans le sud de l'Oural, non loin de Kychtym, dans la région de Tcheliabinsk. Ce centre militaro-industriel, dont l'emplacement avait été choisi par I. Kourtchatov, le père de la bombe atomique soviétique, était jusqu'à récemment une installation ultra-secrète : on y produisait du plutonium à l'Association de production Maïak, et c'est là que la première bombe atomique a été créée. Cependant, tout cela est peu de chose comparé au prix payé pour ces prouesses techniques.

       Le prix à payer, c'est la souffrance de centaines (voire de milliers ?) de prisonniers qui ont construit la ville et l'usine dans des conditions inhumaines. La souffrance des habitants des villes et villages environnants. Et enfin, la souffrance de la nature, transformée en décharge de déchets radioactifs.

       Le 29 septembre 1957, l'un des accidents les plus graves de l'histoire du nucléaire s'est produit ici : la catastrophe de Kyshtym (connue du grand public, bien sûr). La lueur nucléaire qui s'élevait au-dessus de Maïak fut immédiatement surnommée « aurores boréales ». L'explosion des réservoirs de déchets radioactifs a libéré 20 millions de curies dans l'atmosphère. Dix-huit réservoirs sont restés sur le site de stockage, avec un niveau de radiation de 360 roentgens par heure. Les émissions restantes (isotopes de strontium, césium, cérium, niobium, ruthénium et rhénium) ont été dispersées par le vent sur une superficie de 1 000 kilomètres carrés. Les nuages ont recouvert 217 villages et 272 000 personnes.

       Jusqu'en 1951, des déchets radioactifs étaient déversés directement dans la rivière Techa, soit environ trois millions de curies. Naturellement, la population riveraine n'en savait rien. Par la suite, lorsque des cas de maladie due aux radiations ont été détectés, les médecins ont diagnostiqué un syndrome névralgique.

       Depuis 1951, des déchets sont déversés dans le lac Karatchaï. Lors d'une sécheresse en 1967, plus d'un demi-million de curies de radioactivité se sont échappés du lac sous forme de poussières contaminées.

       Une fois de plus, « par souci de secret », la population ignorait tout et ne prenait même pas en compte le danger. Abandonnée à son sort, elle ne bénéficiait d'aucun suivi médical, car durant les premières années, lors des plus importants rejets de déchets dans la Techa, aucun suivi médical n'était assuré. Des milliers de personnes vivent encore aujourd'hui sous l'effet d'une exposition chronique aux radiations.

       Aujourd'hui, la région de Tcheliabinsk et l'association de production de Maïak demeurent parmi les endroits les plus contaminés de la planète. La production de plutonium et le retraitement des déchets radioactifs provenant des centrales nucléaires et des navires à propulsion nucléaire, sur une longue période, ont entraîné l'accumulation de plus d'un milliard de curies de radioactivité dans les lacs, les installations de stockage et les sites d'enfouissement des déchets.

       Ce n'est pas que l'industrie nucléaire ignore la situation. Des mesures sont prises. Pour empêcher la propagation de la contamination radioactive, la rivière Techa a été bloquée en amont de la zone dangereuse et déviée par un canal qui la rejoint plusieurs kilomètres en aval. Le projet consistait à utiliser et à évaporer l'eau contaminée afin de solidifier les éléments radioactifs et de faciliter leur stockage. Mais ce projet impliquait la construction de la centrale nucléaire de l'Oural du Sud. Naturellement, les catastrophes de Kyshtym et de Tchernobyl ont influencé le résultat du référendum organisé l'année dernière dans la région de Tcheliabinsk. La majorité des habitants a voté contre la construction. Le chantier, dont le coût s'élevait alors à plus de 200 millions de roubles, a été gelé.

       Le lac Karatchaï est en cours de comblement, et un projet de transformation en espace vert est même envisagé. L'idée est séduisante, mais qu'en sera-t-il réellement ? Lorsque le fond sera recouvert de roches, la pression exercée sur la couche imperméable, relativement mince, augmentera, favorisant la pénétration d'eau radioactive qui pourrait remonter jusqu'à la nappe phréatique. Des traces radioactives pourraient alors apparaître en surface, à des endroits insoupçonnés. Mais le problème majeur réside ailleurs : une brèche dans le calcaire karstique est possible. Par un effet domino, l'eau de Karatchaï pourrait contaminer le golfe d'Ob, la mer de Kara

       La catastrophe de Kyshtym fut une fois de plus un échec : à Tchernobyl, tout est reparti de zéro. Dieu nous a épargnés d'un accident ultérieur près de Saint-Pétersbourg, à Balakovo. Que nous réserve l'avenir ? N'est-il pas temps de comprendre que ce ne sont pas les réacteurs nucléaires qui explosent, mais le système qui les a engendrés ? Un système qui, au service des « intérêts de l'État », oublie complètement l'humanité.

       Et une dernière chose. L'augmentation de la fréquence des accidents ne pourrait-elle pas s'expliquer par le fait que, pendant des décennies, l'URSS est restée la seule puissance nucléaire sans législation nucléaire propre ? Les réglementations de substitution en vigueur jusqu'à récemment ont engendré un arbitraire institutionnel et un mépris des acteurs du secteur nucléaire, parfois contre leur gré, et ont causé d'énormes dégâts environnementaux. L'absence de législation nucléaire, à moins qu'elle ne soit élaborée immédiatement, pourrait conduire à des tragédies encore plus graves.

       Lorsque le document fut prêt à être publié, Vladimir Pavlovitch Popov le relut. Après l'avoir lu, il fit cette remarque triste :

       - C'est exact. Nous ne sommes plus que cinq. Burov est décédé. D'un cancer. Nous l'avons enterré récemment.

V. Sheleketov

Ozersky Vestnik, avril - mai 1994:

       Yuri Nikolaevich ELFIMOV est notre collaborateur régulier. Aujourd'hui, il témoigne en tant que témoin oculaire et acteur des événements désormais bien connus de 1957. Il ne s'agit pas d'une étude exhaustive, ni d'un essai historique, mais d'un récit autobiographique (bien que Yuri Nikolaevich, comme nous l'avons rappelé, soit l'auteur de livres et d'articles historiques). Il partage avec nous et avec vous, lecteur, ses souvenirs de ces années-là, fort de son expérience.

       Le 30 septembre 1957, l'arrêt de bus près de l'ancien grand magasin (aujourd'hui place Kourtchatov) était, comme toujours, bondé de personnes se rendant sur les chantiers de l'usine. L'auteur de ces lignes (alors jeune ingénieur supervisant les travaux pour le compte du maître d'ouvrage, le département des constructions de l'usine) devait se rendre sur les chantiers. Je devais prendre le premier bus, qui partait pour le chantier voisin, l'usine 25. Cela me convenait parfaitement : nous prenions souvent ce bus, et le trajet à pied jusqu'à ma destination ne prenait que 10 à 12 minutes.

       À l'arrêt de bus à l'entrée de l'usine 25, j'étais un peu perplexe : les alentours étaient complètement déserts, sans piétons ni voitures. D'habitude, il y avait foule ; de plus, la cafétéria était généralement déjà ouverte à cette heure-ci, et les gens s'y arrêtaient souvent après leur service ou avant de commencer à travailler. Et puis, soudain, le vide. J'étais parmi les derniers à descendre, je me suis tourné vers les chantiers, puis j'ai regardé en arrière : personne aux alentours de l'usine. « Mais qu'est-ce que c'est que ça ? » me suis-je dit. « Où sont passés tous les gens ? »

       Plus loin sur le chemin, j'aperçus une silhouette solitaire qui allait dans la même direction. Il était grand, et de loin, je reconnus V.A. Balakyan, ingénieur à l'usine 45. Nous nous connaissions, mais je ne l'interpellai pas et nous avançâmes en file indienne, à distance. Bientôt, nous nous dirigâmes vers son atelier et marchâmes un moment sur le trottoir entre les emplacements 25 et 35. Bien sûr, nous ignorions encore qu'à 400 ou 500 mètres de là se trouvait le réservoir qui avait explosé la veille au soir, et nous pénétrions dans une zone de plus en plus active, juste en dessous du lieu de l'explosion. Au bout d'un moment, j'entendis des cris perçants provenant de l'entrée de l'usine en construction. Je me retournai : des hommes en uniforme militaire criaient et agitaient les bras. « Nous ou pas nous ? » Je commençai à avancer. Mais les cris ne cessèrent pas. Non, on ne plaisante pas avec les soldats (et s'ils étaient de la sécurité ?), et je me dirigeai vers eux.

       Au point de contrôle, j'ai aperçu un groupe de civils, plusieurs soldats et deux ou trois hommes en combinaison blanche équipés de dosimètres. Parmi les civils, j'ai reconnu plusieurs ouvriers du bâtiment que je connaissais bien. En approchant du point de contrôle, je me suis de nouveau demandé : « Pourquoi est-ce si calme sur le chantier ? » À ce moment-là, le bruit habituel du chantier s'était déjà installé : le bourdonnement des machines et des engins résonnait, tandis que des milliers d'ouvriers s'activaient.

       Un des agents de sécurité s'est approché de moi et m'a dit : « Le chantier est fermé aujourd'hui. Un bus arrive bientôt et vous ramènera, vous et ces personnes. Retournez en ville. » ­ « Quoi de plus étrange ? Après tout, personne ne nous a prévenus » Et une fois dans le bus, j'ai appris qu'il y avait eu un accident à l'usine, que la zone était contaminée et que l'accès était interdit à tous.

       Bien sûr, dès le deuxième ou troisième jour, nous savions déjà quelque chose : un gros conteneur de déchets radioactifs avait explosé. Heureusement, c'était un dimanche, donc personne n'a été blessé, mais nous savions que les conséquences auraient pu être très graves. Tous les détails de l'incident ont été tenus secrets, et de nombreuses explications reposaient sur des conjectures et des suppositions de spécialistes de la centrale que nous connaissions. Mais que pouvaient-ils vraiment savoir, au fond ?

       Des fonctionnaires de tous rangs affluèrent de Moscou : représentants d'instituts scientifiques et de conception, ainsi que de diverses agences de sécurité et d'hygiène. Le ministre E. P. Slavski arriva sur place. Le directeur de l'usine, M. A. Demianovitch, fut convoqué d'urgence du sanatorium du sud. Diverses réunions et discussions eurent lieu concernant l'incident, tant sur le site même de l'usine qu'au sein de sa direction et du Laboratoire central de l'usine. Les responsables se réunirent et traitèrent le problème, tandis que les milliers de constructeurs, d'ajusteurs et autres spécialistes restèrent silencieux, dans l'attente d'ordres et de directives.

       Les détails de l'accident ont commencé à filtrer progressivement. Un grand réservoir en acier inoxydable, contenant des solutions de traitement de l'uranium, était situé dans un canyon aux parois épaisses en béton armé et au toit similaire. L'interruption du flux de refroidissement a entraîné l'assèchement des solutions radioactives, provoquant une forte hausse de température, suivie d'une puissante explosion thermique. Le toit en béton armé, d'un mètre d'épaisseur, a été soufflé, et la totalité des résidus radioactifs a été projetée dans la zone, formant une traînée de fumée. Une partie s'est élevée dans l'air avec les poussières, puis les résidus se sont répandus bien au-delà des limites de l'usine, touchant les régions de Tcheliabinsk, Sverdlovsk et Kourgan.

Les sols en béton de l'installation de stockage de déchets radioactifs étaient éparpillés sur des dizaines de mètres (photo du journal Chelyabinsky Rabochy)

       Des années plus tard, lorsque le voile du secret entourant l'incident fut levé, cette « flamme » (la bande de contamination radioactive) devint connue sous le nom de VURS - la Trace Radioactive de l'Oural oriental.

       Les relevés dosimétriques des sites de l'usine ont débuté dès le soir même, le 29 septembre 1957. Le lendemain, les travaux se sont intensifiés : d'abord dans les zones probablement fréquentées par les ouvriers en poste, puis le périmètre géographique des relevés a été étendu, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du site industriel, suite à l'explosion. Le vent a transporté le nuage radioactif sur près de 100 kilomètres vers le nord, couvrant une superficie d'environ 2 000 kilomètres carrés.

       Afin de prendre des décisions éclairées sur l'élimination des conséquences de l'accident, il était nécessaire de connaître la situation radioactive qui s'était développée sur la zone la plus étendue possible.

       Naturellement, la priorité était d'isoler les restes de la cuve en béton. E.P. Slavsky a pris la direction opérationnelle de cette partie du projet dès les premiers jours. Il a mobilisé tout le monde, en particulier les ouvriers du génie militaire et le personnel d'exploitation. Il a pris la décision de garantir la sécurité de la seconde cuve située à proximité. Dans des conditions extrêmement difficiles, de l'eau a été fournie pour le refroidissement. Tout le monde comprenait qu'il fallait combler ou bétonner les restes de la cuve explosée. Mais comment ? [...] Et avec quoi ? Les services de l'usine, le département de formation et les représentants de l'institut se sont penchés sur la question. Béton, plomb, sable, terre ? Il existait d'innombrables façons de sceller les restes de la cuve, mais laquelle était la plus fiable et la plus rapide ? Quel matériel utiliser et comment l'équiper pour garantir la sécurité des travailleurs ?

       Des années plus tard, des régiments spécialisés de protection civile virent le jour dans tout le pays, dotés de technologies, de protections et d'instruments ; des unités militaires, bénéficiant de la formation nécessaire, étaient capables d'accomplir n'importe quelle mission. Mais en 1957, pratiquement rien de tout cela n'était connu, rien n'existait ; il fallait tout apprendre : où se restaurer, où se changer, quels équipements de protection installer sur quelles machines, comment et où les nettoyer, comment protéger les personnes et mettre en place des contrôles pour éviter la surexposition. Des centaines, des milliers de questions se posaient à tous ceux qui étaient concernés.

       Parmi les premières décisions prises figurait le relogement urgent des habitants des villages les plus contaminés par les déchets radioactifs. Le relogement des résidents de la ferme d'État de Vorochilov a commencé dès les premiers jours.

       Le premier jour, des unités de travailleurs militaires du bâtiment et des prisonniers ont été évacuées des villes situées à proximité du site industriel.

       Avant l'explosion, les installations des usines 25, 35 et 45 étaient en construction par les districts de construction 1 et 7 (équivalents des services de construction et d'assemblage modernes), principalement par des détenus et des militaires du BTP. Après l'explosion, les détenus ont été évacués et n'ont participé ni à la décontamination ni aux travaux de construction dans ces zones.

       Le bureau du chef de chantier se situait à peu près au centre de la zone de travaux. Les points de contrôle sanitaires restaient à aménager ; des vestiaires temporaires, des aires de lavage pour véhicules et une cafétéria à l'extérieur de l'usine étaient déjà construits. Les usines 45 et 25 avaient réservé de l'espace dans leurs points de contrôle sanitaires. Mais c'était une goutte d'eau dans l'océan ! Ils ont déversé leur matériel existant sur le remblai : bulldozers, décapeuses, camions-bennes Les conducteurs d'engins, vêtus de tenues de protection et portant des masques respiratoires en forme de pétale, ont pris place dans les cabines blindées de leurs machines. Des civils étaient également présents en permanence : chefs de chantier, responsables des travaux, commandants de régiment et d'unité, et dosimétristes/opérateurs.

       Un avant-projet pour les principaux travaux de décontamination a été reçu de l'Institut de conception de Leningrad. Simultanément au remblayage du talus, il était prévu de déblayer la terre contaminée entre les bâtiments et les ouvrages, puis de la remplacer par de la terre propre.

       Le temps passé sur le terrain était limité et les opérateurs de machines étaient remplacés plusieurs fois par jour.

       Mon collègue chargé d'organiser, de coordonner et de valider l'ensemble des travaux était l'ingénieur M.G. Kulikov. Nous étions constamment sur le chantier ou dans les bureaux du personnel technique et des ouvriers du génie militaire. Toute l'organisation était réalisée en collaboration avec eux.

       Notre quartier était le 7e district de construction. Après l'explosion, il fut rebaptisé détachement sanitaire et placé sous le commandement du colonel I.I. Gusarov. C'était un homme très énergique, petit mais robuste, au visage rond et bienveillant. Son agilité et son énergie, tant au sein du détachement sanitaire que par la suite, ont stupéfié tout le monde. C'était un homme aimable, mais exigeant, un homme d'action. Ce sont ses hommes qui furent chargés de la tâche la plus ardue : rétablir les conditions sanitaires de vastes zones des usines 35, 45 et même 25. Par conséquent, je décrirai désormais principalement le travail du détachement sanitaire de Gusarov : ce dont j'ai été témoin, les personnes que j'ai rencontrées et celles avec lesquelles j'ai collaboré. [...]

       Pour information : l'autre moitié de l'usine 35 était occupée par le détachement médical du colonel Yakovlev. C'était un homme d'un tout autre genre : plus dur, plus réservé et d'un caractère difficile. Je crois qu'il a rapidement quitté les lieux.

       Avant même l'accident, le lieutenant L.A. Kozlov avait été nommé chef du commissariat du 7e arrondissement. Nous nous affrontions souvent dans les galeries du chantier, lorsque des prisonniers y travaillaient encore. Ces affrontements portaient sur la qualité du travail et l'argent. Pour les prisonniers, une journée en valait trois, et ils devaient constamment « avoir un plan ». Je descendais presque quotidiennement dans les galeries, à 20 ou 30 mètres de profondeur, où il n'y avait pratiquement aucun civil. Les contremaîtres et les chefs de chantier essayaient de commander d'en haut. [...]

       Lors du nettoyage initial, les chefs d'équipe Levchenko et Lavrinenko se sont distingués par leur excellent travail, leur proactivité et leur efficacité. Ils comprenaient tout instantanément et nous avons souvent résolu de nombreux problèmes de manière autonome, sans intervention du client, du chantier ou de la direction régionale. Ce sont eux qui assignaient les tâches quotidiennes aux chefs d'équipe : où et quoi faire. Et chacun avait des responsabilités différentes : nettoyer les lieux, enlever le plâtre « souillé », ramasser et évacuer les déchets, déterminer l'emplacement et la construction des vestiaires, des stations de lavage de chaussures, des stations de lavage de véhicules (temporaires et permanentes) et des points de restauration pour les soldats, identifier les zones prioritaires pour le remblayage avec de la terre propre.

       Nous visitions souvent les installations avec les contremaîtres ou leurs superviseurs, et ensemble, nous obtenions des microroentgens « légaux », qui devenaient ensuite des radiographies. Le contrôle dosimétrique était effectué à l'aide de cassettes photographiques fournies par le service technique de l'usine, que nous devions remettre quotidiennement pour enregistrer la dose reçue.

       Malheureusement, nous ne le faisions souvent pas et laissions les cassettes dans les casiers des vestiaires ou du poste de contrôle sanitaire. Pourquoi ? Parce que si la dose enregistrée sur la cassette était supérieure à la norme, nous devions fournir une explication. Et nous devions en fournir une presque systématiquement ! Il est arrivé que Kulikov et moi recevions des doses uniques de 7, 8, voire 13 (!) roentgens (le système BER n'était pas encore en vigueur). On nous demandait également de fournir des explications. Je ne crois pas que nous en ayons rédigé, mais l'insistance du chef de service de l'usine 45 a poussé Kulikov (un jeune ingénieur brillant) à se renseigner secrètement sur les doses reçues auprès de ses collègues dosimétristes. Nous avons alors compris pourquoi le chef du service « D » exigeait une explication. Les doses dépassaient parfois les doses annuelles

       Cependant, des années ont passé et ces données ont disparu du système. Elles se sont volatilisées, perdues quelque part. Les faibles doses restent enregistrées, mais les plus importantes ont disparu. Il s'agit toutefois d'un cas isolé.

       Une vaste installation souterraine inachevée, située à seulement 700-800 mètres du site de l'explosion, s'est avérée difficile à décontaminer et à remettre en état. Inondée après l'explosion, elle s'est transformée en une épaisse couche de glace durant l'hiver. L'eau et le gel ont rompu les canalisations et les tuyaux, et déchiré les réservoirs métalliques. Il a fallu briser, démanteler et extraire de ces profondeurs l'ensemble de cette masse de glace et d'équipements contaminés.

       La situation sur ce chantier était également complexe car le sol n'était pas encore entièrement bétonné. Les pentes généraient un bruit de fond important. En hiver, quelqu'un a suggéré d'inonder les talus de terre afin de créer une barrière de glace protectrice et ainsi faciliter les travaux dans la fosse d'excavation. Certes, cela réduirait la poussière et le bruit de fond, mais toute l'eau ruissellerait des talus, inondant non seulement les conduits d'aération du bâtiment, mais aussi la dalle de fondation et le bâtiment lui-même de l'intérieur.

       L'idée fut finalement abandonnée. Ils se contentèrent de remblayer partiellement, puis totalement, les conduits d'évacuation du bâtiment avec de la terre propre. Ce projet fut mené à bien et la construction fut achevée à temps pour le lancement de l'usine.

       Depuis 1957, une petite équipe d'exploitation (15 à 20 personnes) était présente à l'usine 35. Elle examinait la documentation entrante, élaborait des solutions technologiques proposées, les discutait avec les représentants des bureaux d'études, puis finalisait la conception. Cette équipe assurait également en partie la réception des composants complexes et des équipements de production.

       Parmi ses membres figuraient M.V. Gladyshev, qui a ensuite travaillé pendant de nombreuses années comme directeur de l'usine, E.I. Mikerin, qui est devenu technologue en chef après le lancement (aujourd'hui chef du département principal), V.P. Balanovsky, qui est devenu ingénieur en chef, A.F. Pashchenko, qui a ensuite travaillé pendant de nombreuses années comme ingénieur en chef de l'usine, puis comme employé responsable du département principal du ministère, R.F. Kulakov, nommé plus tard ingénieur en chef de l'usine, puis technologue en chef de l'usine combinée, G.I. Chechetin, plus tard directeur adjoint de l'Institut de recherche scientifique de construction de machines chimiques à Sverdlovsk, et d'autres (sans documents, il est difficile de tous les nommer ou de s'en souvenir).

       Je ne connais pas l'étendue exacte de leur travail (ce n'est pas mon domaine d'expertise), mais de 1957 à 1960, ce groupe a apporté un soutien important et actif au projet de construction, tant en formulant des recommandations et en offrant son aide après l'accident qu'en poursuivant les travaux de construction et d'installation sur les sites. Pour rappel, les travaux de construction et d'installation de la « ligne nord » du bâtiment 802 ont été achevés en novembre 1958 et sa mise en service a eu lieu le 15 septembre 1959.

       Je me souviens du contremaître, A.N. Prokopchuk, sur le chantier de l'atelier n° 1 de la future usine de radio-isotopes. Il était d'une carrure imposante, presque colossale, malgré sa petite taille, et d'un naturel réservé et calme. Il nous surprenait par sa propension à gonfler les volumes de travaux réalisés. Nous l'avions averti à maintes reprises, mais rien n'y faisait. Un jour, alors qu'ils « clôturaient » le chantier, calculaient les volumes et réduisaient les montants que Prokopchuk avait soumis pour paiement. Assis en face de moi, Prokopchuk s'agitait sur sa chaise, indigné. Soudain, il se mit à se plaindre bruyamment et à frapper du poing la table en contreplaqué. Le téléphone se mit à vibrer dans tous les sens. Je lui dis, d'un ton résolument formel : « Contremaître Prokopchuk ! C'est mon dernier avertissement et j'annule tout. »

       Le contremaître resta silencieux pendant toute la durée de la signature du formulaire. Plus tard, en rentrant du travail, j'ai appris que l'ingénieur en chef du district et le responsable du service de production avaient assisté par hasard à la scène. Ils avaient tout entendu à travers le mur et avaient failli s'écrouler de rire. Évidemment ! Un jeune technicien, pas vraiment un colosse, donnait un « dernier avertissement » à un ouvrier du bâtiment chevronné. Le plus étonnant, c'est que Prokopchuk n'a plus jamais gonflé le cahier des charges.

       L'atelier n° 1, celui dont je parle (qui a ensuite été intégré à l'usine 45), était situé au plus près du lieu de l'explosion, directement dans la zone touchée. L'atelier produisait déjà partiellement, mais était encore loin d'avoir atteint sa pleine capacité. Le bâtiment étant déjà couvert, les conditions radiologiques permettaient d'y effectuer des travaux d'assemblage et de finition. Lors de l'installation, de nombreuses questions se sont posées, car il s'agissait d'une unité de production entièrement nouvelle et les conditions de construction laissaient à désirer. Je me souviens qu'après l'explosion, l'une des fenêtres du bureau du contremaître A.S. Nikiforov est restée longtemps recouverte d'une plaque de plomb ; apparemment, des radiations continuaient de provenir de la rue. [...]

       En 1958, année où les efforts de décontamination étaient à leur comble ­ hiver, été, puis de nouveau hiver ­, nous visitions fréquemment le chantier avec A.S. Mukhin, le chef du département de production. Franchement, nous nous changions souvent dans les abris provisoires des ouvriers, n'enlevant que nos vêtements d'extérieur et enfilant généralement une combinaison blanche, des bottes, une casquette légère et un bonnet ­ et nous partions. Les « chemins » sur ce site étaient périlleux à cause des radiations : un tunnel (bâtiment 829), des conteneurs (bâtiment 826), une canalisation (bâtiment 884) et un canal impraticable menant au complexe de traitement des solutions du réseau spécial où le conteneur avait explosé. Et il y avait d'innombrables autres projets entamés, mais jamais terminés ! Sur le chemin du retour (après une heure et demie à deux heures), visitez les bureaux des contremaîtres et ceux des zones plus ou moins « améliorées », réglez les problèmes qui ont pu survenir avec les constructeurs et les installateurs, puis changez de vêtements, lavez-vous seulement les mains (il s'agit d'une installation temporaire, pas d'un point de contrôle sanitaire !), et seulement après, prenez le bus ou faites du stop pour aller en ville. [...]

       Vers 1958-1959, on a commencé à remplacer les ouvriers du génie et les techniciens (des équipes sanitaires) sur les sites de déblaiement. Non seulement leur travail était complexe et difficile en raison du contexte tendu, mais il était aussi temps de les remplacer et de les affecter à des sites plus propres. De plus, certains chefs d'équipe et responsables de chantier partaient pour diverses raisons, tandis que d'autres étaient mutés à d'autres services importants du site industriel. Bref, il y avait une pénurie criante d'ouvriers du génie et de techniciens. Et puis, peu après, nous avons remarqué quelque chose d'inhabituel. Parfois, de jeunes lieutenants en uniformes de pilote flambant neufs venaient travailler avec nous. « Des pilotes militaires ? » nous sommes-nous demandé. « Que font-ils ici ? »

       Nous avons rapidement appris qu'ils étaient diplômés des départements de génie civil des grandes écoles et académies de l'armée de l'air. Ils étaient censés construire des aérodromes militaires, des hangars et autres infrastructures aéronautiques. Mais le destin les a envoyés sur notre chantier. Ils ont revêtu leurs tenues de protection, comme tout le monde, et ont commencé à travailler comme chefs d'équipe et contremaîtres sur leurs sites respectifs.

       C'étaient tous des hommes en pleine forme, joviaux et, surtout, très professionnels. Comme des officiers, ils accomplissaient leurs devoirs militaires avec honnêteté et conscience professionnelle. Nous sommes rapidement devenus amis, d'autant plus que nous nous croisions souvent lors de fêtes, au parc et à diverses manifestations pour les jeunes. Nous étions tous jeunes à l'époque !

       Mais les « pilotes » ne restèrent pas longtemps sur place. Au bout d'un moment, leur nombre diminua sensiblement, et de jeunes hommes en uniforme d'officier de marine firent leur apparition. L'histoire se répétait ; mais cette fois, il s'agissait de diplômés des départements d'ingénierie et de construction des grandes écoles navales. [...]

       Bien sûr, le travail des équipes médicales était difficile. En effet, à peine la zone, les bâtiments et les infrastructures étaient-ils dégagés et décontaminés que les travaux de construction et d'installation commençaient. Tout s'enchaînait sans interruption. [...]

       Le personnel du siège visitait fréquemment les installations et les réseaux de distribution présentant des niveaux de radiation élevés. Un jour, tous se sont accordés sur l'un des réseaux spéciaux reliant les centrales 25 et 35. Ils débattaient de la marche à suivre : le combler et en construire un nouveau autour, ou tenter de nettoyer les conduits et de terminer l'installation.

       Je sens une main sur mon épaule. Je me retourne : c'est V.N. Panin, mon patron, l'ingénieur en chef.

       - Ne restez pas là, ne restez pas là trop longtemps. Vous ne pouvez pas. Éloignez-vous du canal, nous autres, les vieux, on peut s'en occuper.

       D'ailleurs, cela s'est produit plus d'une fois. Si mon équipe et moi nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas, Viktor Nikolaevich trouvait toujours un prétexte pour m'envoyer soit au bureau, soit dans un endroit plus « propre », inspecter le travail et lui faire un rapport.

       Peu après, le lieutenant-colonel A.K. Greshnov, ancien ingénieur en chef, fut nommé directeur des travaux. Je me souviens de lui comme d'un homme grand, voûté et mince, aux longs bras, mais surtout, d'une énergie débordante dans ses gestes, ses actions et ses échanges avec autrui. Il se rendait fréquemment sur le chantier, toujours présent, entouré de ses collègues, à tous les niveaux hiérarchiques, donnant des instructions sur l'avancement des travaux et exigeant non seulement une exécution rapide, mais aussi une attention méticuleuse aux détails. Il menait toutes les réunions avec énergie et passion, ses mains gesticulant sans cesse, comme pour appuyer ses propos.

       Ayant visité son bureau sur le chantier à plusieurs reprises, j'ai été surpris de constater qu'il n'acceptait pas les brouillons manuscrits d'instructions, d'ordres ou de lettres. Il arpentait généralement le bureau (sa secrétaire, installée dans un coin à sa machine à écrire), dictant le texte au fur et à mesure, puis signant le document sur-le-champ. J'ai lu plus tard de telles lettres et instructions ; elles ressemblaient à un dialogue entre le chef de chantier et son interlocuteur. Ces textes étaient très originaux, intéressants et inhabituels, brefs et très clairs, car ils étaient tout simplement conversationnels : avec des questions, des exclamations, des demandes, des injonctions Il n'était pas nécessaire de les « décrypter » ; ces documents étaient exécutés immédiatement.

       Bien entendu, la présence de Greshkov sur le chantier, dans un contexte de niveaux de radiation élevés, a remonté le moral des soldats de base des détachements médicaux, ainsi que de tout le personnel technique et des officiers du génie. [...]

       Entre-temps, la première phase du nettoyage suite à l'accident s'était achevée. À cet égard, sur ordre du directeur de l'usine, G.V. Mishenkov, en juin 1959, l'auteur de ces lignes et plusieurs de ses collègues reçurent une prime équivalente à un mois de salaire. Le motif de cette prime étant tenu secret, le document mentionnait simplement : « Prime pour l'accomplissement d'une mission spéciale. » [...]

Yu. Elfimov