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Vladimir GUBAREV
   SARCOPHAGE,
 sur les rives du Styx

TRAGÉDIE.
traduction Yves Lenoir (à partir de l'original en russe –

juillet 1986, et de la traduction de Michael Glenny
– représentée à Londres par la Royal Shakespeare
Company le 16/04/1987 ; l'accueil fait à l'œuvre fut tel que
24 reprises s'en suivirent !)

NOTE DE L'AUTEUR.
Début mai, je suis parti pour un reportage à

Tchernobyl. Un appel de Znamya : "Nous attendons le
manuscrit. A propos de tout – sans vous censurer. Nous
n'avons pas peur du volume. Choisissez vous-même la
formule". Je donne mon accord. La seule chose à laquelle
je ne m'attendais pas, c'est que le rapport de ce voyage
d'information prendrait la forme d'une pièce de théâtre.
Une tragédie. Le genre s'est imposé.

ACTEURS
Lidia Stepanovna Ptitsyna - Professeur.
Anna Petrovna - Médecin, Docteur ès Sciences.
Lev Ivanovich Sergueïev - Directeur de l'Institut.
Vera, Nadya et Lyubov - jeunes médecins, internes

stagiaires à l'Institut.
Le Procureur.
Kyle - Le Professeur américain.
Box 1 - Le Cycliste
Box 2 - Tata Klava
Box 3 - Le Pompier
Box 4 - Le Chauffeur.
Box 5 - Le Directeur de la centrale atomique
Box 6 - Le Dosimétriste
Box 7 - L'Opérateur
Box 8 - Le Général
Box 9 - Le Physicien
Box 10 - L'Immortel, alias « Lapin »
Employés de l'Institut.
L'action se déroule, malheureusement, à notre époque.

ACTE I - SCÈNE I
Département expér imental de l ' Ins t i tu t de

Radioprotection.
Une grande salle avec des fauteuils rembourrés et

confortables, généralement utilisée pour les réunions
opérationnelles du matin. Derrière, un écran léger et
transparent ; à droite, le bureau de permanence. Il y a un
téléphone sur la table, recouvert d'un couvercle en
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plexiglas, et une lampe de bureau. Au fond de la scène, on 
découvre des box avec un numéro sur chacune des portes 
translucides.

(la lumière ne brille que dans le box 10, les autres box 
sont plongées dans l'obscurité. L'Immortel sort du box 10, 
regarde autour de lui, se faufile jusqu'au bureau de 
permanence. Il essaie d'ouvrir le couvercle, mais il a 
besoin d'une clé pour arriver au téléphone. Anna 
Petrovna entre, elle regarde l'Immortel)

ANNA PETROVNA. J'ai la clé. Qui dois-je appeler ?
L'IMMORTEL. Nos passions sont plus fortes que 

nous… Appeler ? N'importe quel numéro, du moment que 
j'entends une voix humaine. Je m'ennuie tout seul… Vos 
vacances sont terminées, Anna Petrovna ? D'après mes 
calculs, il vous restait encore trois jours.

ANNA PETROVNA. Sergueïev m'a demandé de 
revenir plus tôt. Il y a une conférence dans deux semaines 
- il va y parler. (elle entre dans la salle, s'assoit dans un 
fauteuil). Ces vacances m'ont fatiguée.

L'IMMORTEL. Je vous avais conseillée d'aller dans 
le sud, dans un sanatorium. Comment se reposer dans 
sa datcha ? Des lits différents, des carottes, des cerises…

ANNA PETROVNA. Les cerises ne seront mûres que 
dans trois semaines.

L'IMMORTEL. Et on a bien des soucis à la datcha. Je 
n'ai jamais eu de datcha, mais je pense que oui. Moi, je 
suis allé dans le sud, à Alupka. Les syndicats m'avaient 
attribué un bon… C'était il y a dix ans, mais je m'en 
souviens bien… Je ne m'étais pas baigné, il faisait déjà 
froid - c'était en décembre ou janvier, mais je me souviens 
que j'aurais aimé me baigner. Une fois, on est allé à la 
mer avec des gars et on s'est saoulé. Nous avons 
commencé à nous déshabiller, mais des gardes-frontières 
sont venus…

ANNA PETROVNA. Quoi,  des gardes-frontières à 
Alupka ?

L'IMMORTEL. Non ? Eh bien, la milice, alors. Ils ne 
m'ont pas laissé prendre un bain. Quel dommage ! Je ne 
me suis jamais baigné dans la mer de ma vie… C'est une 
bonne chose que vos vacances soient terminées. Ici tout 
n'est que provisoire et crainte. Ils mettent un masque et ne 
l'enlèvent pas… J'ai essayé de les persuader, mais pas 
moyen… Ils ont peur de moi comme d'un lépreux.

ANNA PETROVNA. Ainsi vous êtes passé au 
dixième ?

L'IMMORTEL. J'en avais assez du précédent. Je vais
passer un temps dans le dixième, puis j'irai dans le
cinquième - c'est au milieu. Ou peut-être vais-je
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commencer par le premier ?
ANNA PETROVNA. Comme vous voudrez… J'ai 

rassemblé les mots croisés de tous les journaux.
(elle lui tend des coupures de presse)
L'IMMORTEL. Vous n'avez donc pas oublié. Merci, 

merci… Vous m'avez manqué. C'est vraiment important 
de pouvoir parler à un être intelligent.

ANNA PETROVNA. Il y a de nouveaux stagiaires à 
l'institut. Des jeunes femmes médecins internes, qui 
travaillent dans des centres nucléaires. Si vous voulez 
bien, je vais vous les présenter.

L'IMMORTEL. Comment refuser, Anna Petrovna ?
Vos souhaits sont des ordres. Si vous avez besoin 
d'une médecine, je suis prêt à servir ! 

(Anna Petrovna entre dans le bureau de permanence, 
ouvre le capuchon avec la clé, compose le numéro)

ANNA PETROVNA. (parlant dans le combiné) On 
attend… Trois… ? Oui, oui, Lidia Stepanovna, je vais tout 
leur montrer en détail. Je comprends qu'elles aient envie 
d'en savoir plus… Nous attendons…

L'IMMORTEL. Vont-elles venir ?
ANNA PETROVNA. Elles sont dans la serre.
L'IMMORTEL. J'y étais allé - en virée. Lev Ivanovich

m'avait permis d'y aller. Intéressant. Et quels écureuils !
J'ai même proposé de faire pousser un champignon de la 
taille de… eh bien, aussi grand que cette pièce ! Pour 
qu'on puisse le cuisiner pour toute une famille de quatre 
personnes, et de la soupe, et de la friture, et même de la 
sauce aux champignons, en plus. Il y avait là une petite 
très sympathique… la petite laborantine si nature… Elle 
m'a dit : 'Aurais-tu oublié le strontium et le césium ?' Et 
elle a ri. Les aurais-je oubliés ? ! Alors chère Anna 
Petrovna, apprenez moi à débarrasser les cèpes de 
la radioactivité, et vous et moi remplirons le pays de 
bolets…hein ? Cela offre des perspectives, non ?

ANNA PETROVNA. (souriant) Vous êtes un rêveur…
L'IMMORTEL. C'est ma façon de vivre, puisque je suis 

enchaîné à votre science. Je suis désolé,  les invités vont 
bientôt arriver,  je ne peux pas me montrer comme ça. 
Faites-les attendre un peu. 

(il retourne à son box)
(Vera, Nadezhda et Lyubov entrent)
VERA. Je pense que pour nous c'est bien ici.
NADEZHDA. Oui, c'est bien ici. Pas comme à l'étage

en-dessous.
ANNA PETROVNA. Entrez… Bonjour. Nous vous

attendions.
LYUBOV. Drôle de pièces…
ANNA PETROVNA. Ce sont des box spéciaux. Pour

ceux qui sont au stade quatre…
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NADEZHDA. Mais ils sont vides !
ANNA PETROVNA. Heureusement, oui. Il n'y a qu'un

seul patient en ce moment.
VERA. Pourquoi alors… ?
ANNA PETROVNA. Lorsque nous avons ouvert

l'Institut, nous pensions que nous n'aurions jamais assez de
place. Mais il faut dire que, heureusement, nous n'avons
pas eu beaucoup de patients…

LYUBOV. Ils ne restaient pas longtemps, n'est-ce pas ?
ANNA PETROVNA. Le plus souvent, oui. Mais il y a

des exceptions. Et c'est l'homme que je vais vous
présenter… 

(Vera désigne le box 10, Anna Petrovna fait un signe
de tête affirmatif) 

Comment avez vous trouvé les étages inférieurs ?
NADEZHDA. Le deuxième étage… Effrayant. Et

pathétique. Surtout les chiens.
LYUBOV. C'est comme s'ils comprenaient…
VERA. On ne devrait pas.
ANNA PETROVNA. C'est cruel, bien sûr, mais il faut

le faire.
VERA. Je vais demander à travailler au deuxième

étage.
LYUBOV. Je préfère aller au premier étage ; il n'y a

que des plantes, elles ne te regardent pas dans les yeux,
comme les chiens et les chats.

VERA. Mais nous pourrions atténuer leurs souffrances.
Juste un peu…

NADEZHDA. Je vais suivre Lyubov, finalement.
ANNA PETROVNA. C'est Sergueïev qui décide. Et

Lev Ivanovitch, même s'il écoute les demandes, décide à
sa convenance.

LYUBOV. Il m'a semblé un homme doux, gentil… 
(l'Immortel apparaît. Il porte un costume élégant, une

chemise blanche, un nœud papillon bleu)
L'IMMORTEL. Me voilà.
ANNA PETROVNA. J'en suis sans voix !
L'IMMORTEL. Depuis que j'ai changé de nom de

famille, j'ai changé tout mon mode de vie, Anna Petrovna !
VERA. Je vous demande pardon, pourquoi avez-vous

changé votre nom de famille ?
L'IMMORTEL C'est simple : je l'ai changé … Alors, je

suis tout à vous. Par où commencer ? Peut-être, si notre
charmante Anna Petrovna est d'accord, ferais-je une petite
introduction, puis je serais heureux de répondre à vos
questions, très chères invitées.

ANNA PETROVNA. Je vais travailler. En cas de
besoin, je suis là. 

(elle se dirige vers le bureau de permanence)
L'IMMORTEL. Mettez-vous à l'aise. S'il vous plaît. 
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(il saisit Nadezhda par le bras. Elle recule
instinctivement)… 

Oh, ne vous inquiétez pas : je ne représente aucun
danger pour vous, c'est le contraire de vous à moi. Mais
j'ai décidé de surmonter mes angoisses, car je suis
définitivement dévoué à la science, j'en suis l'esclave, et
cette prise de conscience m'aide à surmonter toutes les
faiblesses inhérentes à l'homme, à son âme et à son corps.

ANNA PETROVNA. Peut-être ne devriez-vous pas
prendre une posture aussi noble…

VERA. Mais pourquoi alors… Camarade…
L'IMMORTEL. Pour l'instant, mon nom de famille est

“L'Immortel”. Je l'ai choisi moi-même. N'était-ce pas faire
preuve d'optimisme ?

VERA. Quel était-il avant ?
L'IMMORTEL. “Lapin”. Oui, oui, lapin, mais avec une

majuscule ! Et ceux du deuxième étage sont tous avec une
minuscule. Vous me comprenez ?…

VERA. Mais pourquoi ?
L'IMMORTEL. Je suis un homme émotif. J'étais alors

de très mauvaise humeur, car j'étais en conflit avec Lydia
Stepanovna. Elle n'avait consacré que six pages à mon cas ;
j'en étais tout retourné et je ne le lui ai pas caché. Mais
maintenant qu'on a publié trois articles de Sergueïev et
Ptitsyna sur mon compte, je reconnais que je m'étais
trompé sur Lidia Stepanovna. Elle travaille, elle évalue…
Et j'ai décidé de prendre le nom Immortel, comme nom de
famille, mais oui… Et si quelque chose m'arrive, je
pourrais toujours reprendre mon ancien nom…

NADEZHDA. (confuse) Je n'y comprends rien !
L'IMMORTEL. Ce n'est pas si simple. Bon, allons y. Et

donc, mon entrée en matière… Je pourrais, bien sûr, la lire
à haute voix, comme cela se fait dans toutes les
conférences de presse décentes - j'ai le texte dans mon
box, mais je pense que notre réunion est privée, intime
même. Alors je vais commencer par ce qui vient du cœur !
… 

(le fond de la scène commence à s'éclaircir)… 
… Je suis ici depuis 487 jours. C'est en soi un fait

médical unique au monde. Considérez donc que vous, mes
charmantes invitées, avez beaucoup de chance. Je
comprends parfaitement qu'un fait aussi incroyable,
presque fantastique, ne procède pas vraiment de mon seul
mérite, mais pour l'essentiel résulte des connaissances et
des compétences des professeurs Ptitsyna, Sergueïev et
bien sûr, de Anna Petrovna. Cependant il ne faudrait pas
sous-estimer ma contribution à la science ! Tout de même,
j'ai dû subir 16 opérations - dont 7 greffes de moelle
osseuse, 3 interventions sur les poumons, et déjà 6 sur le
foie… Au fait, Anna Petrovna, aurons-nous besoin d'en
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faire 3 ou 4 de plus ?
ANNA PETROVNA. Pas plus de trois, je crois !
L'IMMORTEL. Merci… Ainsi, endurer 16 opérations,

n'est pas à la portée de n'importe qui… Qu'avons-nous
réussi à découvrir lors d'une expérience aussi unique au
monde ? Tout d'abord, que nous n'en savons pas encore
assez sur les capacités du corps humain lorsqu'il est affecté
par la maladie aiguë des rayons. Et, attention, elle
comprend quatre stades !

VERA. C'est impossible.
L'IMMORTEL. Je suis tout à fait d'accord avec vous -

une personne meurt normalement en quelques jours ! Et je
suis vivant, comme vous le voyez, et même je vous parle.
À ce jour, mon parcours est décrit dans 14 articles
scientifiques rédigés et publiés par des membres de cet
institut. Deux d'entre eux paraîtront bientôt sous forme
imprimée. J'ai écrit des reportages sur moi pour trois
grandes conférences internationales, auxquelles a participé
Lev Ivanovich Sergueïev, notre directeur. Une partie de
mon expérience a fait l'objet de deux thèses de doctorat.
Cela concerne des aspects particuliers de la transplantation
et de l'adaptation de ma moelle osseuse. Anna Petrovna
travaille à une thèse sur mon foie. Je suis prêt à vous
donner la liste des travaux sur moi qui ont été publiés, si
vous ne les avez pas lus…

NADEZHDA. Je les ai lus et, franchement, je n'y
croyais pas. Alors, vous êtes le "patient L" ?

L'IMMORTEL. La première lettre de mon ancien nom
de famille, "Lapin".

LYUBOV. Quel est… le vrai ?
L'IMMORTEL. Considérez que je l'ai oublié…
ANNA PETROVNA. Ne lui posez pas de questions à

ce sujet. Il n'y a pas de nom de famille ici ; personne n'a le
droit d'entrer ici…

LYUBOV. Excusez-moi. Je sais. Ça m'a échappé…
L'IMMORTEL. Vous pouvez obtenir tous les certificats

de nos patients auprès du ministère de la santé. Si… s'il y
a quelqu'un pour s'en occuper.

VERA. Que voulez-vous dire par là ? 
(la luminosité du fond de scène se précise peu à peu)
L'IMMORTEL. A propos de moi, il n'y a personne

pour… Oh, c'est une histoire très romantique (il s'anime).
J'étais amoureux et aimé. C'était une beauté blanche
comme neige - j'ai toujours adoré les blondes ! Mais un
jour, elle a rencontré quelqu'un d'autre. Une brune sexy,
comme on en voit souvent à la télévision. Et elle n'a pas
pu vaincre la passion qu'elle ressentait… C'est une chose
qui peut arriver… n'est-ce pas ?

LYUBOV. Cela arrive.
L'IMMORTEL. Et cette passion, bien sûr, nous a
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détruits, elle et moi. J'ai souffert, j'ai été tourmenté. La vie
m'est devenue insupportable, et un jour, dans un accès de
folie, j'ai volé un flacon de plutonium dans un laboratoire
d'isotopes - vous savez certainement que c'est la source de
radiation la plus forte - et j'en ai avalé le contenu. Je
voulais mourir pour qu'elle se souvienne de moi pour
toujours, et pour que ces ténèbres affreuses…

ANNA PETROVNA. Hmmm (toux)…
L'IMMORTEL. Mais tout de même, Anna Petrovna, je

ne peux pas, après le décret et la lutte générale contre ce…
vice, parler d'alcool…

ANNA PETROVNA. Vous le pouvez.
L'IMMORTEL Mais j'ai honte… Vous devriez

comprendre - trois femmes charmantes et… l'alcool. 
Non, je ne peux pas.

ANNA PETROVNA. Dans un état d'intoxication 
éthylique extrême, notre ami s'est endormi à côté d'une 
installation expérimentale. Malheureusement, personne ne 
l'a remarqué. L'expérience a duré environ 3 heures. Sa 
dose totale de rayonnement était de plus de 600 Rad. Il est 
arrivé ici inconscient…

L'IMMORTEL. C'est une version douteuse ! Mais je ne 
veux pas discuter avec vous, Anna Petrovna, bien que 
l'histoire avec la blonde et la brune, à mon avis, ait aussi 
une valeur éducative, et nous avons à éduquer les jeunes.

VERA. Et vous n'avez pas quitté ce box depuis plus 
d'un an ?

L'IMMORTEL. 487 jours. C'est vrai, j'ai fait trois 
virées. Deux fois au premier étage, et une fois au 
deuxième. Mais je n'ai pas le droit de passer derrière le 
rideau d'ultraviolets. Mon système immunitaire ne s'est 
pas rétabli… Je ne peux pas vivre dans un monde de 
germes ; c'est pourquoi tous ceux qui sont autorisés à venir 
ici passent par un sas spécial. Mais Anna Petrovna 
espère…

ANNA PETROVNA. Beaucoup de choses ne sont pas 
claires.

VERA. Est-ce que ce sera toujours comme ça ?
ANNA PETROVNA. Jusqu'à présent.
L'IMMORTEL. Mais je me sens parfaitement bien ici.
NADEZHDA. Pardonnez-moi, mais c'est difficile à

croire… Vous devez avoir une femme, des enfants et des
relations…

L'IMMORTEL. Je n'ai pas de passé. J'ai tout oublié…
Tout… Je ne sais pas ce que sont une épouse et des
parents ! Ma famille est là, autour de moi. Anna Petrovna,
les employés, tous ceux qui travaillent ici. Et derrière ces
murs… il n'y a rien ! Croyez-moi, rien !

ANNA PETROVNA. Calmez-vous… (à Nadezhda) Il
ne faut pas lui poser de question à ce sujet.



- 8 -     

NADEZHDA. Mais pourquoi ?
ANNA PETROVA. Seuls ceux chez qui la dose de

radiation dépasse le quatrième stade arrivent ici… de
beaucoup plus. Ce qui signifie qu'il n'y a qu'une seule
issue… Comment puis-je vous l'expliquer ? Cruel ? Non,
au contraire, c'est humain. Nos patients ne peuvent pas
être vus par leur famille, elles ne doivent pas les
approcher… Avez-vous une idée de ce qu'est l'absence
d'immunité ? Pas en théorie, mais en pratique ? La
moindre égratignure est une infection. Un bouton est une
infection. Hors sa destruction par les ultraviolets, tout
germe est mortel… Et on doit même les enterrer dans des
cercueils blindés, car leurs corps rayonnent…

VERA. Alors à quoi tout cela sert-il ? 
(elle montre toute l'installation)
ANNA PETROVNA. A comprendre comment

surmonter ces 600 Rad qui causent la mort. Et il (elle
désigne l'Immortel) a fait le premier pas. C'est grâce à lui
que nous commençons à comprendre quelque chose. Cet
exploit, qu'il vit, nous aide, même s'il a perdu son passé.
Forcé de se priver de tout. De l'extérieur, cela semble
difficile à comprendre.

LYUBOV. Et tous les autres…
ANNA PETROVA. Ils étaient peu nombreux, en tout

quelques personnes, mais ils ne sont plus parmi nous.
L'IMMORTEL. Anna Petrovna, laquelle des trois

allons-nous choisir ?
ANNA PETROVNA. Qui préférez-vous ?
L'IMMORTEL. Je suis incapable de choisir. Les filles,

laquelle d'entre vous aime faire des mots croisés ?
VERA. Si vous voulez bien, je vais demander à rester

ici…
L'IMMORTEL. Merci, ma belle ! Franchement, je

m'ennuie désespérément ici. Il n'y a rien à voir de valable
à la télévision, tout est tellement banal.. Je suis un homme
libre, surtout l'après-midi. Le directeur tient le briefing le
matin… On y discute des derniers développements en
médecine des radiations……

ANNA PETROVNA. Notre collègue est très compétent
dans ce domaine. Il va sans dire que nous nous adressons
souvent à lui pour obtenir des références d'articles.

L'IMMORTEL. Il a préparé deux papiers pour
l'encyclopédie médicale. Anna Petrovna dit qu'ils ont été
retenus par la rédaction.

VERA. (sourire). Et à qui vont les honoraires ?
L'IMMORTEL. Oh, je n'y avais pas pensé ! Peut-être

au financement des soins de santé ? Ou alors je vais en
utiliser une partie pour me procurer un magazine de mots
croisés en Tchécoslovaquie. On dit qu'ils en impriment
une centaine à la fois. Les mots croisés sont ma passion.
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Vous savez, il y a beaucoup d'informations dans nos têtes,
mais elles ne sont pas classées correctement. J'ai conçu un
système intelligent pour que le mot juste me vienne
immédiatement à l'esprit. Cela nécessite des milliards de
neurones disposés dans un certain ordre… C'est tout !
Comme chez ces personnes célèbres qui peuvent
multiplier ou diviser six chiffres. J'ai donc créé une table
spéciale…

(alarme. Des lumières rouges clignotent fortement, le
son d'une sirène se fait entendre au loin)

VERA. Quelque chose est-il arrivé ?
NADEZHDA. Qu'est-ce que c'est ?
LYUBOV. La guerre ? Oh, maman !
L'IMMORTEL. Ne vous inquiétez pas. C'est un

exercice. Cela arrive souvent ici.
ANNA PETROVNA. C'est étrange. En général, la

défense civile s'entraîne le matin ou le dimanche.
L'IMMORTEL. Un nouveau chef doit avoir été

nommé. Il fait ses gammes. 
(le téléphone sonne brusquement)
ANNA PETROVNA. Bonjour… Oui, c'est moi… Ce

n'est pas possible… Combien… ? Incroyable ! Nous
pensions que c'était un exercice. Nous sommes toutes les
trois ici. Bien ! Qu'ils viennent. 

(lentement, elle sort dans la salle. Tous ont fait silence.
Elle regarde intensément les personnes présentes)

Accident dans le bloc 4 d'une centrale nucléaire.
Violente explosion. Plusieurs dizaines de personnes ont
été blessées. Certaines ont subi des irradiations aiguës.
Dans quelques minutes, elles seront là. 

(se tournant vers Vera, Nadezhda et Lyubov)
Vous êtes mobilisées, les tenues de protection sont dans

la pièce à côté. Changez vous rapidement et revenez ici.
Vous (se tournant vers l'Immortel) restez dans votre box.
N'en sortez pas pour le moment.

VERA. Mais nous…
ANNA PETROVNA (l'interrompt) Exécutez cet ordre.

Et pas de discussion !
VERA. Peut-être que nous ne pourrons pas…
ANNA PETROVNA. Si, vous le pourrez ! Nous

n'avons personne d'autre. 
(Vera essaie de dire quelque chose, mais Anna

Petrovna l'ignore et retourne au téléphone. Elle parle
dans le combiné)

Préparez les appareils de contrôle. Les doses ne sont
pas définies, faites attention. Nous sommes quatre pour
l'instant, mais Sergueïev et Ptitsyna nous rejoindrons
bientôt avec des patients. Et vérifiez la préparation des
salles d'opération. Nous devrons peut-être… C'est une
alarme de niveau général… Non, pas la guerre… Une
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explosion de réacteur nucléaire. Non, pas une explosion
nucléaire, mais une explosion d'hydrogène dans un
réacteur. 

(Vera, Nadezhda et Lyubov reviennent. Elles portent
des blouses bleues)

NADEZHDA. Nous sommes prêtes. Que devons-nous
faire ?

ANNA PETROVNA. Attendre.
NADEZHDA. Et après ?
ANNA PETROVA. Il n'y a rien de spécial. Si

nécessaire, une anesthésie, en intraveineuse ; plus
généralement, les soins habituels.

L'IMMORTEL. (il ouvre prudemment la porte de son
box, regarde dehors) Il n'y a personne ?

ANNA PETROVNA. Je vous ai dit…
L'IMMORTEL. Huit lettres… Pierre tombale… ça ne

me dit rien… La seconde est "o"…
ANNA PETROVNA. Monument.
L'IMMORTEL. En effet… Il pourrait convenir…

Étrange, je ne pensais pas qu'une pierre tombale était un
monument.

ANNA PETROVNA. Regardez celle de Dahl.
L'IMMORTEL. Je vous remercie. (il se retire dans son

box)
VERA. Troublant… je me sens un peu mal à l'aise.
ANNA PETROVNA. Dans notre métier, s'il vous plaît,

pas d'émotions. On agit sobrement, calmement, et
souvenez-vous de notre spécialité. A première vue, ils sont
en parfaite santé. Surtout s'il n'y a pas de douleur… Mais
ça apparaît tout d'un coup… Chaque box contient tous les
médicaments dont ils ont besoin. 

(le fond rouge devient de plus en plus intense)
(Sergueïev entre en scène d'un pas décidé. Derrière lui,

deux employés en blouse bleue portent une civière. Un
homme y est allongé)

SERGUEÏEV. Au box 5. (à Anna Petrovna) Il est
inconscient. 

(les premiers secours sont donnés, tout ce qui est
nécessaire est fait. La porte du box 5 se referme ; la
lumière s'allume. Le Chauffeur entre. Un employé de
l'Institut est à ses côtés)

SERGUEÏEV. Au box 4. 
(l'employé tend un papier à Sergueïev ; il le lit)
LE CHAUFFEUR. Le camarade Général est resté là

derrière (il indique la porte). Me faut-il l'attendre ?
SERGUEÏEV. Comment vous sentez-vous ?
LE CHAUFFEUR. Bien.
SERGUEÏEV. Des étourdissements ?
LE CHAUFFEUR. Ça n'a pas duré une minute… ça

s'est  arrêté de suite. Que dois-je faire ?
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ANNA PETROVNA. Verochka, veuillez raccompagner
notre camarade. Laissez-le se reposer. Et changer de
vêtements… (au Chauffeur) Vous devrez rester ici avec
nous pendant un certain temps. Nous vous examinerons
dans un moment.

VERA. S'il vous plaît. (elle prend le Chauffeur par le
bras, ils se dirigent vers le box n° 4)

ANNA PETROVNA. J'ai remarqué une légère rougeur
sur son visage. Combien a-t-il pris ?

SERGUEÏEV. Je ne peux le dire. Il était près du bloc 4
et attendait son chef - un général du Ministère de
l'Intérieur. Il a attendu pendant trois heures. Et à certains
endroits, il y avait plus de 500 Rad par heure… Mais vu
qu'il n'est pas sorti de la voiture… Je ne peux pas dire
combien il a pris exactement. Je pense que c'était
beaucoup. 

NADEZHDA. Pourquoi est-il resté là si longtemps ?
SERGUEÏEV. Il avait l'ordre de rester là, à disposition

d'un officier supérieur. C'est la règle.
NADEZHDA. Mais il y a des radiations là-bas, n'est-ce

pas ?
SERGUEÏEV. Elles, ma chère, vous le savez, n'ont ni

odeur ni couleur ! Et les généraux sont habitués à rester
dans le feu de l'action - c'est comme ça.

NADEZHDA. Mais…
SERGUEÏEV. Exactement - 'mais'. Il a sauté dans sa

Volga noire et a filé droit vers le réacteur.
LYOUBOV. Mais peut-être ne savait-il pas que c'était

dangereux ?
SERGUEÏEV. Il est censé savoir ! 
(la porte box 5 s'ouvre. Les employés sortent. L'un

d'eux porte un sac en plastique avec les vêtements du
patient. Ils sortent. Vera apparaît)

VERA. Il dort.
ANNA PETROVNA. Gardez un œil sur lui. Quand il

se réveillera, nous l'examinerons ensemble.
SERGUEÏEV. Aucune intervention chirurgicale n'est

encore nécessaire.
ANNA PETROVNA. Le nombre total de victimes ?
SERGUEÏEV. Environ trois cents personnes. Ce sont

ceux qui ont pris plus de 100 Rad. Quant à ceux qui ont
pris beaucoup plus, ceux qui sont censés être envoyés ici,
je ne peux dire encore combien ils sont. Quinze personnes
ont été envoyées au centre oncologique, certaines d'entre
les autres ont été gardées dans des hôpitaux locaux. Je suis
arrivé en retard. Il leur a fallu beaucoup de temps pour
comprendre ce qui s'était exactement passé, et ils n'ont
donc pas informé Moscou, au cas où… Ils attendaient je
ne sais quoi…

ANNA PETROVNA. J'espère, Lev Ivanovitch, que
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vous-même…
SERGUEÏEV. Moi, ma chère Anna Petrovna, j'en sais

trop sur les radiations pour mettre ma tête dans la gueule
du loup.

ANNA PETROVNA. Mais encore ?
SERGUEÏEV. J'ai pris un peu plus que la dose annuelle

réglementaire. Tout va bien. Lorsque nous sommes
arrivés, la situation en matière de radiations s'était
améliorée.

L'IMMORTEL. (il écoutait à la porte et jette à présent
un œil hors de son box) Mais, que s'est-il passé, à la fin ?! 

(la porte du box 4 s'ouvre. Un employé en sort avec un
sac de vêtements en plastique)

SERGUEÏEV. (à l'Immortel) Faites attention. Nous
sommes en train de préparer la plupart des patients à
l'étage en dessous, et lorsqu'il arriveront, soyez sur vos
gardes.

L'IMMORTEL. Je sais… Quelque chose de terrible est
arrivé, n'est-ce pas ?

SERGUEÏEV. Malheureusement, dans notre job, nous
n'écopons rien que de terrible.

(le Général entre)
LE GÉNÉRAL. (se retournant) Je n'ai pas besoin

d'escorte. (à Sergueïev) Quel genre d'ordre avez-vous, on
ne peut donc pas se déplacer tout seul ! C'est comme si on
m'avait mis plein de coups au cul. (remarquant une femme)
Pardonnez-moi, mais je me sens comme assis sur un
coussin d'épingles…

ANNA PETROVNA. Je suppose que vous avez
ressenti des douleurs au bas du dos, est-ce le cas?

LE GÉNÉRAL. Je souffrais et puis ça a cessé ! J'ai subi
un ou deux examens, et on m'a laissé partir !

SERGUEÏEV. Avez-vous eu vent des ordres ?
LE GÉNÉRAL. Notre ministre a réagi de façon

excessive ! Je ne sais pas ce qu'on lui a dit… Mais les
ordres sont les ordres… Mon chauffeur est-il ici ?

SERGUEÏEV. Oui.
LE GÉNÉRAL. Je crains qu'il n'en ait pris aussi…

Mais rien de grave, j'espère ?
SERGUEÏEV. Vous devez aller dans le box 8. Et

commencer par vous changer…
LE GÉNÉRAL. Votre petit homme de l'étage en-

dessous, le frisé à cheveux noirs, m'a dit que mon
uniforme serait détruit. C'est ridicule !

SERGUEÏEV. L'uniforme n'est pas la question… (à
Lyubov) Veuillez conduire le camarade Général. Montrez-
lui ce qu'il doit porter… Bon, je vais m'occuper de
l'uniforme… (à Anna Petrovna) S'il vous plaît, prenez soin
du malade. 

LE GÉNÉRAL. Je suis en bonne santé ! En bonne santé
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! Regardez…
(il se penche, prend une chaise par le pied, commence

à la soulever. À ce moment, il s'écroule)
SERGUEÏEV. Vite … A moi !
(deux employés se précipitent, prennent le Général et

le transportent dans le box 8. Anna Petrovna et Lyubov
restent avec lui)

L'IMMORTEL. (il intervient) Lev Ivanovich, que s'est-
il passé ? J'ai l'impression que c'est un accident très grave.
Pour je ne sais quelle raison, on n'en dit rien à la radio…

SERGUEÏEV. Ils en parleront. C'est certain. Attendez
un  peu.

L'IMMORTEL. Je comprends maintenant que vous ne
pouviez pas m'en parler… Cependant, la curiosité
inhérente à chaque homme qui me pousse à me tourner
vers vous, est si naturelle que je ne peux m'empêcher de
demander : en ont-ils pris plus que moi ?

SERGUEÏEV. Beaucoup plus.
L'IMMORTEL. Dans ce cas, vous pouvez compter sur

moi : je ne dérangerai pas. Mais j'aimerais bien être tenu
au courant des événements. C'est très inquiétant.

SERGUEÏEV. (sinistre) J e v o u s g a r a n t i s l e
divertissement. Sans restriction. Et vous n'aurez pas à
attendre longtemps - juste quelques heures.

L'IMMORTEL. Certaines personnes en ont donc pris
plus d'un millier ?

SERGUEÏEV. Même Lydia Stepanovna ne peut pas le
dire exactement… Mais attention, pas de contacts. Et en
même temps, je compte sur votre aide. Votre exemple est
la meilleure médecine. Peut-être la seule pour eux.

L'IMMORTEL. Vous pouvez compter sur moi. Vous
vous rappelez comment j'ai travaillé avec celui du réacteur
expérimental. Il espérait rester ici avec moi, et s'il n'avait
pas eu un œsophage endommagé… Au fait, avez-vous
prêté attention aux informations contenues dans la
dernière lettre d'information - le professeur américain Kyle
a écrit que la greffe de moelle osseuse aide à réparer les
dommages causés au tube digestif ; il dit aussi que les
capillaires sont restaurés, etc… Le papier n'est pas tout à
fait bien rédigé… c'est la septième fois que je lis quelque
chose de ce Kyle. C'est un type assez intelligent, je peux le
dire. Il est jeune, pas encore 40 ans, mais il a fait une série
de transplantations, toutes réussies. Un millionnaire, soit
dit en passant. Et combien d'opérations de ce type avez-
vous effectuées ?

SERGUEÏEV. Autour de trois dizaines. Mais,
malheureusement, elles n'ont pas toutes réussi. Ce Kyle est
un très bon chirurgien.

L'IMMORTEL. Notre Lydia Stepanovna aurait pu être
milliardaire depuis longtemps ! Elle a 162 opérations
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chirurgicales à son actif… Et elle vit dans un appartement
de deux pièces dans un immeuble collectif. Lev Ivanovich,
c'est la quatrième fois que j'y fais allusion, il est temps
d'en tenir compte.

SERGUEÏEV. Elle ne demande rien. Elle vit seule, elle
n'a pas de besoins.

L'IMMORTEL. Dans un logement de grand ensemble,
Lev Ivanovitch, il fait froid en hiver et chaud l'été. Ça
devrait être l'inverse. Alors Lidia Stepanovna dort très
souvent ici, et c'est votre intérêt, en tant que directeur,
qu'elle s'anéantisse dans le travail. Mais ce n'est pas juste,
alors je… 

(Vera sort du box 4)
SERGUEÏEV. Où en est-il ?
VERA. (lit ses notes) Pouls un peu élevé. Tension

artérielle quasi normale. Légère arythmie. Aucune plainte.
Je crains que votre évaluation de la dose ne soit inexacte.

SERGUEÏEV. J'aurais pu me tromper, mais pas le
professeur Ptitsyna. Elle l'a examiné.

L'IMMORTEL. (à Vera) Une légère indisposition, c'est
ce qui est le plus mauvais signe !

VERA. Dois-je y retourner ?
SERGUEÏEV. Pas la peine d'aller dans les box sans

nécessité…
L'IMMORTEL. N'oubliez pas que tous sont

radioactifs…
SERGUEÏEV. (l'interrompt). N'ayez pas peur… (à

Vera) il n'y a pas de danger particulier, le bruit de fond est
faible ; cependant, n'allez dans les box que si vous y êtes
appelée. Toutes les informations sont affichées sur la
console… 

(Anna Petrovna et les employés sortent du box 8 ; l'un
d'eux porte un sac de vêtements)

ANNA PETROVNA. Il s'est endormi. Lyubov va rester
avec lui un certain temps.

VERA. Mais il y a des radiations !
ANNA PETROVNA. Fillette, il y a des radiations

partout.
SERGUEÏEV. Vous pouvez allumer la télémesure.
ANNA PETROVNA. Elle était déjà branchée. Je

n'avais tout simplement pas relevé l'écran. Maintenant… 
(elle s'approche du bureau de permanence. L'écran se

relève lentement. On voit le panneau de contrôle du box.
Des voyants – bleu, vert et bleu-ciel, indiquent l'état du
patient - toutes les informations des box sont affichées ici.
Les voyants rouges restent éteints. Ils ne s'allument qu'en
cas d'urgence…)

ANNA PETROVNA. (regardant la console) La
radioactivité dans le box huit est un peu trop élevée. Mais
ça reste dans les limites des normes médicales. (à Vera)
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S'il vous plaît, contrôlez vos émotions… Je vous ai
demandé de…

(Ptitsyna entre)
PTITSYNA. Mais, pourquoi pas d'émotions ? Souriez,

les filles… Pleurez, mais souriez.
SERGUEÏEV. Enfin. Alors, comment ça se passe ?
PTITSYNA. Ils sont une cinquantaine. J'ai examiné les

plus atteints et le Procureur.
ANNA PETROVNA. Pourquoi lui ?
PTITSYNA. Il l'a demandé. Il est urgent qu'il…
(le Procureur entre)
LE PROCUREUR. C'est une affaire simple mais très

importante. J'ai besoin de notes explicatives. De tous ceux
qui savent rédiger. Ce qui s'est passé, où ils étaient, ce
qu'ils ont fait. Surtout dans les premières minutes de
l'accident.

SERGUEÏEV. Je m'en occupe.
LE PROCUREUR. Et le plus de détails possible, s'il

vous plaît. Je ne pourrai pas parler à tout le monde.
SERGUEÏEV. Nous le ferons.
LE PROCUREUR. Je reviendrai demain. Je suis pressé.

Il y a deux autres hôpitaux où je dois me rendre.
SERGUEÏEV. A demain.
L'IMMORTEL. (pointe son nez, au Procureur) Pensez-

vous à un sabotage ?
LE PROCUREUR. Tout est possible… Au revoir. (il

sort)
L'IMMORTEL.  Lydia Stepanovna, je vous salue.
PTITSYNA. Je suis heureuse de te voir en bonne santé,

mon petit. Pardonne à une vieille femme qui n'a pas pu te
rendre visite pendant trois jours. J'ai dû prendre l'avion.
Comme tu peux voir, nous avons de sacrés ennuis, de très
gros ennuis.

L'IMMORTEL. Je ne suis pas offensé. Quand vous
serez libre, passez me voir. Je vous attendrai. Il faut qu'on
parle… Ça me pèse…

PTITSYNA. De gros problèmes, de gros problèmes. Je
n'ai jamais rien vu de tel depuis le tout début – avec
Kurchatov, avec Shchelkin… avec tous les autres. Je
n'aurais pas pu imaginer qu'un tel désastre aurait lieu un
jour… Ah, ils arrivent… 

(le Cycliste, Tata Clava, le Pompier, le Dosimétriste,
l'Opérateur et le Physicien entrent. Ils regardent autour
d'eux)

LE CYCLISTE. Par ici, n'est-ce pas ? Ils ont construit
des douches… La nourriture est-t-elle bonne ?

PTITSYNA. La nourriture est bonne, mon fils. En
attendant… trouve à t'installer dans un box libre

CYCLISTE Ça ressemble à un hôtel… mieux que le
Hilton.
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SERGUEÏEV. Vous étalerez votre érudition plus tard.
Maintenant. Changez-vous ! 

(les patients gagnent leurs box)
PTITSYNA. Et un sédatif pour tous. Laissez-les dormir

un peu. Faites attention les filles, soyez douces et gentilles,
ils ont assez souffert… assez de douleur… 

(Vera, Nadezhda et Lyubov, ainsi qu'Anna Petrovna,
passent de box en box. Les employés de l'Institut sortent
des sacs de vêtements)

(Ptitsyna, fatiguée, s'assoit  dans un fauteuil)
SERGUEÏEV. Lydia Stepanovna, excusez-moi. À votre

âge vous n'auriez pas dû prendre l'avion à tort et à travers,
et accepter une telle charge de travail, même si l'ordre
venait d'en haut, et s'ils ont spécialement fait appel à
vous…

PTITSYNA. Ils ont eu raison de l'exiger… Beaucoup
de médecins y sont allés, mais ils ont perdu la tête. Ils se
sont exposés… Ils sont gentils mais manquent
d'expérience. Et, bien sûr, ils nagent complètement avec la
classification des radiations. Ils y en a même qui m'ont fait
peur : nausées, vertiges, faiblesse… Vous auriez pu songer
qu'ils étaient bons pour le cercueil, mais en fait ce n'était
rien, ils n'avaient pris que des doses insignifiantes. Ils
étaient terrifiés. Les hommes que j'ai emmenés ne se sont
pas plaints, eux, ils se sont comportés calmement… Il y a
eu deux morts au début.

SERGUEÏEV. Je sais. L'un d'eux est mort de brûlures
ordinaires.

PTITSYNA Et des rayons en plus Il est mort
instantanément dans l'explosion.

SERGUEÏEV. Une explosion finalement ?
PTITSYNA. Bien sûr que c'en était une. Mais certaines

personnes veulent que ça ne soit pas une explosion et
tentent de prouver que le réacteur s'est effondré sans avoir
explosé.. Un incendie disent-ils. Seulement un incendie.

SERGUEÏEV. Y a-t-il une si grande différence ?
PTITSYNA. Énorme ! Une explosion est un crime, et

un incendie ne résulte officiellement que d'une négligence.
Le degré de responsabilité est tout différent… C'est pour
ça que le Procureur est venu nous voir tout de suite. Mais
cela ne change pas grand chose pour eux (hochement de
tête vers les box). 

(la lumière s'éteint dans la salle. Les box restent
éclairés. Sur l'écran, il y a une lueur vive. Comme du
graphite en train de brûler) 

INFORMATION À LA RADIO. (voix féminine) 
« Chers auditeurs,. nous poursuivons la série

d'émissions 'Tout le monde devrait le savoir'. Au micro -
le chef de la défense civile du raïon, camarade Nesterov ».
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(voix masculine)
« L'explosion de la bombe atomique est accompagnée

d'un éclair aveuglant et d'un grondement qui rappelle un
coup de tonnerre. Suite à l'éclair, une boule de feu se
forme. Le flash lumineux peut généralement être vu à des
dizaines, voire des centaines de kilomètres, où l'onde de
choc peut ne pas vous atteindre, mais prenez des
précautions… prenez des précautions…

 (progressivement, le ton de la voix baisse) »

SCÈNE II

(tard dans la soirée. Anna Petrovna et Vera sont dans
le bureau)

ANNA PETROVNA. Tu vois, les instructions à suivre.
Nous pensions nous promener dans Moscou, faire un
tour…

VERA. On m'enviait. Il fait bon ici, là-bas nous avons
encore de la neige. C'est dans la régions arctique.

ANNA PETROVNA. Tu es emballée ?
VERA. Mon père est dans l'armée. Il vit dans le Nord

depuis près de dix ans. Je m'y suis habituée. Je lui avais
demandé d'être envoyée là-bas.

ANNA PETROVNA. Marié ?
VERA. (rire) Pas de prétendant jusqu'à maintenant…

De nos jours, les hommes ne sont pas pressés de se marier.
Il leur faut beaucoup de temps pour choisir.

ANNA PETROVNA. Je me suis mariée à dix-huit ans.
À dix-neuf ans, j'ai donné naissance à Masha. Deux ans
plus tard, un fils, Andreï. Masha est déjà mariée. Andreï
sert dans les missiles. Pas encore de petits-enfants, mais
Masha est maintenant à l'étranger avec son mari, en
Tchécoslovaquie. Je pense qu'un petit-enfant viendra de
là-bas. Andreï avait une compagne, une très gentille fille,
mais il a changé d'avis ou, plus vraisemblablement, ils se
sont disputés. Il ne m'écrit plus rien sur elle…

VERA. (hochement de tête vers les box) Dans le
troisième, un très jeune homme. Un pompier. Tout juste
revenu de l'armée, je crois. Et maintenant, il en est là. Est-
il possible qu'il vienne à…?

ANNA PETROVNA. (l'interrompt) N'en parle pas,
Verochka, ne…

(la porte du box 6 s'entrouvre. Le Dosimétriste
apparaît et se faufile jusqu'au box 7)

VERA. Regardez. Je vais aller lui dire de retourner
dans son box…

ANNA PETROVNA. N'en fais rien. Tout va bien…
Laisse-le se promener un peu s'il en a envie…

(Le Dosimétriste frappe à la porte. L'Opérateur sort)
L'OPÉRATEUR. Quoi ?
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LE DOSIMÉTRISTE. Êtes-vous éveillé ?
L'OPÉRATEUR. Essaye de dormir… !
LE DOSIMÉTRISTE. Ce n'est pas ma faute, ce n'est

pas ma faute… Vous pouvez le constater par vous-même –
puisque je suis aussi ici avec vous ! Les calibres étaient
hors échelle, voyez-vous ? Hors échelle !

L'OPÉRATEUR. (moqueur, il l'imite) Il est hors
d'échelle ! Si je t'avais rencontré à un autre moment et en
un autre lieu, je t'aurais rossé si fort que tu te  souviendrais
de moi toute ta vie !

(il claque la porte du box. Le Dosimétriste s'assied
fatigué dans son fauteuil)

ANNA PETROVNA. Votre ami est en colère.
LE DOSIMÉTRISTE. Non, il est gentil. Quand c'est

arrivé, tous mes instruments ont saturé. Ils sont conçus
pour une centaine de Rad, pas plus… J'ai pensé qu'ils
avaient un problème… Il ne m'est jamais venu à l'esprit
que quelque chose comme cela pouvait arriver… Il s'est
précipité et a demandé combien ? Et je me suis laissé dire :
deux douzaines au maximum… Il a dit "c'est  bon" et est
entré dans le bloc. Il n'y avait plus de courant. Il est
directement allé réparer les câbles, pour stopper le court-
circuit… Il s'est occupé des câbles, a refait les connexions,
mais il… Mais comment aurais-je  pu savoir que ce n'était
pas vingt, mais deux cents ?

L'IMMORTEL. (il écoute) L'ignorance de la loi ne
vous évite pas la punition. Et la direction, qu'a-t-elle fait ?
Il faut le découvrir, aller au fond des choses ! Hors
d'échelle… D'après le grand Socrate - ce sage de
l'Antiquité - tous nos malheurs trouvent leur origine dans
l'ignorance.

ANNA PETROVNA. Vous violez les règles en quittant
votre box. Ça ne vous ressemble pas.

L'IMMORTEL. Je n'arrive pas à dormir. Je pense à ce
qui s'est passé. Avez-vous entendu ? Ils ont annoncé
l'accident à la radio. Évident qu'on ne pouvait pas le garder
caché.

VERA. La glasnost' est maintenant de règle.
L'IMMORTEL. Parfois, il est préférable de ne rien dire.

Pour ne pas inquiéter les gens. Moi, par exemple, quand je
commence à réfléchir, toutes sortes d'absurdités me
viennent à l'esprit. Ça me rend anxieux, inquiet, parce que
je sais beaucoup de choses. Il (montrant le Dosimétriste)
n'y a pas pensé, il n'a pas songé que c'était hors limite.

(il retourne dans son box)
LE DOSIMÉTRISTE. L'Opérateur a quatre enfants…

Un pionnier, toute la centrale le connaissait… L'année
dernière, il a reçu l'Ordre de Lénine. Il est à la centrale
nucléaire depuis le tout début. Il l'a construite, puis est
resté y travailler. (à Anna Petrovna) Je ne savais vraiment
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pas que c'était deux cents. Totalement impensable.
ANNA PETROVNA. Je vous crois.
L'IMMORTEL. (passe la tête) Pas moi ! Vous êtes trop

indulgente, Anna Petrovna. Il a causé un grand tort à un
homme qui compte, et vous l'en acquittez. Même le grand
médecin de l'antiquité, Hippocrate…

ANNA PETROVNA. Ça suffit !
LE DOSIMÉTRISTE. Il a raison. J'ai foutu en l'air la

vie d'un homme… Je l'ai détruite… 
(le Cycliste sort du box 1)
LE CYCLISTE. (à Anna Petrovna) Ecoutez, docteur,

apportez-nous une bouteille d'alcool. Cent grammes pour
lui et un verre pour moi. Il pleure comme une fillette, il est
sur le point de se mettre à pleurer. J'en frémis… Allez la
chercher.

ANNA PETROVNA. Pas d'alcool !
LE CYCLISTE. Ne nous me faites pas ce coup ! Vous,

les guérisseurs, ramenez tous de l'alcool à la maison. Je le
sais. Allez, nous sommes fondés d'en avoir après avoir pris
toutes ces radiations, pour l'amour de Dieu !

(le cycliste regarde autour de la salle, entre dans le
bureau de permanence et essaie d'ouvrir les tiroirs)

VERA. Soyez raisonnable !
LE CYCLISTE. Ne m'emmerde pas, toi ma petite

vieille. Tu as encore des gouttes de lait au coin des lèvres,
alors lâche-moi la grappe… Je suis très nerveux ces jours-
ci… Je pourrais te tuer… Lève-toi. Viens quand je
t'appelle…

VERA. Vous… Vous…
LE CYCLISTE. Oui, moi, et alors ? (à Anna Petrovna)

Donnez-moi de la vodka. Je vous le demande gentiment.
LE DOSIMÉTRISTE. (Fatigué) N'en faites rien.
LE CYCLISTE. Pleurer… Gémir… Je le fais pour toi,

petit mollasson, je m'occupe de toi.
ANNA PETROVNA. Maintenant… (se rendant au

box 1) Attendez une minute.
(elle sort)
LE CYCLISTE. Autre son de cloche : attendre ! (Il

claque les fesses de Vera) C'est rien… bien roulée…
VERA. Arrêtez !
LE CYCLISTE. (souriant) Idiote, je ne voulais que te

faire plaisir. Tu me remercieras. 
(Anna Petrovna apparaît. Elle apporte un flacon et,

deux béchers. Elle verse le liquide dans l'un d'eux et le
tend au cycliste)

ANNA PETROVNA. Je vous en prie. C'est légèrement
dilué.

LE CYCLISTE. (renifle) Pas de triche… J'ai divorcé
pour rien (boissons, charlatans de plaisir). Maintenant,
c'est différent ! (ou : J'ai changé depuis !)



- 20 -     

ANNA PETROVNA. (se tournant vers le Dosimétriste)
Buvez.

LE DOSIMÉTRISTE. Je n'en veux pas.
ANNA PETROVNA. Ça apaise. Je vous en prie.
(le Dosimétriste boit. Le Cycliste se met à bailler)
LE CYCLISTE. Tu es vraiment ennuyeux… Pas mal ce

que vous m'avez donné là, docteur. Remettez ça !
ANNA PETROVNA. Cela suffira jusqu'à demain

matin.
LE CYCLISTE. (i l bail le, à Vera) T u m e

raccompagnes, ma petite vieille ?
ANNA PETROVNA. Allez, allez…
LE CYCLISTE. Oui. Je suis un peu soûl. Eh bien, au

revoir. Où était-il (hochement de tête vers le flacon) ?
J'avais cherché partout, je ne l'avais pas trouvé.

ANNA PETROVNA. Vous n'avez pas assez cherché…
Allez…

LE CYCLISTE. Je vais faire un petit somme. (il sort)
ANNA PETROVA. Il est temps d'y aller pour vous

aussi. Maintenant, dormez bien !
(le Dosimétriste hoche la tête, se lève lentement et se

dirige vers son box)
VERA. Est-on autorisé à boire de l'alcool ?
ANNA PETROVNA. C'est un sédatif. Plus une goutte

d'alcool… Parfois, il faut tricher. L'agressivité est un des
signes…

L'IMMORTEL. (passe la tête) Quelquefois, ils
deviennent fous… Ou bien untel est calme et brusquement
il se met en colère… Anna Petrovna, a décrit ce
phénomène en détail dans sa thèse et a donné des
exemples très convaincants. Je me souviens, le professeur
américain a décrit un cas similaire…

ANNA PETROVNA. Pourquoi ne pas dormir un peu ?
Demain sera une journée chargée. Peut-être vous aussi ?
(elle montre le flacon)

L'IMMORTEL. Non, c'est mauvais pour mes reins.
Vous le savez… 

(le Pompier sort la tête du box 3)
LE POMPIER. Excusez-moi, je peux sortir ?
ANNA PETROVNA. Pour quoi faire ?
LE POMPIER. J'ai rédigé un rapport. Comme

demandé. Je voudrais le transmettre.
VERA. Comment vous sentez-vous ?
LE POMPIER. J'ai dormi, je me sens reposé. Je vous

remercie.
(le téléphone sonne dans la salle de garde. Anna

Petrovna décroche)
ANNA PETROVNA. Non, Lidia Stepanovna, tout est

calme. Le plasma et le sang ont été administrés à tous…
Maintenant, à demain matin… Tout le monde ne dort pas,
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mais c'est normal : nouveau lieu, pas habitué… Jusqu'à
présent, tout va bien… Je ne manquerai pas de vous
appeler. Bonne nuit.

LE POMPIER. (à Vera) Puis-je m'asseoir avec vous ?
Voulez-vous le lire, au cas où ce serait mal écrit. (il lui
tend une feuille de papier).

VERA. Je ne sais pas si je dois… (elle lit et regarde le
Pompier avec surprise) Avez-vous tout vu ?

LE POMPIER. D'abord les crépitements, puis
l'explosion. Un incendie s'est aussitôt déclaré sur le toit de
la salle des machines. J'ai sonné l'alarme et je suis monté.
C'est à environ 30 mètres… Le toit était en feu. J'ai
regardé dans la salle du réacteur. Il y avait ce feu
aveuglant. Qu'est-ce qui peut brûler ? Rien… C'est là que
j'ai réalisé que c'était le cœur du réacteur. Je suis descendu
du toit en un clin d'œil et j'ai dit à l'employé de
permanence : "Ce n'est pas un incendie, c'est une
explosion…” Et puis je suis remonté, mais nos gars étaient
déjà là. On a jeté du sable sur le toit pour empêcher le feu
de se propager aux autres réacteurs…

VERA. N'avez-vous pas eu peur ?
LE POMPIER. Là-haut ? Non… Alors, bien sûr… Pour

vous dire la vérité, j'ai toujours peur… Tout comme en
Afghanistan.

VERA. Vous y êtes allé ?
LE POMPIER. J'étais dans l'armée. J'ai servi dans les

parachutistes… On a peur quand on monte la garde.
Surtout à l'aube, quand le mollah se met à crier… C'est
effrayant parce que tout est inconnu. La langue, les
coutumes, les gens. Les montagnes aussi. Ça n'a rien de
commun avec ici. Rien n'est familier, tout est effrayant. 

(Anna Petrovna s'approche)
ANNA PETROVNA. Avez-vous une petite amie ? Je

vais aller me changer dans la matinée ; je peux l'appeler.
LE POMPIER. Pas de petite amie. Mais Maman…
ANNA PETROVNA. Elle l'apprendra à l'hôpital. Au

bureau d'information. C'est là que tout est noté. Vos
proches pensent que vous y êtes…

L'IMMORTEL. Hé, le pompier, tu joues aux dames ?
LE POMPIER. Oui.
ANNA PETROVNA. Je vous l'ai dit, pas de contact !

Où avez-vous trouvé ce courage ? Je ne vous avais jamais
vu comme ça avant…

L'IMMORTEL. Alors maintenant, en société… Je veux
me socialiser. Je m'ennuie.

LE POMPIER. Qui est-il ?
VERA. L'Immortel.
LE POMPIER. Je ne comprends pas…
ANNA PETROVNA. Il est notre patient. C'est sa

deuxième année ici.
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L'IMMORTEL. 488ème jour !
LE POMPIER. Ça veut dire qu'on peut  survivre…
L'IMMORTEL. (à Anna Petrovna) seulement deux ou

trois parties. Pour la gymnastique mentale. Au fait, à
propos des mots croisés : "Monument" ne correspond pas.
Il y a une troisième lettre "r"… [on peut supposer que
c'est portique, NDT]

LE POMPIER. Je suis prêt.
ANNA PETROVNA. Soyez prudent !
L'IMMORTEL. Il a été traité deux fois : là-bas, sur le

réacteur, et dans le couloir ultraviolet… Il est beaucoup
plus propre que moi. Tous ses microbes ont été tués, il ne
représente plus aucun danger. J'ai fait des recherches dans
la littérature. À en juger par la distance, il a pris toute la
gamme, y compris des neutrons et…

ANNA PETROVNA. Trop savant ! Je n'ai rien contre
le jeu de dames…

(l'Immortel retourne à son box)
ANNA PETROVNA. (au Pompier) Il n'a même pas eu

l'occasion d'aimer… Et vous, cela vous est-il déjà arrivé ?
LE POMPIER. Pas encore, je ne sais pas ce que c'est.
ANNA PETROVNA. Savoir. Regardez comme

Verochka est belle.
LE POMPIER. Vraiment magnifique ! (il sourit) Et

comment commencer ?
ANNA PETROVNA. J'ai déjà commencé. À vous de

continuez.
LE POMPIER. Pour une fille il faut des fleurs, et je

vais…
ANNA PETROVNA. La prochaine fois.
VERA. On m'épouse sans mon avis…
LE POMPIER. Êtes-vous mariée ?
VERA. Pas encore.
LE POMPIER. Eh bien, nous y voilà… Vous êtes très

jolie, gentille et affectueuse…
ANNA PETROVNA. C'est exact. C'est ce que vous

avez ressenti quand elle vous a donné le plasma, et le
sang.

LE POMPIER. Pas même un bleu.
(l'Immortel ressort avec un damier)
L'IMMORTEL. S'il n'y a pas de bleu, c'est parfait ! Je

suis passé par plus de mains de femmes que je ne peux en
compter. Il faut du talent pour le faire sans ecchymoses…
(au Pompier) J'ai l'habitude de jouer avec les blancs, ça te
dérange ? 

(ils s'installent à la table) 
(la lumière se met à clignoter dans le box 7.

Immédiatement, un voyant rouge s'allume sur la console
du bureau de permanence et un buzzer se déclenche)

ANNA PETROVNA. (à Vera) Suis-moi ! Une forte
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arythmie… 
(elles se précipitent  dans le box 7)
LE POMPIER. Que se passe-t-il là-dedans ?
L'IMMORTEL. Il n'y a rien de spécial. L'arythmie

habituelle. A toi de jouer…
LE POMPIER. Il ne va pas bien.
L'IMMORTEL. Qui irait bien en ce moment ? Un,

deux, et dame… Non, ça ne marche pas comme ça… A
vous de jouer !… Il n'y a pas de quoi s'inquiéter … Le mal
des rayons vous prend par surprise et quand ça devient
vraiment évident - arythmie ou nausée, les médecins
interviennent. Ils sont de premier ordre.

LE POMPIER. C'est étrange… Je ne ressens rien !
L'IMMORTEL. Eh bien, réjouis en toi… (il fredonne)

"Ah, ce beau moment que j'ai vécu…"
(le Physicien sort du box 9)
LE PHYSICIEN. Auriez-vous l'amabilité de me dire où

je peux passer un appel téléphonique ?
L'IMMORTEL. (fredonnant). "À la Poste centrale, sur

l'Arbat, ou à la gare…"
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, je ne comprends pas.
L'IMMORTEL. Je vous en prie… À vous de jouer,

maestro. Et ne bâillez pas… (fredonnant) "Toucher, c'est
jouer…"

LE PHYSICIEN. Excusez-moi de vous interrompre,
mais je dois absolument le faire. J'ai fait quelques
calculs…

LE POMPIER. Vous ne pouvez pas appeler d'ici. Ne
savez-vous pas où vous êtes ?

LE PHYSICIEN. Je vous remercie. Bien sûr que je
comprends, mais ne trouvez-vous pas qu'un tel isolement
est intolérable ?.

L'IMMORTEL. Non, je ne trouve pas. Maestro, je vous
conseille d'abandonner.

LE PHYSICIEN. (regardant l'écran) Il est encore un
peu tôt… Vous ne verriez pas d'inconvénient à ce que je
vous donne un indice..…

L'IMMORTEL. Si ! Si vous voulez, inscrivez-vous
pour la prochaine partie.

LE PHYSICIEN. Où ?
L'IMMORTEL. Prenez la queue, faites la queue…

Mais vous feriez mieux de nous parler de vos calculs… 
LE PHYSICIEN. Ça vous intéresse ?
L'IMMORTEL. Nous nous intéressons à absolument

tout ! Car le savoir de toutes les réalisations de l'Humanité
s'accumule en chacun d'entre nous !

LE PHYSICIEN. La question est beaucoup plus simple
qu'il n'y paraît. Le réacteur était dans un état instable
quand il a été arrêté ; il y a eu une surchauffe locale. Les
dispositifs de sécurité avaient été débranchés ; alors il y a
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eu une forte augmentation de la température, qui a
provoqué une première petite explosion. Le système de
refroidissement a été bousillé… Et puis un processus très
inhabituel s'est déclenché : la pression a augmenté, l'eau
s'est transformée en vapeur…

LE POMPIER. Je l'ai vu jaillir. Mais ce genre de
phénomène s'était déjà produit auparavant.

LE PHYSICIEN. Vous avez tout à fait raison. Mais
avant, tout était sous le contrôle du système de sécurité.
Là, ce n'était plus le cas. Alors le processus s 'est emballé
Et plus la température augmentait, plus l'eau de
refroidissement se décomposait en oxygène et en
hydrogène, et finalement…

L'IMMORTEL. Le réacteur a explosé… et c'est l'enfer
…

LE PHYSICIEN. Vous avez tout à fait raison -
"explosé", et pour être plus précis, l'onde de choc s'est
propagé tant vers la salle des machines que dans la
direction diamétralement opposée. La nature des
destructions est également explicable. Ce phénomène doit
être simulé avec des ordinateurs. C'est pourquoi je dois
passer l'appel.

LE POMPIER. On a demandé à chacun de rédiger un
rapport… Je ne sais pas comment vous appelez ça, pour
nous c'est un rapport…

L'IMMORTEL. Ici on appelle ça "de la recherche
scientifique"… Mais, si vous voulez bien me pardonner la
vulgarité du mot, qui est le bâtard qui a débranché les
dispositifs de sécurité ? !

LE PHYSICIEN. Voilà une question à laquelle j'ai du
mal à répondre. Aucun règlement ne l'autorise.

L'IMMORTEL. Comme s'il était-il permis de traverser
Moscou aux heures de pointe avec des freins hors
d'usage ?

LE PHYSICIEN. Excusez-moi, je ne comprends pas.
LE POMPIER. Il voulait suggérer qu'il s'agit d'un

suicide.
L'IMMORTEL. Ce n'est pas du tout ce que je voulais

dire. Je voulais dire, que c'est un meurtre ! Pas un suicide,
mais un meurtre ! Vous avez gagné, Maestro. (au
Physicien) C'est votre tour ! Une partie ?

LE PHYSICIEN. Je vous remercie. Mais si vous voulez
bien m'excuser, je dois aller dans mon box et travailler. Je
dois tout décrire en détail, puisque je ne peux le raconter
au téléphone.

L'IMMORTEL. C'est compréhensible. C'est moi qui ai
proposé de jouer aux dames. Et je ne vais pas le cacher, je
veux ma revanche…  

(la lumière du box 7 ne clignote plus et reste allumée.
Anna Petrovna sort, suivie de Vera)



- 25 -     

ANNA PETROVNA. (à Vera) Dans deux heures, une
autre ampoule de toni-cardiaque. Nous commencerons à
préparer l'opération dans la matinée… (à l'Immortel) Ce
n'est pas le moment. Vous avez assez joué.

L'IMMORTEL. Une dernière partie… Une revanche.
Comme dans le duel Karpov Kasparov…

ANNA PETROVNA. On se croirait dans une salle de
jeux ici, comme dans un parc… de la culture.

L'IMMORTEL. À l'Ouest, il existe des clubs pour
privilégiés. Des millionnaires de toutes sortes. Ils s'y
retrouvent, font de la politique. Pourquoi ne pas créer un
tel club ici. On lui choisirait un nom de bon aloi, « le Club
des Immortels » !

(le box 7 se met à clignoter)
ANNA PETROVNA. (à Vera) Des mesures anti-

chocs… Vite !
(elle se précipite dans le box)
LE POMPIER. Là aussi ?
L'IMMORTEL. Non, c'est plus compliqué. Mais c'est

assez courant. Quoi qu'il en soit, allons. On ne nous
laissera plus jouer. Merci pour le plaisir. A demain. (il se
dirige vers son box, s'arrête) Toi, mon garçon, va dans ton
box et allonge-toi. Si tu ne peux pas rester couché, lève-
toi. Allonge-toi et ne pense à rien. Ce n'est pas bon pour
toi de penser maintenant… Et quand Vera sera libre,
prends soin d'elle. Faites des projets. Tous les plans.
Même une vie avec elle. Fais les meilleurs plans, les plus
beaux. Ne sois pas avare, ne te retiens pas… Si tu as envie
de jouer, frappe à ma porte. N'hésite pas, ça fait longtemps
que je me suis habitué à ne pas dormir beaucoup. J'aime
être dérangé, ça signifie que quelqu'un a besoin de moi… 

(le box 4 clignote. Anna Petrovna sort du premier box
et se dirige vers le bureau de permanence. Ça clignote
dans le numéro 6. Anna Petrovna décroche le téléphone,
compose un numéro)

ANNA PETROVNA. La réunion générale… Je crois
que ça commence… Je ne pensais vraiment pas que ça
arriverait si vite… Vera et moi n'arrivons plus à faire
face…

(le box 5 cinq clignote, puis le 8, et le 2. La scène
plonge progressivement dans l'obscurité, et dans l'arrière-
plan, l'aube rouge vif s'illumine de plus en plus)

INFORMATION À LA RADIO. (Voix masculine) 
« …vous devez savoir que les radiations pénétrantes

n'affectent les personnes que jusqu'à une distance ne
dépassant pas 2 à 3 kilomètres de l'explosion atomique.
Après avoir vu le flash lumineux, l'onde de choc vous
frappera en quelques secondes. C'est assez de temps pour
se mettre à l'abri à proximité ou, en dernier recours, se
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plaquer au sol… »

SCÈNE III

(le lendemain matin, petite conférence en cours
réunissant Sergueïev, Ptitsyna, Anna Petrovna, Vera et
Lioubov. À son habitude l'Immortel est en train d'écouter
à la porte de son box)

SERGUEÏEV. Tout est clair, mais nous ne changerons
pas l'ordre du jour habituel. La parole est à vous, Anna
Petrovna.

ANNA PETROVNA. Numéro un - état satisfaisant,
température normale, pouls stable… Numéro deux…

PTITSYNA. Laisse tomber, Anna. Il n'y a pas de
surprises, c'est le principal. Nous avons fait, Lev
Ivanovitch, nous avons fait ce qu'il fallait. Et cela me
satisfait. Et puis, on suit le programme : transfusion
répétée plus thérapie intensive…

SERGUEÏEV. N'êtes-vous pas fatiguée, Lydia
Stepanovna ? Après tout, vous êtes restée debout presque
toute la nuit… Peut-être une relève  ?

PTITSYNA. Par qui ? Par ceux de la "végétation" ? Ils
ne travaillent qu'au niveau cellulaire…

SERGUEÏEV. Mais, ma chère Lydia Stepanovna,
pourquoi prendre les choses ainsi ?

PTITSYNA. Je vous le dis depuis longtemps : pensez à
l'avenir, pensez-y. Votre personnel a grossi, gonflé comme
de la levure, et vous faites des coupes au troisième étage.
Combien de fois vous ai-je dit : ne nous oubliez pas. On
n'est tranquille que pour un temps… Alors voilà… Vous
allez maintenant nous envoyer des intellos ici ? Ils
n'auront pas le courage, ils aiment trop leur petit confort.

SERGUEÏEV. Mais, Lydia Stepanovna… nous ne
sommes pas en réunion de direction de l'Institut en ce
moment.

PTITSYNA. Je vous emmènerai à la prochaine. Et vous
ne pourrez pas me forcer à la retraite, je vous le dis… Cela
ne marchera pas !

SERGUEÏEV. Je n'y ai jamais songé…
PTITSYNA. Vous, les patrons, êtes des gens rusés.

Vous parlez posément, mais vous aimez faire les choses en
douce entre vous…Frou, frou, frou, et puis, en sort une
opinion collective, dans notre dos. Qui m'a privé de deux
postes l'an dernier ? ! On m'a rassurée en me disant que
tout allait bien, qu'on allait tenir compte de notre avis, et
puis ils ont transféré deux postes de niveau senior au rez-
de-chaussée… Je sais de qui est la fille dont vous avez
réglé le problème d'embauche. Malheureusement, je l'ai
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découvert trop tard…
SERGUEÏEV. Eh bien, j'ai péché. Je me repens.
PTITSYNA. C'est comme ça que vous me coincez –

vous savez que j'apprécie quand on se repend. Vous êtes
rusé, Lev Ivanovich. Mais ce qui vous sauve, ce sont vos
mains en or. Vous seriez inestimable si vous n'étiez pas
aussi avide de pouvoir. Votre place serait ici au troisième
étage. Et vous seriez académicien maintenant, mais vous
ne pensez qu'à établir des relations avec plein de
fonctionnaires au lieu de vous consacrer à la science. Et ils
sont si nombreux ces habitués des ministères ! Et ils
changent si souvent.

SERGUEÏEV. Vous êtes d'humeur à philosopher,
Lydia Stepanovna !

PTITSYNA. Je suis fatiguée, ça me rends grincheuse.
ANNA PETROVNA. Moi je vais rester… Je ne suis

pas très fatiguée.
PTITSYNA. Je me débrouillerai. Reposez-vous. Et les

filles vont m'aider. Au fait, il y en avait trois… Où est
l'autre ?

LYUBOV. Nadezhda n'est pas là. Elle est partie.
SERGUEÏEV. Quoi ! partie ?
LYUBOV. Elle a fait ses valises cette nuit. Elle a dit :

"Je n'en peux plus !" - Et elle s'est rendue à la gare.
PTITSYNA. La peur des radiations ?
LYUBOV. Oui, elle a dit qu'elle voulait avoir des

enfants, alors…
PTITSYNA. Et toi ? Envisages-tu d'avoir un enfant ?
LYUBOV. Oui.
PTITSYNA. Pourquoi es-tu restée ?
LYUBOV. Il faut bien que quelqu'un reste.
SERGUEÏEV. Je vais m'occuper de cette Nadezhda.

J'ai tous ses papiers. Je vais écrire à ses supérieurs.
PTITSYNA. "Je-vais-écrire……" Cette fille a manqué

de courage. C'est une bonne chose qu'elle soit partie. Si
elle a eu peur… Ne gâchez pas sa vie… La peur est
comme la rouille, elle vous ronge rapidement. (à Vera et
Lyubov) Alors, mes filles, si vous avez peur, allez-y. Nous
nous débrouillerons sans vous. (à Sergueïev) Et il n'est pas
nécessaire de s'accrocher à elles, encore moins de les
menacer. Les radiations sont une chose vraiment
effrayante. Cela peut terrifier n'importe qui. Moi, et toi
aussi, nous avions peur, mais nous l'avons oublié, et c'est
pourquoi nous travaillons ici… Je vous comprendraisx,
mes filles, si vous fuyez.

L'IMMORTEL. (il pointe la tête) Nadezhda a filé ..
Partie… Partie… Nous a laissé tomber… Nadezhda
signifie Espoir, comment pourrons-nous vivre sans
espoir ? !

PTITSYNA. Coucou, jeune-homme. Comment as-tu
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dormi ?
L'IMMORTEL. Pas de rêves. Cette nuit, la réalité était

en soi un mauvais rêve, un vrai cauchemar.
PTITSYNA. Je compte sur toi. Pour l'état moral et

politique de l'équipe, tu es notre meilleure médecine.
L'IMMORTEL. Vous pouvez me faire confiance. Je

viens de jouer un premier tournoi de dames.
PTITSYNA. Il y a aussi des dominos, des échecs, des

mots croisés… Eh bien, qu'y a-t-il d'autre ?
L'IMMORTEL. Les gendarmes et les voleurs ! (ou

« Colin-Maillard »… des jeux en extérieur)
PTITSYNA. Ça suffit ! Arrête ! Ferme ta porte, s'il te

plaît. Toi, petit,  tu commences à faire le spectacle…
L'IMMORTEL. A vous, Lydia Stepanovna, j'obéis

toujours sans condition… 
((il se retire dans son box et se cache derrière la porte)
PTITSYNA. Il est vraiment notre seul médicament

aujourd'hui…
VERA. Je vais rester ici. Je ne connais personne en

ville, il n'y a rien à faire là-bas. Je vais dormir quelques
heures dans la salle commune et puis je vous aiderai.

PTITSYNA. Merci, ma fille.
SERGUEÏEV. Il y a encore une chose à faire

aujourd'hui. A midi, le Procureur… (il remarque le regard
perplexe de Ptitsyna) Voici l'affaire - c'est le premier
accident de réacteur. Le Procureur est pressé. Tout
d'abord, des témoignages de première main sont
indispensables. Ensuite, il ne veut pas qu'il soit bientôt
trop tard pour les recueillir… Je ne peux pas le lui refuser.

PTITSYNA. Mais je ne le laisserai parler qu'à ceux
qui…

SERGUEÏEV. Bien sûr, bien sûr… Il comprendra… Je
dois vous quitter… (il se dirige vers la porte) Je reviendrai
pour midi… D'ici là, j'aurai les données de la banque des
greffes de moelle. Pour chaque patient. Je dois aussi
contacter les donneurs.

PTITSYNA. Je vous attendrai. Il faut se dépêcher
maintenant. Le sept et le quatre m'inquiètent sérieusement.

SERGUEÏEV. J'aurai les informations sur leurs
donneurs à midi. Je pourrai alors programmer leurs
opérations pour demain. Allez-vous m'assister ou c'est moi
qui vous assisterai ?

PTITSYNA. Vous commencerez. J'aime le beau travail,
et j'ai toujours admiré votre travail au bloc. Ensuite, je
ferai la prochaine série toute seule…

LYUBOV. (effrayée) La prochaine ?
PTITSYNA. Maintenant, ma fille, nous allons opérer

tous les jours. Sans jours de congé. Nous sommes
d'astreinte maintenant.

(Sergueïev sort. Tata Klava sort de son box)
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TATA KLAVA. Je dois retourner chez moi… Dasha
n'a pas été pas traite.

LYUBOV. Ne vous inquiétez pas. On s'occupera d'elle.
TATA KLAVA. Et les poules n'ont pas été nourries.
LYUBOV. Vous vivez seule ?
TATA KLAVA. Avec Dasha, et elle n'a pas été traite.

Rester ici ne me sert à rien…
LYUBOV. Ça va aller. Allez donc vous reposer.
TATA KLAVA. Dasha a besoin d'être traite… Son pis

va enfler. Dasha va mourir.
LYUBOV. (essaie de la raccompagner dans son box)

Je vais appeler. Je vais demander qu'on la traie. Je vous le
promets.

TATA KLAVA. Et demandez leur de nourrir les
poules. Le grain est dans la réserve… Dasha va tomber
malade. Elle est ma seule richesse. Elle est vieille et
malade, mais elle me donne du lait. Un seau par jour.
Soyez gentille, demandez-leur… qu'ils aient la gentillesse
de la nourrir et l'abreuver. Savez-vous, j'ai entendu dire : 
… et les prairies deviendront de l'absinthe… et les rivières
charrieront un poison amer… Oh, je n'en peux plus.

LYUBOV. Veuillez vous allonger. (Tata Klava s'en
retourne à son box) Lidia Stepanovna, dois-je passer un
appel ?

PTITSYNA. Pas besoin d'appeler… Ce n'est pas
nécessaire…

LYUBOV. L'absinthe noire… Des rivières amères…
Délire-t-elle ?

PTITSYNA. Comme dans l'Apocalypse. Ici, on se
souvient à la fois de Dieu et du Diable.

LYUBOV. Comment est-elle arrivée ici ?
PTITSYNA. De la radioactivité a été éjectée du

réacteur et s'est répandue sur une bande de six kilomètres.
Elle bêchait dans son potager depuis l'aube. Et sa Dasha
était en train de paître à proximité. Toutes deux ont été
contaminées… Et les poules aussi… Mais elles sont très
résistantes, soit dit en passant. On ne sait pas pourquoi,
mais les doses dangereuses pour elles sont cinquante fois
plus élevées que pour nous. Tous les êtres vivants - les
gens, les arbres, l'herbe - meurent, mais les poules s'en
moquent. Elles deviennent seulement très agressives. Elles
s'attaquent même aux lapins. Elles leur défoncent la tête,
comme des vautours…

LYUBOV. Effrayant.
PTITSYNA. Vraiment effrayant.
LYUBOV. Je vais quand même appeler pour Dashka.
PTITSYNA. Pas besoin, ma fille. Ne lui en parlez

pas… Dashka et tous les autres animaux de cette zone ont
été abattus. La seule chose à faire.

(le Général sort de son box)
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LE GÉNÉRAL. L'eau d'ici ne vaut rien. Je me mouille
la tête, je me peigne, et des cheveux restent sur le
peigne… De l'eau toxique, il faut s'en occuper.

PTITSYNA. (fatiguée) Oui…
(Anna Petrovna sort de la salle de garde)
ANNA PETROVNA. (à Ptitsyna) Je suis à vous. Un

peu de repos et je reviens. Si vous avez besoin de quelque
chose, appelez … 

(elle se dirige vers la sortie. Le Pompier sort de son
box, s'approche d'Anna Petrovna, et lui chuchote quelques
mots)

ANNA PETROVNA. Je ferai au mieux. Vous aurez ce
que vous demandez. Au revoir. (elle sort)

LE GÉNÉRAL. (au Pompier) Vous êtes un brave !
Quand nous sortirons d'ici, je vous remettrai une
décoration officielle. À vous et aussi à tous ceux qui
étaient dans la salle des machines.

LE POMPIER. Au service de l'Union soviétique…
Merci…

LE GÉNÉRAL. Ne soyez pas si formel. Nous ne
sommes malheureusement pas en service en ce moment.
Restez simple.

LE POMPIER. Je vous entends, camarade Général.
(le Chauffeur apparaît)
LE CHAUFFEUR. (il s'étire) J'ai l'impression que je

n'ai jamais aussi bien dormi de toute ma vie… 
(la lumière du box 2 se met à baisser. Et

immédiatement un signal rouge s'allume sur l'écran de
contrôle ; un buzzer sonne)

PTITSYNA. (à Lyubov). Allons-y… Un arrêt
cardiaque…

(elles entrent dans le box 2 ; le Dosimétriste sort de
son box)

LE GÉNÉRAL. La situation est difficile.
LE CHAUFFEUR. N'est-ce pas ? Quelqu'un a laissé le

poêle allumé, ou on a une combustion spontanée, ou bien
une forêt commence à brûler…

LE GÉNÉRAL. Les forêts sont un désastre ! Savez-
vous combien de millions sont perdus chaque jour ? C'est
un chiffre énorme… Vous avez raison : il n'y a rien de
plus dangereux et de plus courageux que notre profession.
C'est toujours comme à la guerre.

(la lumière dans le box 2 se met à baisser. Le Physicien
sort)

LE PHYSICIEN. Excusez-moi, le camarade est-il venu
chercher mes notes ?

LE POMPIER. Pas encore.
LE PHYSICIEN. Si je ne suis pas là… ou si j'oublie,

merci de lui rappeler mes calculs. Ils sont sur la table dans
le box.
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LE POMPIER. Vous le lui direz vous-même…
(l'Immortel sort de son box. Il est en tenue de sortie

avec un noeud papillon et un chapeau. Dans sa main, il
tient une sorte de bâton, telle une canne. Ne prêtant
attention à personne, il commence à déambuler dans la
salle. Tous le regardent avec perplexité pendant un
moment. L'Immortel est satisfait de l'impression qu'il a
faite)

LE GÉNÉRAL. Qui est cet… olibrius ?
LE CHAUFFEUR. Un ancien du coin. Il sait tout ce qui

s'est passé ici.
LE PHYSICIEN. (à l'Immortel) Excusez-moi… s'il

vous plaît, combien de temps pensez-vous que nous allons
rester  ?

L'IMMORTEL. Personnellement, j'en suis au 488ème

jour…
LE CHAUFFEUR. Pourquoi ne portez-vous pas… une

tenue de travail ?
L'IMMORTEL. Je fais un travail politique et éducatif.
LE GÉNÉRAL. Avec qui ?
L'IMMORTEL. Avec l'équipe. C'est dommage que tout

le monde ne soit pas là.
(le Cycliste sort de son box)
LE CYCLISTE. Où était la fille canon aux cheveux

bouclés… et la femme plus âgée, le médecin ?
L'IMMORTEL. Anna Petrovna, le médecin, et Vera, la

stagiaire, se reposent maintenant après leur service.
LE CYCLISTE. Qui est ce petit coq ?
L'IMMORTEL. Il faut répondre à l'insolence et au

manque de tact avec calme et sérénité. Je l'ignore, c'est
tout.

LE CYCLISTE. Je vais te donner un bon coup de poing
dans le cou, tu vas voir.

LE GÉNÉRAL. Ne soyez pas grossier ! Quelque chose
dans votre visage me semble familier. Où nous sommes-
nous déjà rencontrés ?

LE  CHAUFFEUR. Je le connais aussi. Je l'ai déjà vu.
LE CYCLISTE. (prudemment) Vous vous trompez,

citoyens. Je ne suis pas d'ici. C'est par hasard que je
partage votre compagnie. (il bat en retraite dans son box)

(la lumière du box 2 s'éteint. Il est plongé dans
l'obscurité. Ptitsyna sort et va au bureau de permanence,
s'assoit à la table et écrit. L'Immortel la suit)

L'IMMORTEL. Alors Lydia Stepanovna, qu'est-ce qui
ne va pas ?

PTITSYNA. Tout.
(l'Immortel ôte son chapeau. Lioubov sort. Elle pleure)
DOSIMÉTRISTE (en criant). Je ne veux pas !!! 
(il se rue dans son box)
PTITSYNA. Lyubushka, donnez-lui un sédatif…
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(Lioubov essuie ses larmes et va au box 6)
LE GÉNÉRAL. (au Physicien) C'est à cause de vous,

les physiciens. L'énergie atomique était l'avenir de la
civilisation… Bombes atomiques, réacteurs, centrales…
Vous imaginiez plein de choses !

LE PHYSICIEN. Mais pourquoi donc nous ? Le
réacteur est la perfection, c'est un miracle ! Vous ne
pouvez pas dire ça…

LE GÉNÉRAL. Comment ?
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, s'il vous plaît, mais un

réacteur ne doit pas être traité… avec désinvolture. Il ne
peut pas corriger toutes les erreurs. Beaucoup, mais pas
toutes. Tout comme nous, les hommes.

LE GÉNÉRAL. Que voulez-vous dire par là ?
LE PHYSICIEN. Je peux me tromper, bien sûr, mais

d'après mes calculs, le système de contrôle a été
débranché. Quelqu'un en a donc donné l'ordre.

LE GÉNÉRAL. Qui ?
LE PHYSICIEN. Malheureusement, je ne sais que

répondre… …
LE PHYSICIEN. Vous avez peut-être raison. Par

exemple, aucun opérateur ne se permettrait de prendre une
telle décision.

L'IMMORTEL. Probablement le directeur de la
centrale alors ?

LE PHYSICIEN. Dans une telle position, vous pouvez
donner un ordre, mais vous devez comprendre à quoi il
peut conduire.

(la porte du box 5 s'ouvre. Le Directeur de la centrale
entre dans la salle)

LE DIRECTEUR. Je suis le Directeur de la centrale. Et
je n'ai pas donné un tel ordre !

(la scène plonge progressivement dans l'obscurité. Et,
à l'arrière plan, les flammes brillent de plus en plus)

INFORMATION À LA RADIO. 
(voix d'homme) « …Souvenez-vous… …le niveau de

radiation établi une heure après l'explosion atomique…
sera presque réduit de moitié en deux heures, puis, trois
heures plus tard,… de quatre fois. Après deux jours, le
niveau de radiation, ainsi que le degré de la
contamination des aliments et de l'eau sont réduits d'un
facteur cent. »

Rideau.

ACTE II - SCÈNE I

(retour aux dernières minutes du premier acte)

L'IMMORTEL. Probablement le directeur de la
centrale alors ?
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LE PHYSICIEN. Dans une telle position, vous pouvez
donner un ordre, mais vous devez comprendre à quoi il
peut conduire.

(la porte du box 5 s'ouvre. Le Directeur de la centrale
entre dans la salle)

LE DIRECTEUR. Je suis le Directeur de la centrale. Et
je n'ai pas donné un tel ordre !

LE PHYSICIEN. Mais excusez-moi, quelqu'un a-t-il
ordonné de débrancher la protection d'urgence ?

LE DIRECTEUR. Je ne peux pas être responsable des
actions de tous les fous ! Et laissez-moi tranquille - je suis
malade, très malade !

L'IMMORTEL. Comme si chacun d'entre nous était en
parfaite santé.

(ils restent tous silencieux)
LE CHAUFFEUR. Les fraises seront bientôt mûres…
LE GÉNÉRAL. Quelles fraises ?
LE CHAUFFEUR. Les variétés précoces. Douces,

grosses. Cinq roubles le kilo.
LE GÉNÉRAL. Quel est le rapport ?
LE CHAUFFEUR. Ma femme les vend. De notre

jardin. Pour six ou sept cents roubles…
LE GÉNÉRAL. Je ne saisis pas.
LE CHAUFFEUR. Qui va acheter ces fraises

maintenant ? Même pour un billet de cinquante. Non,
personne ne le fera.

L'IMMORTEL. C'est vrai : les rois de la fraise sont
cuits. Et pas seulement près de la centrale, partout tout
autour. La famine et le froid les menacent…

LE CHAUFFEUR. On les enverra ailleurs. Au Nord ou
vers la Sibérie. Mais personne ne les achètera.

LE GÉNÉRAL. Vous ne gagnez pas assez ?
LE CHAUFFEUR. On ne peut pas vivre de cent trente

rouble avec deux enfants…
LE GÉNÉRAL. Et la prime ?
LE CHAUFFEUR. Je ne peux pas en recevoir pour plus

de dix roubles par mois.
LE GÉNÉRAL. Pourquoi vous êtes-vous tu ?
LE CHAUFFEUR. On avait les fraises. Trois

pommiers, deux pruniers et un poirier. Mes poires sont les
plus grosses… Jamais aucune difficulté pour les écouler…

LE PHYSICIEN. Je suis très sensible à votre malheur.
Cependant, je dois signaler que les fraises, les légumes, les
fruits et le lait…

LYUBOV. Elle avait Dashka…
LE PHYSICIEN. Vous devez faire très attention au lait.

Dans toute la zone contaminée la radioactivité s'infiltrera -
les vaches la mangeront avec l'herbe… Non, soyez très
prudent avec le lait. On peut calculer que ça va bien durer
au moins six mois.
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LE GÉNÉRAL. Toutes vos prévisions, chers collègues
scientifiques, ne valent pas un kopek.

LE PHYSICIEN. Excusez-moi , mais j'ai du mal à être
d'accord avec cette affirmation.

LE DIRECTEUR. (il sort de sa stupeur). Il a raison (il
montre du doigt le Général) Combien de fois ont-ils dit :
"Les centrales nucléaires sont les plus sûres." "Les
centrales nucléaires sont d'une fiabilité totale" ! Eh, n'est-
ce pas ce que vous avez dit, vous les physiciens ?

LE PHYSICIEN. Excusez-moi, mais de vous entendre
dire ça…

LE DIRECTEUR. De moi ou de quelqu'un d'autre, par
exemple de lui (hochement de tête vers le Général), quelle
différence cela fait-il !

LE GÉNÉRAL. Non, ne pointez pas les autres du
doigt ! ! Vous êtes le Directeur de la centrale, c'est vous le
responsable !

LE DIRECTEUR. Et vous - non ?
LE GÉNÉRAL. Moi ? Je connais mes responsabilités…
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, mais malheureusement,

nous ne savons pas grand-chose… Une nouvelle
génération est née. Elle a grandi à une époque où les gens
passent leur temps dans l'espace et construisent des
centrales nucléaires. Elle s'y est habituée. Et nous ne lui
avons pas appris que c'était dangereux, très dangereux…

LE CHAUFFEUR. Le diable rôdait. Il restait assis
tranquillement, attendait, et maintenant il est sorti : “Et
voilà, c'est moi… !”

LE GÉNÉRAL. Victoire, mais pas de notre point de
vue ! Je me demande…

LE CHAUFFEUR. Plus l'esprit est fort, plus l'âme est
faible.

LE GÉNÉRAL. Cette philosophie est pernicieuse !
(Lyubov sort du box)
LYUBOV. Il est calme mais ne dort pas.
PTITSYNA. (finit d'écrire, sort dans la salle. Au

Directeur) Ne vous inquiétez pas, j'ai vos résultats…
LE DIRECTEUR. Est-ce beaucoup ?
PTITSYNA. Malheureusement, oui, mais pas fatal.

Heureusement, ils ne sont pas sortis de la voiture. Non ?
LE DIRECTEUR. Tout le temps à l'intérieur… Je suis

le seul.
PTITSYNA. C'est ce qui va les sauver. Dans deux ou

trois mois, tout sera revenu à la normale.
LE DIRECTEUR. Et ensuite ?
PTITSYNA. Je ne sais pas. Et personne ne sait… Pour

l'instant. Mais je pense que tout ira bien.
LE DIRECTEUR. Je vous remercie. Merci beaucoup !
PTITSYNA. C'est à vous de vous féliciter de ne pas les

avoir laissés sortir de la voiture.
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LE DIRECTEUR. Que c'est idiot… Que tout cela est
idiot !

(le Général lit les feuillets posés sur la table)
LE GÉNÉRAL. (au Pompier) Bravo ! Tu t'en es bien

tiré… Mais il y a une inexactitude.
LE POMPIER. J'ai écrit ce qui s'est passé
LE GÉNÉRAL. À propos de l'explosion, c'est faux. Tu

n'a pas rapporté ce qui a eu lieu.
LE POMPIER. J'ai dit au responsable municipal de

service, en clair, que j'ai pu voir le cœur du réacteur, à nu,
en feu. Je leur ai également dit de le signaler aux autorités
compétentes. Je connais les instructions.

LE GÉNÉRAL. Qu'est-ce qui te fait penser que c'était
une explosion ?

LE POMPIER. Une boule noire s'est formée au-dessus
de la salle des machines, elle s'est dirigée vers le haut.

LE GÉNÉRAL. C'était donc au-dessus de la salle des
machines, pas du réacteur.

LE DIRECTEUR. (fatigué) Quelle importance…
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, s'il vous plaît, mais

cette donnée est extrêmement importante.
PTITSYNA. Et j'ai assisté à la première explosion… La

toute première… J'étais encore jeune, très jeune… C'est
incroyable qu'ils m'aient envoyée, moi, alors qu'il y avait
des médecins bien plus expérimentés… J'étais dans le
bunker. Kurchatov, Shchelkin, Khariton… En bref, tout le
monde… Beria aussi… il était responsable de la bombe
devant Staline… Le bunker avait une porte, à l'opposé de
l'explosion. Elle était entrouverte, donc vous pouviez
voir… Eh bien, quand il y a eu le flash, puis le
grondement, Youri Borisovitch, c'est-à-dire Khariton, s'est
précipité vers la porte pour la fermer - parce que l'onde de
choc allait… Et Beria l'a attrapé, pour le serrer dans ses
bras et l'embrasser… Khariton tirait vers la porte, mais
Beria ne lâchait pas prise…  Tout le monde s'est figé. Mais
il s'est dégagé, a réussi à la fermer… Oh, mon Dieu, quelle
absurdité me vient à l'esprit.

L'IMMORTEL. Lydia Stepanovna, c'est l'histoire.
PTITSYNA. C'était il y a si longtemps, il y a si

longtemps, au point que cela ne semble pas m'être arrivé.
LE PHYSICIEN. Kurchatov… Excusez-moi, avez-vous

vraiment connu de si grands hommes ?
PTITSYNA. J'ai même soigné certains d'entre eux.

Malheureusement, pas toujours avec succès… Veuillez
retourner à vos box. Maintenant, Lioubochka et moi, on va
commencer. Malheureusement, certains d'entre vous ont
besoin d'une autre transfusion. J'espère que vous n'avez
pas peur ?

LE GÉNÉRAL. S'il le faut…
LE POMPIER. Verochka sera bientôt de retour. Dois-je
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l'attendre ?
PTITSYNA. On n'a pas toujours le temps d'attendre.

(la scène plonge progressivement dans l'obscurité. Il y a
toujours une lueur brillant dans le lointain.)

RADIO (voix d'homme) « …la menace d'une attaque
atomique sera immédiatement annoncée à la radio, à la
télévision et dans la presse. Où que vous viviez, ville ou
pays, lorsque vous entendez ce message, prenez
immédiatement des mesures de protection. N'oubliez pas !
Dans ces conditions, chaque minute compte ! Tout
d'abord, munissez-vous, ainsi que votre famille, d'un
équipement de protection individuelle. Préparez un petit
stock de nourriture, d'eau et une trousse de premiers
secours, qui doit contenir un thermomètre, de l'ammoniac,
des pansements, de la ouate, divers antibiotiques et
d'autres médicaments… »

SCÈNE II

(midi. La lumière clignote dans le box 6 . Il n'y a plus
personne dans la salle.)

(Anna Petrovna apparaît, va au box 3, frappe. Le
Pompier jette un œil)

ANNA PETROVNA. Comme vous l'aviez demandé,
une rose. Écarlate.

LE POMPIER. Et Vera ?
ANNA PETROVNA. Elle sera bientôt là. Elle est allée

téléphoner. On dirait qu'elle a été retardée.
LE POMPIER. Est-ce qu'elle… Va-t-elle revenir ? Ou

comme Nadezhda, peut-être ?
ANNA PETROVNA. On fuit tout de suite ou… jamais.

Les femmes, bien sûr. Les hommes, malheureusement, ne
tiennent pas.

LE POMPIER. Je peux tout supporter. Comme lui
(hochement de tête vers le box d'Immortel). Vous avez ma
parole que je tiendrai bon…

ANNA PETROVNA. J'en suis persuadée.
L'IMMORTEL. (sort la tête) Vous m'avez manqué,

Anna Petrovna. Vous devez savoir qu'à partir de
maintenant, je ne cesse de me languir de vous ! Je crois
que je prends exemple sur la jeune génération : ils tombent
amoureux, pourquoi pas moi ?

ANNA PETROVNA. Merci, mon cher. Croyez-moi,
j'en suis très heureuse.

L'IMMORTEL. Désormais, nous ne nous dirons plus
que des mots affectueux. Comme Tristan et Isolde !

ANNA PETROVNA. Je me soumets, mon Roméo.
Mais avant tout, laissez-moi vous examiner et vous
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ausculter. Nous vous avions délaissé.
L'IMMORTEL. On a encore beaucoup de temps.
ANNA PETROVNA. Ne discutez pas, vite au box et

déshabillez-vous.
L'IMMORTEL. Tout de suite ? Je viens de commencer

à tomber amoureux, c'est la première étape, l'amour
viendra plus tard.

ANNA PETROVNA. Là, vous devenez effronté ! A
titre prophylactique, je vous ferai bien quelques
injections…

L'IMMORTEL. J'obéis, mon unique ! Ne me les faites
pas pour apaiser ma nature. Que ça brûle !

ANNA PETROVNA. (se dirigeant vers le box) Je vais
te le refroidir maintenant…

(Sergueïev et le procureur entrent)
SERGUEÏEV. Allez-y, en douceur autant que que

possible… Leur état à tous s'est aggravé, vous comprenez.
LE PROCUREUR. Seulement le strict nécessaire.
(Ptitsyna apparaît.)
PTITSYNA. Leurs notes sont sur la table. Celui du box

9 a beaucoup écrit.
LE PROCUREUR. Je vais rester à l'écart pour y jeter

un coup d'œil. Ne faites pas attention à moi.
PTITSYNA. Les 1, 5, 8 n'ont rien écrit. Je n'ai pas

réussi à obtenir quelque chose du 2 ; je suppose que…
LE PROCUREUR. Cela suffira.
(il prend un feuillet et le lit. La lumière se met à baisser

dans le box 3)
(Ptitsyna regarde longuement la console, soupire et se

dirige lentement vers le box du Pompier)
SERGUEÏEV. A propos des greffes… J'ai des donneurs

pour presque tous. Sauf pour le 5, le Directeur…
PTITSYNA. Plus tard.
(se glisse dans le box. Lyubov apparaît)
LE PROCUREUR. (à Sergueïev) Puis-je parler à

l'Opérateur ?
(Sergueïev regarde Lyubov d'un air interrogateur)
LYUBOV. Avec le 7 c'est possible. Je l'appelle.
(le Dosimétriste est aux aguets. Il remarque que

Lyubov se dirige vers son voisin)
LE DOSIMÉTRISTE. Va-t-il sortir ?
LYUBOV. Il est couché, silencieux, et regarde le mur.
LE DOSIMÉTRISTE. Faites le sortir, ma chère. Je dois

lui dire que je ne savais pas exactement combien. Je
pensais que c'était moins, mais c'était 200…

LE PROCUREUR. Où avez-vous trouvé 200 ?
LE DOSIMÉTRISTE. (il s'anime) aux transformateurs.

Tout les équipements étaient inadaptés. J'ai pensé que
c'était au maximum 20.

LE PROCUREUR. Vous n'aviez pas de matériel en
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double ?
LE DOSIMÉTRISTE. Des équipements en double ?

D'où les aurait-on eus… ceux que nous avions n'ont cessé
d'être réparés, et, de toutes façons, ils ont 30 ans…

LE PROCUREUR. La centrale est toute récente ; elle
n'a que 10 ans.

LE DOSIMÉTRISTE. Ça n'a rien à voir… Les
équipements se trouvaient dans un entrepôt quelque part,
longtemps avant la construction. Ils nous les ont envoyés
pour ne pas avoir à les passer par pertes et profits.

SERGUEÏEV. Je n'en crois rien.
LE DOSIMÉTRISTE. Nous avons fait avec, jusqu'à ce

que nous ayons des ennuis. Nous les avons rafistolés et on
a continué. Il n'y avait pas d'urgence. Et nous avions de la
méthode ! Des missions d'inspections ne sont-elles pas
souvent venues de Moscou pour vérifier ? Nous avons
toujours été en règle. Pas un seul cas de surexposition, ce
qu'ils ont vérifié aussi… Personne n'imaginait que cela
pouvait arriver…

LE PROCUREUR. Vous pensez donc aussi que c'était
une explosion ? L'avez-vous vue vous-même ?

LE DOSIMÉTRISTE. C'est ce qu'on a dit. Je ne l'ai pas
vu moi-même.

(l'Opérateur et Lyubov sortent du box)
L'OPÉRATEUR. Je l'ai vu, moi !
LE DOSIMÉTRISTE. Je ne savais pas qu'il était hors

limite…
L'OPÉRATEUR. Lâche-moi un peu avec ton

compteur ! Tu ne savais pas, je savais. J'ai vu le graphite
incandescent avec de débris répandus sur le sol de la salle
du réacteur. Ils étaient d'un bleu vif et lumineux. (au
dosimétriste) Pas besoin de tes compteurs, il est clair que
ce n'était pas 20 ou 200, mais mille !

LE DOSIMÉTRISTE. Tu as vu, tu as compris, et tu es
parti ? ! (ou, à la cantonade : il a vu, il a compris, et il est
parti ?!)

L'OPÉRATEUR. Tous les fusibles des transformateurs
avaient sauté. Et sans électricité il n'y a aucun moyen de
refroidir le réacteur, alors j'ai filé. J'ai ordonné à mes
assistants de s'en aller…

LE DOSIMÉTRISTE. (au Procureur) I l a des
étudiants. Des gars de l'école professionnelle. Il les forme
– ça fait partie de leur cursus.

L'OPÉRATEUR. Ils s'affolaient. J'ai dû crier. Et je les
ai renvoyés chez eux.

LE PROCUREUR. Vous saviez donc…
L'OPÉRATEUR. Comment pouvait-on ne pas savoir ?

Je suis dans l'énergie nucléaire depuis mon premier
emploi. J'ai construit la centrale. Ensuite, je suis resté
travailler au bloc 4. Comme beaucoup… C'était une bonne
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unité… Très bonne…
(le Physicien se présente)
LE PHYSICIEN. Mais le système de sécurité a été

débranché !
L'OPÉRATEUR. Pas de mon fait. Je n'ai rien à voir

avec ça. (au Procureur) Et cet homme à lunettes (il
montre le Physicien) était également là, près du réacteur.
Je lui ai dit : courez…

LE PHYSICIEN. Excusez-moi, mais vous-même…
L'OPÉRATEUR. Les transformateurs étaient hors

service. J'étais chargé de les contrôler.
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, mais je ne pouvais pas

partir. Je mesurais la température. Je savais que personne
ne le ferait, sauf moi. Le réacteur chauffait, il était
important d'enregistrer la dynamique du processus…
Comment aurais-je pu partir ?

LE PROCUREUR. Vous l'avez fait…
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, je ne m'en souviens

pas. On m'a dit plus tard qu'on m'avait transporté. J'étais
tombé là, inconscient. Excusez-moi.

LE PROCUREUR. (à l'opérateur) et vous ?
L'OPÉRATEUR. Je suis parti de moi-même. J'ai

débranché les transformateurs et je suis parti. Il n'y avait
rien d'autre à faire pour moi là-bas.

(la lumière du box 3 s'éteint. Une Ptitsyna fatiguée en
sort. Elle regarde tout le monde bizarrement, personne ne
prête attention à elle. Elle s'approche de Sergueïev, le
prend par le coude. Il comprend immédiatement. Tous
deux vont dans le bureau de permanence)

LE PROCUREUR. (au Physicien) J'ai regardé vos
calculs, mais franchement, je n'y comprends pas grand
chose.

LE PHYSICIEN. Vous les transmettrez aux experts.
C'est simple et direct… L'essentiel pour vous est de
trouver qui a débranché le système de protection
d'urgence.

L'IMMORTEL. (il se montre, tendant l'oreille) Qui l'a
débranché ? Qui l'a débranché ? Le système d'urgence a
été débranché par le système, le système de
l'irresponsabilité.

LE PROCUREUR. On va le trouver… (au Physicien)
Ne perdons pas de temps.

L'OPÉRATEUR. Puis-je vous poser une question ?
Quand la ville a-t-elle été évacuée ?

LE PROCUREUR. Dimanche après-midi. Très
rapidement. En seulement deux heures et demie. Un
millier de bus sont venus et tout le monde a été emmené.

L'OPÉRATEUR. Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'annonce à
la radio ? Tout le monde serait parti à pied en moins d'une
heure…
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LE PROCUREUR. On attendait l'arrivée de la
commission gouvernementale.

L'OPÉRATEUR. Pour quoi faire ? Qu'aurait-elle pu
décider d'autre ? Pourquoi attendre ?

LE PROCUREUR. Personne ne pouvait décider.
L'OPÉRATEUR. On ne pouvait pas ou on ne voulait

pas ?
LE PROCUREUR. On n'a pas osé…
L'OPÉRATEUR. Et vous demandez vous : pourquoi

n'ont-ils pas osé ? Pourquoi nous le demander, à nous ?
LE PROCUREUR. Je le ferai. Bien sûr que je le leur

demanderai.
L'OPÉRATEUR. Dommage que je n'obtienne pas de

réponse… Je rentre chez moi, si on n'a pas besoin de moi.
(au Dosimétriste) Et dis-lui, au Procureur, combien de fois
tu as demandé un matériel neuf.

LE DOSIMÉTRISTE. Quatre fois.
L'OPÉRATEUR. On nous presse tous, il faut faire vite,

nous prenons des engagements… disons, terminer avec
trois mois d'avance. Et cette fois-ci, ils voulaient gagner
deux jours ! Lui, il a demandé quatre fois des compteurs
neufs, et personne là-haut ne s'est pressé. Mais nous, nous
nous conformons toujours aux exigences des chefs…
Pourquoi est-ce comme ça ? Ils ne répondent pas, (il
chantonne) mais nous, hourra ! - Et c'est parti !

LE PROCUREUR. Trois mois ? Vous voulez dire
démarrer le bloc avec trois mois d'avance ?

L'OPÉRATEUR. Exactement. Maintenant, ils vont
liquider l'accident, mais ils n'arriveront pas à trouver ce
qui a foiré. Les constructeurs ont quitté les lieux comme
une fusée, afin que tout soit terminé au plus tôt. Il ne
restait pas que des morceaux de béton sous le réacteur…
Si vous y regardez, vous trouverez aussi quelques
excavateurs. Et tout cela pour le bonus si on termine en
avance… Que peut-on tirer de bon de toute cette hâte ?
C'est la même chose que de conduire une voiture en ville à
100 km à l'heure, histoire d'aller vite. Peu importe si on
écrase du monde, du moment qu'on va vite…

LE PROCUREUR. Deux jours avant la date prévue au
planning ?

L'OPÉRATEUR. Ils avaient promis de le remettre en
service à pleine puissance dès la fin des vacances, avec
deux jours d'avance. Ils se donnent tout le temps des
obligations de ce genre… Pouvons-nous refuser de les
suivre ?

LE PHYSICIEN. Est-ce pour ça qu'on a débranché la
sécurité ?

L'OPÉRATEUR. Ce que je ne sais pas, je ne le sais
pas. C'est vraiment dommage pour le bloc 4. C'était une
bonne machine. Meilleure que les autres, mais c'est elle
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qui a été touchée… Un accident dans une usine chimique
– des centaines de personnes meurent, des avions
s'écrasent – mêmes conséquences, et des tremblements de
terre ? : des villes entières en ruines… Il arrive même que
des vaisseaux spatiaux explosent au lancement… Nous
vivons à l'âge de l'espace, de l'atome et de la chimie…

L'IMMORTEL. (passe la tête) ce n'est pas l'âge de
l'atome, c'est l'âge des catastrophes !

L'OPÉRATEUR. C'est dommage, mais c'est ce que tout
le monde va penser maintenant. C'est dommage. Nos
réacteurs sont pourtant les plus fiables… Je dois y aller, je
ne me sens pas très bien…

LE PROCUREUR. Je vous remercie. Nous trouverons
le responsable.

L'OPÉRATEUR. Si Dieu le veut. Il était donc logique
de ne pas s'exposer. L'aurions-nous fait… et nous serions
morts  pour rien…

(il sort)
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, s'il vous plaît, mais je

dois soutenir fermement les vues de mon camarade !
L'essentiel dans cette tragédie, ce sont les leçons à en tirer.
Nous n'avons pas le droit de ne pas les chercher. Ce serait
déraisonnable. La matière expérimentale est énorme - dans
toutes les dimensions.

(le Général sort de son box ; il écoute la conversation)
LE PROCUREUR. Expérimental ?
LE PHYSICIEN. Excusez-moi, je me suis sans doute

mal exprimé. Mais on n'a jamais vécu une telle expérience
dans l'histoire de l'humanité. Une explosion de réacteur et
ses conséquences. C'est peut-être le seul cas, ou plutôt
c'est le premier. Nous devons faire en sorte que ce soit le
dernier. Pour ce faire, nous devons étudier tous les
paramètres. Scientifiques, techniques, psychologiques.
Une étude complète. Pas pour la forme, mais approfondie
et complète.

LE PROCUREUR. Et Hiroshima et Nagasaki ? C'était
bien quelque chose de similaire…

LE PHYSICIEN. Excusez-moi, ce n'est pas
comparable. Là-bas la mort était partout. D'un seul coup.
L'onde de choc et les dégâts causés par la chaleur du
flash… Et concernant la radiobiologie, les Américains
n'ont à ce jour pas publié toutes les données. Ils avaient
immédiatement classifié les travaux… Ici c'est différent.
On a déclaré : le diable atomique s'est échappé. Il faut y
regarder de près, c'est vrai ! On croyait que nous, les
physiciens, nous savions tout à ce sujet, mais désolé, on
avait tort. Il y a donc beaucoup à apprendre. Croyez-moi,
l'expérience n'a pas de prix. Oui, c'est effrayant, oui, c'est
cruel, mais elle n'a pas de prix.

LE PROCUREUR. Encore une question. Pour autant
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que je sache, vous ne faites pas partie du personnel de la
centrale ?

LE PHYSICIEN. Je suis de Moscou. De l'Institut de
recherche sur les réacteurs. Je venais d'être envoyé en
mission à la centrale. Le réacteur allait être arrêté pour
maintenance, et je devais vérifier les appareils de
mesure…

LE PROCUREUR. Et vous êtes resté après
l'explosion ?

LE PHYSICIEN. Excusez-moi d'avoir à me répéter, il
fallait identifier la cause de l'augmentation de la
température. Ensuite, le réacteur devait commencer à
refroidir selon le même schéma. À part moi, il n'y avait
personne… Comment aurais-je pu partir ?

LE GÉNÉRAL. Ils sont tous partis, je les ai vus.
LE PROCUREUR. Ils ont même couru… sans regarder

en arrière.
LE PHYSICIEN. Sans doute n'avait-on plus besoin

d'eux. C'est tout.
(il se dirige vers le box 9)
LE GÉNÉRAL. On parle tout le temps d'une explosion,

et là, croyez-le, je doute qu'il y en ait eu une. Un grand
incendie, c'est autre chose…

LE PROCUREUR. Mais votre subordonné a écrit : "J'ai
vu une zone active".

LE GÉNÉRAL. Cas de détresse émotionnelle
caractérisée. Tenez toujours compte d'un possible état de
stress…

LE PROCUREUR. C'est pour cela que vous n'avez pas
signalé l'explosion ?

LE GÉNÉRAL. Que voulez-vous dire par là ?
LE PROCUREUR. Votre première message au conseil

des ministres de la République… Et le deuxième aussi…
LE GÉNÉRAL. Je dois m'expliquer…
LE PROCUREUR. C'est ce que je voulais vous

demander. 
(la porte s'ouvre. Deux employés poussent le Cycliste)
UN EMPLOYÉ. Nous le ramenons. Il a tenté de

s'échapper.
LE CYCLISTE. Ils m'ont tordu le bras. Les bâtards !
(le Chauffeur jette un coup d'œil de son box)
LE GÉNÉRAL. (au Chauffeur) Viens ici. Nous

témoignerons ensemble. (au Procureur) Il était là tout le
temps. Il le confirmera.

LE PROCUREUR. Je vous crois. (au Cycliste)
Pourquoi avez-vous tenté de fuir ?

LE CYCLISTE. Si vous vous plaisez ici, restez. Moi, je
préfère être ailleurs (il tend le bras au hasard), mais la
sécurité est plus sévère ici qu'en prison. Avec
l'électronique. Ils ont beaucoup de gadgets, qui sonnent à
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tous les coins de rue…
(Anna Petrovna apparaît, s'approche du cycliste, prend

son pouls)
LE CYCLISTE. Cool. J'ai réussi à descendre au

premier étage. Et s'il n'y avait pas eu cette sonnerie… vous
pourriez peut-être me donner de cette potion, hein ? C'est
imbuvable, mais si vous ne voulez pas me voir filer…

ANNA PETROVNA. Pas pour l'instant. Je vous la
donnerai ce soir. (aux employés) Laissez-le tranquille,
allez. Il ne fuira plus.

LE CYCLISTE. On verra bien…
LE PROCUREUR. (au Général) Continuons. Un.

Votre signature figure sur le certificat de réception du
quatrième bloc.

LE GÉNÉRAL. Pas seulement le quatrième. Tous. Je
travaille ici depuis quinze ans.

LE PROCUREUR. Oui, et aussi sur le rapport de
réception de la salle des turbines ?

(le Directeur sort de son box. Il s'assied à côté et suit
attentivement la conversation)

LE GÉNÉRAL. Bien sûr.
LE PROCUREUR. Et personne ne vous a forcé à signer

le certificat de réception ?
LE GÉNÉRAL. La question n'est pas sérieuse. Si je l'ai

signé, c'est que j'ai donné mon accord.
LE PROCUREUR. Savez-vous que l'usine textile de

Boukhara a subi un incendie il y a douze ans ?
LE GÉNÉRAL. Un exemple classique…
LE PROCUREUR. Oui ou non ?
LE GÉNÉRAL. Bien sûr, je le connais.
LE PROCUREUR. Et l'usine en bordure de la ligne

Baïkal-Amour ? Boukhara et cette usine avaient toutes
deux des toits en matériaux inflammables. Les deux
installations ont brûlé en six à sept minutes. Les
responsables ont été condamnés…

LE GÉNÉRAL. Oui, mais…
LE PROCUREUR. Pourquoi avez-vous signé le

certificat de réception de la salle des machines, alors que
son toit était fait du même matériau et que vous saviez
pertinemment qu'on ne devait pas l'utiliser dans des
installations industrielles ?

LE GÉNÉRAL. Je me suis opposé… J'ai informé la
direction du ministère.

LE PROCUREUR. Et vous avez signé ?
LE GÉNÉRAL. Mais vous savez bien à quel niveau la

centrale a été certifiée. Ma signature n'était qu'une
formalité ! (Il montre du doigt le Directeur) Au fait, lui
aussi. Tout le monde a signé. Ce n'est qu'un morceau de
papier ! Une formalité, c'est tout !

LE PROCUREUR. Mais la salle des machines elle
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même n'était pas en feu. Le bitume brûlait comme de la
poudre à canon. Le toit était en train de fondre ; leurs
pieds se noyaient dans le bitume ; les pompiers ont risqué
leur vie pour éteindre l'incendie. Un toit que, depuis douze
ans, il était interdit de couvrir avec ce matériau. (au
Directeur) Pourquoi l'a-t-on utilisé ?

LE DIRECTEUR. Il y en avait beaucoup dans les
entrepôts… d'autres matériaux n'étaient pas disponibles.
Les constructeurs ont pu livrer l'usine avec trois mois
d'avance.

LE PROCUREUR. C'est clair…
LE GÉNÉRAL. Qu'est-ce qui est clair ? Ce que notre

signature signifie… Si je ne signe pas, quelqu'un d'autre le
fera… De quand êtes vous né – d'hier ? N'avez-vous
toujours signé que ce que votre conscience vous dictait ?

LE PROCUREUR. Bon, restons-en là… Vous êtes
arrivé sur le site une heure plus tard.

LE GÉNÉRAL. Quarante-six minutes après avoir reçu
l'information.

LE PROCUREUR. Pourquoi ?
LE GÉNÉRAL. Quoi pourquoi… ? Pour déterminer sur

place… la tactique et la stratégie de lutte contre
l'incendie… Pour assurer…

LE PROCUREUR. N'avez-vous pas été informé qu'il
n'y avait pas qu'un incendie, mais aussi une explosion ?

LE GÉNÉRAL. C'était difficile à croire de prime
abord…  Et qui aurait pu le deviner ?

LE DIRECTEUR. Vraiment, personne…
LE PROCUREUR. Avez-vous transmis l'information

sur l'explosion à qui de droit ? Oui ou non ?
LE GÉNÉRAL. J'ai téléphoné au Soviet de la

République. Voilà ce qu'ils m'ont dit : "La peur engendre
la peur. Occupez-vous de vos affaires. Votre travail
consiste à éteindre les incendies… Assurez-vous que le
feu soit éteint le plus rapidement possible…" Ce que j'ai
fait.

LE PROCUREUR. Vous avez bien déclaré trois heures
plus tard que le feu était éteint ?

LE GÉNÉRAL. Oui, je l'ai rapporté… Mais de quel
droit me questionnez-vous ? Demandez à ceux à qui j'ai
fait mon rapport… Je l'ai fait … J'ai envoyé un rapport…

LE PROCUREUR. Vous avez conduit votre voiture
jusqu'au bâtiment du réacteur. Saviez-vous ou non que, du
point de vue de la radioprotection, c'était inacceptable ?

(le Général reste silencieux)
LE PROCUREUR. Saviez-vous ou n'aviez-vous pas

compris ?
LE CHAUFFEUR. Le camarade général m'a dit que

c'était sûr à cet endroit-là Si le réacteur s'effondre, toutes
les radiations restent à l'intérieur, et elles ne traverseront
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pas les murs en béton. C'est ce qu'il m'a dit.
LE PROCUREUR. Parlons d'autre chose. Pourquoi les

pompiers n'avaient-ils pas de vêtements de protection ?
Aucun d'entre eux ! Selon les instructions, les personnes
qui travaillent au sein du corps des pompiers d'une
centrale sont obligées d'en disposer.

(le Général se tait)
LE DIRECTEUR. Il a été jugé peu probable, ou plutôt

complètement impossible, qu'ils soient nécessaires.
LE PROCUREUR. On a donc fait des économies sur

les vêtements ?
LE GÉNÉRAL. Je ne veux pas vous répondre, et je ne

le ferai pas. Je ne le ferai pas ! Vous n'avez pas le droit de
m'interroger… !

(le Cycliste s'approche du Procureur)
LE CYCLISTE. Je suis le Cycliste.
LE PROCUREUR. Et alors ?
LE CHAUFFEUR. Je m'en souviens ! Un dangereux

criminel était recherché. Un voleur. Vol avec violence…
Et il s'enfuit toujours à vélo.

LE CYCLISTE. C'est vrai, c'est moi. Quand j'étais
jeune, j'étais un bon cycliste et candidat à la maîtrise de
sport, et puis je me suis cassé la jambe… Ça a brisé ma
vie… Trois fois condamné, j'ai fait mon temps, et
maintenant je suis en fuite… Je suis "le Cycliste" ! J'ai
pénétré par effraction dans deux appartements en ville. Le
butin était maigre – 300 roubles, quelques boucles
d'oreilles… Pas grand chose… Je roulais à vélo sur le pont
quand cette chose atomique a pris feu. C'est là qu'on m'a
attrapé et dépouillé jusqu'à l'os. On m'a tout pris, donc il
n'y a plus de preuves…

LE PROCUREUR. Pourquoi me dites-vous cela ?
Pourquoi cette confession ?

LE CYCLISTE. Eh bien, Monsieur le Procureur, vous
pouvez m'arrêter, mais mes petites effractions dans deux
appartements ne sont que miettes comparées à ce que (il
pointe le Général) ce type-là a fait. Mon cas est ce qu'il
est, et, lui, de quoi sera-t-il accusé ?

LE GÉNÉRAL. Silence ! Espèce de criminel… (Il fait
demi-tour et se dirige vers son box)

LE CYCLISTE. (au Procureur) Arrêtez moi… (il tend
les bras) Ou, n'auriez-vous pas pris de menottes ? Je
savais que j'allais vous rencontrer, juste pour vous faire un
peu peur…

(il s'affaisse lentement. Anna Petrovna le retient)
ANNA PETROVNA. Aidez-moi…
(ensemble, avec le Chauffeur et le Procureur, ils

traînent le Cycliste dans son box. Le Procureur et le
Chauffeur reviennent)

LE PROCUREUR. (essuyant la sueur de son visage)
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Ouch, il ne manquait plus que cela…
CHAUFFEUR. Vous n'auriez pas dû vous en prendre

comme ça au camarade Général. Il est gentil. Il m'aide
quand je lui demande… Il a emmené ma fille à l'hôpital…
Ce n'est probablement pas sa faute. Il faisait son travail, ni
plus ni moins, comme tout le monde.

LE PROCUREUR. Il a… (il cherche le mot) mis votre
vie en danger, et vous…

LE CHAUFFEUR. Il me semble que le camarade
général souffre beaucoup. Et tout ça… parce qu'il ne savait
rien de ces radiations… Je n'en savais rien non plus. Je n'ai
pas étudié… J'aurais peut-être dû lire des livres, des livres
intelligents, mais je lis des romans d'espionnage… Le
camarade général préfère plutôt l'amour avec des livres
comme, "Splendeur et misère des courtisanes" ou "Les
trois âges d'Okinis"… Il aurait mieux valu qu'il n'y fût pas
question d'amour, mais de radiations. Mais est-ce que vous
savez quand et où une tuile va vous tomber sur la tête ? Il
ne s'est pas ménagé…

LE PROCUREUR. Nous sommes trop coulants. C'est
dommage.

LE DIRECTEUR. La gentillesse serait-elle une
mauvaise chose ?

LE PROCUREUR. Cela dépend…
(Vera entre. Elle regarde autour d'elle. Puis elle ouvre

précautionneusement la porte du box 3 et entre)
LE DIRECTEUR. C'est mon tour… Interrogez-moi !
LE PROCUREUR. Juste quelques questions. Tout est

clair pour moi. Avec vous. Vous n'étiez pas sur place,
n'est-ce pas ?

LE DIRECTEUR. Je ne pouvais être présent, mais au
tout début, j'étais là.

LE PROCUREUR. Vos petits-enfants étaient seuls à la
maison. Je sais.

LE DIRECTEUR. Le travail continuait au bloc 4. J'ai
vu… Ma belle-mère n'habite pas loin, à 8 kilomètres.
J'avais l'intention d'aller au village, y laisser mes petits-
enfants et rentrer directement.

LE PROCUREUR. Pourquoi n'a-t-on pas alerté la
ville ? Envoyé tout le monde au village… il n'est qu'à cinq
kilomètres, contre le vent. Ils seraient partis à pied… Tout
ce qu'il y avait à faire était de l'annoncer à la radio, de le
dire à tout le monde… Et on n'aurait pas eu à attendre 24
heures l'ordre officiel d'évacuer.

LE DIRECTEUR. Ce n'est pas si simple.
LE PROCUREUR. Prendre votre Zhiguli, y mettre vos

petits-enfants et partir… quoi de plus facile ? Vous aviez
compris mieux que quiconque ce qui s'était passé… Mais
au matin, les enfants de la ville jouaient au football. Et les
paysans avaient apporté des concombres qu'ils vendaient
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dans la rue…
LE DIRECTEUR. Je n'ai pas pu revenir. Vous savez

bien ce qui s'est passé. On a dû vous le dire…
LE PROCUREUR. C'est ridicule, bien sûr. La voiture a

dérapé sur l'asphalte et a calé. Impossible de redémarrer
pendant un quart d'heure. Heureusement, vos petits-
enfants sont restés à l'intérieur… Oui, je sais. Les
médecins vous ont examiné au retour.

LE DIRECTEUR. J'avais été dans cette « saleté »…
sous le panache du rejet.

(Anna Petrovna sort. Elle remarque la porte
entrouverte du troisième box et entre)

LE PROCUREUR. Passons à un autre sujet. J'ai jeté un
coup d'œil à votre CV. Ecole, institut. Au fait, vous n'avez
pas eu de bons résultats en physique – niveau juste moyen.
Et pourtant, vous êtes le seul membre de la promotion à
être directeur de centrale. Les autres n'ont pas réussi.
Comment expliquez-vous cela ?

LE DIRECTEUR. Je ne me suis pas distingué. Mais j'ai
travaillé. Probablement mieux que les autres ; c'est
pourquoi j'ai été nommé. Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas
eu de "piston". Papa n'était pas ministre, mon beau-père
est un simple travailleur. Personne ne m'a introduit. Par
moi-même.

LE PROCUREUR. Par vous-même, alors… Savez-
vous pourquoi l'ancien directeur de l'usine a été licencié ?

LE DIRECTEUR. Je sais qu'il a été considéré comme
inamical…

LE PROCUREUR. Bien sûr, il n'a pas obéi à tous les
ordres ! Il a défié… Au fait, à propos du démarrage du
quatrième bloc. Il était catégoriquement contre !

LE DIRECTEUR. C'est à mes supérieurs de s'occuper
de ces choses. Ils savent ce qu'ils font au ministère. Ils
connaissent la situation partout et celle de notre centrale
aussi.

LE PROCUREUR. Pourquoi n'avez-vous jamais fait
d'objection ? N'y avait-il vraiment aucune raison d'en
faire ?

LE DIRECTEUR. Pourquoi employer le mot
"objection" ? J'ai demandé… J'ai travaillé comme il se doit
!

LE PROCUREUR. Et sans réprimandes ?
LE DIRECTEUR. Oui, pas de réprimandes. Est-ce

mauvais ?
LE PROCUREUR. Votre prédécesseur en a eu quatre -

et pas un seul accident grave. Vous n'en avez pas eu une
seule, et une catastrophe…

LE DIRECTEUR. Ç'est comme ça ! Vous cherchez
donc un bouc émissaire ? Cela ne marchera pas.

LE PROCUREUR. Vraiment, vous ne voulez pas
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comprendre… Vous vous enfoncez.
LE DIRECTEUR. Vous perdez votre temps à

m'accuser. Je me demande : comment cela est-il arrivé ? Je
ne trouve pas de réponse… c'est arrivé, voilà tout. Allez
voir les autres centrales, regardez, est-ce pire ici ? Non, je
peux le dire avec autorité - j'en ai vu beaucoup - c'est
mieux… Nous avons reçu trois fois une distinction du
ministère, et nous suivions bien le Plan… Alors cessez de
nous blâmer ! Pas nous… Expliquez nous pourquoi la
qualité des équipements des centrales nucléaires s'est
détériorée en dix ans. Pourquoi les instruments et les
équipements sont-ils obsolètes ? Pourquoi les demandes
de réparation de simples interrupteurs, par exemple,
mettent-elles trois mois à parvenir au ministère, avec le
même délai pour la réponse ? Ce genre de "pourquoi" ? Je
vous en donnerai par dizaines, mais suis-je le seul ? Vous
pouvez demander à des experts en génie hydroélectrique et
en génie thermique, c'est pareil chez eux eux. Et ce n'est
pas mieux dans le secteur des constructions mécaniques et
dans l'électronique. Une catastrophe a eu lieu dans notre
centrale nucléaire - d'autres ont eu de la chance, ce n'était
qu'un accident… Savez-vous comment ils nomment
d'habitude les directeurs de magasins à Moscou ? Non ?
Eh bien, je vais vous le dire… Ils disent aux directeurs :
nous savons que vous allez voler, nous ne vous toucherons
pas. Mais ne vous plaignez si ça tombe sur vous : nous
avons un plan pour mettre un directeur en procès chaque
année, pour calmer l'opinion publique. Alors volez jusqu'à
ce que ce soit votre tour d'aller en prison… Chacun vole
donc pour subvenir aux besoins de sa famille pendant qu'il
purgera sa peine, et pour avoir assez de quoi vivre après…

LE PROCUREUR. Comment pouvez-vous diriger une
centrale avec une telle philosophie ?

LE DIRECTEUR. Y a-t-il eu des plaintes à mon sujet il
y a une semaine ? Non, seulement des commentaires les
plus bienveillants… Vous pouvez le vérifier.

LE PROCUREUR. Et pourtant, le directeur de la
centrale nucléaire la plus proche a sonné l'alarme lorsque
le niveau de radiation a augmenté ! Il pensait que ça venait
de chez lui

LE DIRECTEUR. Vous confirmez ce que j'ai dit ! Il
pensait que c'était chez lui. Eh bien, moi je ne le pensais
pas ! C'est tout. Au revoir. Au fait, je ne pense pas que ça
va m'arriver…

LE PROCUREUR. Effectivement, c'est ce que je vous
souhaite…

LE DIRECTEUR. Non, ce n'est pas ce que je voulais
dire (il montre les box). Si je sors d'ici, de toute façon je ne
vous reverrai pas. Ils me licencieront, c'est clair ; quant à
me mettre en procès ! Trop de personnes devraient être
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poursuivies pour cet accident… une réaction en chaîne, et
personne ne peut affirmer qu'on pourrait l'arrêter. Alors,
au revoir… Oui, et il vaut mieux oublier cet accident au
plus vite… Ce sera mieux pour tout le monde… pour tous.
Beaucoup de gens, pas seulement moi, n'avaient vraiment
pas besoin d'un tel accident. La vie a été assez
mouvementée comme ça, et maintenant le réacteur
explose. C'est comme si c'était fait exprès. Comme un
sabotage.

L'IMMORTEL. (pointe le bout du nez) Les requins de
l'impérialisme sont les plus faciles à blâmer !

L E D I R E C T E U R . (au Procureur) Parlez-lui
(hochement de tête vers l'Immortel), il sait tout. Au
revoir ! J'ai le droit de ne plus répondre à vos questions -
attendez que je m'en aille…

(il se retire dans son box)
L'IMMORTEL. (au Procureur) Je n'ai qu'une seule

question : voulez-vous vraiment organiser un procès
contre lui (il montre le box du Directeur) et les autres, ou
simplement leur faire peur ?

LE PROCUREUR. Je pense qu'un tel procès est
nécessaire. Mais un procès public !

L'IMMORTEL. Réussirez-vous ?
LE PROCUREUR. Je ne sais pas. Mais je vais essayer.
L'IMMORTEL. Avez-vous toujours obtenu ce que vous

vouliez ?
LE PROCUREUR. Pas toujours, mais souvent.
L'IMMORTEL. Alors vous avez ma bénédiction.
LE PROCUREUR. (souriant) Je vous remercie. Mais

tout n'est pas en notre pouvoir…
L'IMMORTEL. C'est ainsi, si c'est ce que vous voulez

dire.
LE PROCUREUR. Les supérieurs sont en retard…
L'IMMORTEL. Les opérations… Difficile de dire

quand elles se terminent. Revenez souvent. Il y a encore
bien des choses à découvrir…

LE PROCUREUR. J'ai deux autres rendez-vous à
l'hôpital. Il y a beaucoup de témoins. Je dois enquêter…

L'IMMORTEL. Pour renaître de ses cendres, il faut
passer par tous les cercles de l'enfer. Ce n'est qu'alors que
vous entrerez au purgatoire.

(le Procureur s'en va. Anna Petrovna sort du box 3)
(Anna Petrovna et Vera s'avancent. Vera pleure)
ANNA PETROVNA. Calme-toi ! Les larmes n'apaisent

pas.
VERA. (sanglotant) La rose est posée sur sa poitrine. Il

la tient avec précaution contre lui. 
ANNA PETROVNA. C'était pour toi. Il voulait te

l'offrir.
VERA. Je suis allé au bureau du télégraphe. J'ai
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demandé un appel longue distance. Je voulais parler à sa
mère, mais personne n'a répondu. Je voulais lui dire qu'il
allait bien.

ANNA PETROVNA. Heureusement, tu as échoué…
VERA. Excusez-moi, Anna Petrovna, puis-je rester

avec lui un moment et le veiller… Son visage est si
calme…

ANNA PETROVNA. Ils l'ont déjà descendu. Et
personne ne verra plus son visage. Un cercueil en plomb et
un sarcophage en béton… Il n'y a pas d'autre moyen, parce
que… son corps émet deux ou trois roentgens par heure.
Et cela va continuer pendant des décennies… On ne peut
pas… (le box 8 se met à clignoter) …Vite ! Et essuie tes
larmes ! Tu dois entrer dans le box avec un sourire sur le
visage. Ils attendent ton sourire, ils l'attendent… Vas, ma
fille…

(les box huit, six, quatre clignotent)
(l'aube brille derrière la scène - le graphite brûle

toujours)
INFORMATION À LA RADIO (voix masculine) 
« …La décision d'évacuer la population sera annoncée

à la radio, à la télévision, publiée dans la presse et vous
sera communiquée sur votre lieu de travail ou de
résidence. Les responsables de la protection civile
prendront les mesures pour organiser la distribution de
nourriture aux évacués, mais si vous avez un petit stock de
nourriture chez vous, emportez-le… N'oubliez pas qu'en
cas d'attaque atomique, vous devez faire preuve de la plus
extrême prudence et rester discipliné… »

SCÈNE III

(l'après-midi du même jour. Le box 9 est éteint.
Sergueïev, Ptitsyna, Anna Petrovna, Vera et Lyubov sont
dans la salle. L'Immortel, comme toujours, est à l'écoute)

SERGUEÏEV. La dépression, chez tous.
PTITSYNA. Ils sentent que le moment est venu. La

douleur les écrase. (à Lyubov) Ont-ils tous été
anesthésiés ?

LYUBOV. Oui.
VERA. Ils se sont tus. Pas un seul mot.
SERGUEÏEV. La dépression… Vous vous souvenez de

la première fois, Lydia Stepanovna ?  Tout comme à cette
époque, je ressens le malheur…

PTITSYNA. Reprenez-vous. Nous n'avons pas le droit.
Et ce premier n'aurait pas pu survivre. Vous le savez très
bien. Aujourd'hui, nous l'aurions sauvé, ce qui signifie que
ces décennies ne  se sont pas écoulées en vain.

SERGUEÏEV. Je ne pensais pas que le Physicien en
avait pris autant ! il semblait un peu moins touché.
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PTITSYNA. Il était près du réacteur. Et il savait qu'il
ne survivrait pas. C'est pourquoi il s'est dépêché de
terminer ses calculs. Il a réussi. Il restera dans la science.

SERGUEÏEV. Le prix est trop élevé.
PTITSYNA. Et qui connaît le véritable prix de notre

vie ? Et comment le déterminer, en fonction de quel tarif ?
VERA. Est-ce que… tous ? Alors, pourquoi avons-nous

fait (elle balaye l'ensemble du regard), pourquoi ?
PTITSYNA. Pourquoi, ma fille, pour que d'autres

puissent survivre… D'autres… Mais, malheureusement, à
l'avenir…

SERGUEÏEV. Je n'arrive pas à m'y habituer.
Décodément, j n'arrive pas à m'y faire.

PTITSYNA. Dieu merci. Dès que vous vous y serez
habitué, partez. Partez tout de suite.

VERA. Personne n'a donc la moindre chance ?
ANNA PETROVNA. Il y en a, bien sûr. (montrant le

box de l'Immortel) Il ne semblait pas avoir la moindre
chance, et pourtant il vit.

SERGUEÏEV. Je pense que le numéro 5 a un meilleur
foie et de meilleurs poumons. Il a besoin d'une greffe de
moelle osseuse. Mais il n'y a pas de donneur… Comme
par hasard, tout le monde en a un, mais celui qui pourrait
vraiment en bénéficier n'en a pas.

PTITSYNA. L'Américain qui a pris l'avion pour venir
ici n'en a-t-il pas non plus ? Lors de la conférence de
presse, il a déclaré qu'il pourrait en obtenir immédiatement
dans les banques européennes et américaines. Ils ont peut-
être ce qu'il nous faut ?

SERGUEÏEV. Il va le demander. Mais c'est un long
processus ; il faut la trouver, puis l'apporter ici… Cela
prend du temps ! Parfois, je me sens submergé par mon
impuissance.

LYUBOV. Cela va me hanter maintenant, toutes les
nuits.

PTITSYNA. Tu crois que je ne rêve pas, ma fille ? Je
travaille ici depuis une bonne quarantaine d'années. Sans
interruption.

LYUBOV. Mais cela peut vous rendre fou !
PTITSYNA. Nous l'avons fait, ma fille. Que pouvions-

nous faire, il n'y avait personne, seulement nous. Et qui
d'autre à part nous ?

LYUBOV. Je m'en vais…
PTITSYNA. Je ne te suis pas. Vous, les filles, vous

n'irez nulle part. Vous demanderez à rester avec nous pour
toujours. Et il (regardant Sergueïev) vous accueillera à
coup sûr, car vous ne pourrez pas aller ailleurs… qu'ici…
Annushka et moi étions comme vous. Et nous sommes
restées ici une bonne fois pour toute. Nous n'arrivions pas
à partir. Parce que là, dans la rue, la vie est différente. Il
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fait frais et tout ça… Mais ici, les filles, c'est la douleur, la
douleur implacable, en chacun d'entre eux (elle montre les
box d'un mouvement de la tête), et cette douleur est notre
vie… quand Annushka et moi ne serons plus là, vous
resterez ici. Et des filles comme vous viendront et vous
leur apprendrez à accepter que cette douleur déborde dans
leur âme. Et en votre cœur, la douleur sera là, pour
toujours… 

(le téléphone sonne. Anna Petrovna décroche.
Hochement de tête de Sergueïev)

ANNA PETROVNA. Pour vous, Lev Ivanovich. Du
ministère.

SERGUEÏEV. (au téléphone) Oui, c'est moi… Y êtes-
vous obligé ? Ça ne va pas ici, on n'en a rien à faire… Eh
bien, c'est à vous de voir, nous sommes prêts si vous
insistez… Je vous rappelle… (il raccroche le combiné)
Quand on parle du diable, Kyle est annoncé. Il est en
route. Il veut voir par lui-même ce que nous avons…

PTITSYNA. Où verrait-il de telles choses… ?
SERGUEÏEV. Ils seront là dans quelques minutes.

Mettez tout en ordre, c'est la première fois que nous
recevons un professeur américain… Alors, préparez-
vous… Il vient ici pour se rendre compte par lui-même.

PTITSYNA. On verra ce qu'il a à dire…
SERGUEÏEV. Lidia Stepanovna, allez-y doucement,

s'il vous plaît. Après tout, c'est de la grande politique… Il
rencontrera la presse, il va faire des déclarations. En
Occident, sa parole porte.

PTITSYNA. Dommage que ce ne soit pas la nôtre…
Ne vous inquiétez pas, cher Directeur, ce sera une
rencontre du plus haut niveau.

(Sergueïev s'en va)
VERA. Je vais voir où ils en sont (en montrant les box).
PTITSYNA. Allez-y, mes filles ! Je vais faire une

pause, j'ai l'air fatigué. Oui, il me faut me maquiller : une
vieille femme est une vieille femme.

LYUBOV. Voyons, Lidia Stepanovna…
PTITSYNA. Vas, vas, ma fille. Je faisais ma modeste,

sans plus. Tu pensais que je ne voulais pas me montrer
devant un Américain ? J'aurai bien le temps avant qu'ils en
aient terminé avec les préparatifs et les procédures… Je
serai prête.

(Anna Petrovna, Lioubov et Vera vont aux box.
L'Immortel sort)

L'IMMORTEL. C'est le fameux Kyle ? Très
intéressant. Je viens de découvrir une contradiction dans
un de ses articles…

PTITSYNA. Alors lance la discussion et montre-lui à
quel point nos patients sont compétents.

L'IMMORTEL. Je ne plaisante pas…
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PTITSYNA. Moi non plus. C'est vieux comme le
monde, cette idée que nous, les Russes, devrions
nécessairement apprendre de quelqu'un. Des Français, puis
des Allemands, puis des Anglais, et puis des Américains…

L'IMMORTEL. Il ont dit à la radio que Kyle arrivait
avec près d'un demi-million de dollars !

PTITSYNA. Pour ça merci. Mais je ne parle pas de
Kyle. Ils vont nous proposer toutes sortes de méthodes de
décontamination et de remèdes… Nous allons acheter,
bien sûr, et ils attendront bien sûr de voir quoi nous
acheter. Tester sur nous. Expérimenter chez nous.

L'IMMORTEL. Vous avez l'air bien sombre.
PTITSYNA. Grincheuse ? Sans doute. Mais c'est

dommage qu'une telle chose se soit de nouveau produite
chez nous. Car ce n'est pas la première fois. Maintenant,
ils disent que les Russes sont toujours comme ça - qu'ils
n'ont rien rapporté sur l'accident. Alors, ils n'achètent plus
nos produits, ils ne laissent pas nos navires ni nos avions
arriver chez eux - selon eux, tout est contaminé… Ils ont
fait un tel tapage qu'il serait maintenant grand temps de
tout mettre sous le boisseau… D'ici quelques jours, on les
les verra se calmer ; puis ils demanderont à entrer sur le
site, histoire d'acquérir de l'expérience à nos dépens. Nous
allons leur prêter une oreille complaisante et leur dirons
tout sourire “entrez, chers invités”. Et nous les
accueillerons avec du pain et du sel…

L'IMMORTEL. La grandeur d'âme russe.
PTITSYNA. Ils nous apprennent, ils nous enseignent et

nous sommes ouverts.
L'IMMORTEL. Il en était ainsi, il en est ainsi et il en

sera ainsi ! Nous ne pouvons pas faire autrement. J'ai
personnellement beaucoup de chagrin, à cause du malheur
des autres.  Mais vous aviez tort à propos de Kyle. Je tiens
à dire qu'il est venu ici avec ses enfants. D'autres les
éloignent, mais, lui, il les a emmenés. C'est un homme
bienveillant. Il n'est pas étranger à notre deuil. Et cela vaut
plus  que des millions.

PTITSYNA. C'est vrai. Je dois être déprimée, comme
l'a dit Lev Ivanovich. Tu vois, on ne peut pas ne pas
utiliser un mot étranger : dépression. Et c'est plus simple
que quelque chose comme  - un ennui sans espoir ; un
vide, un ennui sans limite, dont on n'arrive pas à
s'échapper.

L'IMMORTEL. Vous retournez pourtant à votre travail.
PTITSYNA. C'est que tu es ma consolation. Bravo !

Toi, tu t'es relevé, après avoir été alcoolique, ivre mort. Tu
vivais à quatre pattes comme un petit chien.

L'IMMORTEL. Je suis toujours, en fait…
PTITSYNA. Très bien, surtout ne te morfonds pas. Tu

es le dernier optimiste. 
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(Anna Petrovna sort du box)
L'IMMORTEL. (il se penche vers Ptitsyna, en

chuchotant) Une petite question. Est-ce vrai ce que vous
avez écrit à propos des changements de ma moelle
osseuse, de sa perte d'individualité ?

PTITSYNA. C'est vrai. Pourquoi parler de cela ?
L'IMMORTEL. Donc elle, ma moelle, est une

référence universelle ?
PTITSYNA. Je ne comprends pas.
L'IMMORTEL. Est-ce qu'elle convient à n'importe

qui ?
PTITSYNA. En principe, oui.
L'IMMORTEL. Merci pour ces informations. Je

retourne dans mon box pour préparer ma rencontre avec
notre distingué hôte étranger.

ANNA PETROVNA. Mais sans chapeau ni noeud
papillon !

L'IMMORTEL. Je sais à qui j'ai affaire. Juste élégant,
digne. Après tout, je suis votre meilleur atout.

PTITSYNA. Je ne sais pas ce que nous ferions sans toi,
mon petit gars.

L'IMMORTEL. Moi sans chapeau et noeud papillon, et
vous sans le "petit gars". On est bien d'accord ? Au plus
simple - "camarade" ou dans le cas extrême, compte tenu
du niveau de cet entretien, "M. l'Immortel".

(il passe dans son box)
PTITSYNA. Où en est-on ?
ANNA PETROVNA. Malheureusement, l'évolution est

la même. Il semble qu'avec des doses aussi élevées, notre
méthode ne soit pas très efficace. Un petit mieux, mais
seulement un petit…

PTITSYNA. Quand nous avons commencé, nous ne
pouvions rien gagner, même à quatre cents… Et
maintenant, nous avons des succès à plus de 600. Ceux qui
restaient ici des mois durant, sans toujours s'en sortir, sont
maintenant dans une clinique ordinaire. Et vous dites "un
petit mieux"… Autre chose, on aimerait progresser plus
vite, mais la maladie des rayons est terrible ; elle restera
pire que le cancer.…

ANNA PETROVNA. Je comprends, mais de toute mon
âme je ne peux accepter, je résiste, je ne peux pas
l'admettre.

PTITSYNA. Je me souviens de vous quand vous étiez
très jeune. Comme Vera et Lyubov aujourd'hui. Vous
vouliez partir, vous souffriez, et vous n'y croyiez pas.

ANNA PETROVNA. De bonnes filles…Ces deux-là…
PTITSYNA. Gardons-les avec nous… Pour

commencer, je vais les faire inscrire et leur trouver une
chambre. Elles sont passées par le pire, elles sont bonnes
pour le job. 
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(entrée de Sergueïev et du Professeur Kyle)
SERGUEÏEV. Ceci, distingué collègue, est notre

troisième étage. Le même dont vous avez entendu parler et
que vous souhaitiez voir… Permettez-moi de vous
présenter le Professeur Ptitsyna, et le Professeur…

ANNA PETROVNA. Docteur.
SERGUEÏEV. Notre chère Anna Petrovna, comme

d'habitude, se sous-estime, sa modestie…
KYLE. (l'acteur dit la première phrase en anglais et la

traduit immédiatement) Ravi de vous rencontrer, chers
collègues, très heureux de vous rencontrer.

SERGUEÏEV. (montrant Vera et Lyubov) Nos deux
médecins sont des stagiaires. Comme je vous l'ai dit, des
médecins venant de différents centres nucléaires et de
cliniques spécialisées en radiobiologie exercent en
permanence à l'Institut. Ils passent un certain temps à
travailler dans nos laboratoires, à se familiariser avec les
dernières recherches. C'est comme chez vous.

KYLE. Oh oui, le système actuel dans nos centres est
ce qu'on fait de mieux pour les patients. Après tout c'est
bien pour eux que nous œuvrons.

SERGUEÏEV. Certainement, j'ai visité vos centres.
C'est l'idéal.

PTITSYNA. Au fait…, nous avons été les premiers à
en établir.

KYLE. Malheureusement, vos informations ne sont pas
toujours largement diffusées chez nous, collègues. L'un
des objectifs de ma visite est de familiariser le public
américain et européen avec la situation réelle. Je tiens à le
souligner d'emblée : vos informations, les vôtres, sont tout
à fait exactes, mais nous, à l'Ouest, nous sommes habitués
à en recevoir d'une autre eau. Pardonnez cette critique en
passant, mais, comme on me l'a dit, la critique est en
vogue dans votre pays en ce moment. N'est-ce pas, chers
collègues ?

PTITSYNA. Que votre public soit mal informé n'est
pas de notre faute, mais  c'est votre malheur.

SERGUEÏEV. Lydia Stepanovna !
PTITSYNA. Je me tais. Je me tais.
KYLE. Mais quoi, professeur ! Vous avez raison, bien

sûr. Vos magnifiques travaux, je les publie régulièrement
dans mon journal. Malheureusement, je n'en ai pas lu
beaucoup ces deux ou trois dernières années, mais chacun
était est un joyau !

PTITSYNA. Je vieillis, je suis malade. Et je suis
devenue trop paresseuse pour écrire.

KYLE. Oh, c'est vraiment bien triste, Professeur !
Votre expérience, vos connaissances. sont inestimables. Et
croyez-moi, j'ai toujours sincèrement regretté que vous ne
soyez pas de nos congrès et conférences. Je vous ai tant de
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fois priée de venir.
PTITSYNA. Ne vous en formalisez pas, je suis une

femme d'intérieur…
KYLE. Le professeur Sergueïev vient régulièrement. Et

toujours avec brio !
SERGUEÏEV. Je vous remercie. S'il vous plaît,

collègue (il l'invite à aller dans le premier box)
Malheureusement, avec certains de nos patients…

KYLE. Je comprends. Mes plus profonds regrets et ma
plus grande sympathie. J'ai pris connaissance de la
situation dans d'autres hôpitaux - ce qui s'est passé est
terrible, mais vos excellents spécialistes font du mieux
possible. Je me suis adressé à la communauté mondiale, je
pense que toute l'aide affluera. Vous savez probablement
que j'ai fait un don d'un demi-million de dollars de
médicaments. C'est le premier don. Notre aide pourra être
plus substantielle… Je suis à vous.

(Sergueïev et Kyle entrent dans le premier box)
ANNA PETROVNA. (à Ptitsyna) Pourquoi cette

dispute ?
PTITSYNA. Mon mauvais caractère. Je n'ai pas appris

à me retenir.
VERA. Il est pas mal ce professeur américain. Il a de la

prestance.
LYUBOV. Ils savent comment prendre soin d'eux-

mêmes là bas.
PTITSYNA. Ne vous moquez pas. Il est vraiment

génial, mais…
(Sergueïev et Kyle passent au box suivant)
LYUBOV. Mais… quoi ?
PTITSYNA. Le chirurgien est formidable, mais une

greffe de moelle osseuse n'est utile que pour certaines
doses de radiation. À moins de 600 elle n'apporte rien. Il
voit la greffe comme une panacée…

ANNA PETROVA. Un spécialiste étroit. Ils sont tous
comme cela.

(Sergueïev et Kyle sortent. Le Professeur américain
secoue la tête ; ils passent au box suivant)

LYUBOV. Y a-t-il des instituts comme le nôtre en
Amérique ?

PTITSYNA. J'en doute. C'est trop cher s'il n'y a pas de
cas à traiter. Et ils savent compter.

(Sergueïev et Kyle passent au box suivant)
ANNA PETROVNA. Je pense qu'ils le feront

maintenant. On vit dans l'âge de l'atome, après tout.
PTITSYNA. Ils ont vu comment c'est ici. Ils feront la

même chose, appelleront quelques journalistes, leur
présenteront de merveilleuses installations, puis ils
reviendront chez nous et affirmeront que nous les avons
copiés.
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VERA. Vous voulez dire que la Russie est la patrie des
inventions…

PTITSYNA. Nous n'avons pas tout inventé. Mais en
radiologie nous sommes en avance, c'est certain. Et vous
verrez comment il va réagir…

(Sergueïev et Kyle arrivent chez l'Immortel)
PTITSYNA. Maintenant, notre petit bonhomme va

s'amuser ! Kyle est un don du ciel contre l'ennui pour lui…
(à Anna Petrovna) C'est vous qui lui avez parlé de la
moelle osseuse ?

ANNA PETROVNA. Il a tout appris par lui-même. Un
sacré fouineur…

PTITSYNA. Je n'ai pas aimé son ton.
(Sergueïev, Kyle et l'Immortel sortent du box)
L'IMMORTEL. (il tient un magazine) M. Kyle, tout est

dit sur moi dedans. De la manière la plus détaillée
possible. Il m'est difficile d'y ajouter quoi que ce soit.

KYLE. Je vous remercie. Merci beaucoup. Vous êtes
un patient extraordinaire.

SERGUEÏEV. Il aime faire son original !
L'IMMORTEL. Non. C'est simplement qu'avec M.

Kyle, je voulais discuter de problèmes mondiaux. Mon
destin personnel n'est qu'un grain de sable emporté dans
une tempête planétaire…

KYLE. Vous avez défini la situation de manière très
précise, Monsieur.…

L'IMMORTEL. …l'Immortel.
KYLE. Oui, oui, Monsieur l'Immortel. Ma visite à

votre centre m'en a convaincu une fois de plus.
VERA. Avez-vous un tel centre en Amérique ?
KYLE. Pas encore. Mais maintenant, je crois

fermement que c'est absolument nécessaire. Et c'est ce que
M… l'Immortel. C'est un nom étrange, n'est-ce pas ?

L'IMMORTEL. Un pseudonyme. Comme Stendhal ou
George Sand… Je ne me souviens d'aucun auteur
Américain. Mais cela n'a pas d'importance.

KYLE. Je suis d'accord avec vous… Je suis d'accord
avec vous. Et je suis absolument stupéfait par ce que j'ai
vu. Fantastique !

PTITSYNA. Oui, les doses sont en effet fantastiques.
KYLE. Je partage votre opinion, professeur Ptitsyna.

C'est une terrible tragédie, et nous devons en tirer toutes
les leçons. L'expérience acquise avec votre traitement est
étonnante. Je pensais qu'avec de telles doses de radiation,
l'issue était d'emblée prévisible… Et vous obtenez des
résultats remarquables !

SERGUEÏEV. Professeur, votre appréciation de notre
travail est flatteuse. Nous vous en sommes reconnaissants.

KYLE. Je donne une conférence de presse demain. Je
vous demande, Professeur Sergueïev, et vous, collègue
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Ptitsyna, d'être à mes côtés quand les journalistes s'en
prendront à moi.

PTITSYNA. Je ne pourrai pas. J'ai du travail.
KYLE. Je comprends. Mais vous, Professeur, vous

devez être là pour moi. Je dois montrer à la presse quels
merveilleux professionnels travaillent dans votre pays. Je
le dois.

SERGUEÏEV. J'apprécie cela. Je viendrai.
KYLE. Et ce que vous et moi avons à dire de plus

important à la presse mondiale est que cette tragédie de
centrale nucléaire est un incident négligeable en regard de
ce que ferait une guerre atomique. On s'en rend bien
compte aujourd'hui.

VERA. Mais vous-même… C'est votre Amérique…
SERGUEÏEV. Vera !
KYLE. Je comprends ma charmante jeune collègue.

Oui, nous avons des points de vue différents et une
compréhension différente de ce qui se passe, mais je pense
que nous, les médecins, partageons cette certitude : en cas
de catastrophe atomique, on ne soignerait personne. Il n'y
aurait tout simplement pas assez de médecins parmi nous !
Ce serait un désastre pour le monde entier.

L'IMMORTEL. Sarcophage.
KYLE. Quoi ? Je ne comprends pas ?
L'IMMORTEL. Un sarcophage collectif à l'échelle

planétaire.
KYLE. Excellent ! Avec votre permission, j'utiliserai

cette image ?
L'IMMORTEL. Je vous la donne. Sans restriction…
KYLE. Je parlerai de vous, de votre humour, de votre

destin exceptionnel. Malheureusement, je ne peux pas
vous inviter en Amérique, je sais que c'est impossible.
Mais…

L'IMMORTEL. C'est trop loin, et je n'aime pas l'avion.
Imaginez qu'il s'écrase ?

KYLE. (il rit) Pas mal ! J'aime les Russes. Même dans
des moments aussi difficiles, ils ne peuvent pas se priver
d'humour.

L'IMMORTEL. (sinistre) Très drôle en effet. 
(ça se met à clignoter dans les box 1 et 8, le buzzer

sonne)
PTITSYNA. Désolé, nous devons…
KYLE. Je ne vous encombrerai pas plus. Au revoir !
SERGUEÏEV. Je raccompagne notre invité.
L'IMMORTEL. (à Kyle) un instant, Professeur.

J'aimerais vous parler de manière amicale… Pas
d'étiquette, pas de diplomatie. D'accord ? Oubliez que
vous êtes américain et que vous êtes avec des Russes…
Dites-le moi franchement, est-ce que cela fait peur ? (il
montre les box)
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KYLE. (confus) très… Et je n'arrive pas à croire qu'une
telle chose ait pu arriver.

L'IMMORTEL. Vous, en Amérique, dites à votre
peuple, vous savez, à ceux qui ont la bombe atomique…
Dites-leur que si ça explose, il ne restera rien, rien… Ou
seulement des gens comme moi. Mais il n'y a pas de joie
dans tout cela. Croyez-moi, il n'y a pas de joie, ni de vie.
Dites-le.

KYLE. Je le ferai.
L'IMMORTEL. Vous êtes un bon gars… Il est

dommage que nous ayons ce décret en vigueur. J'aimerais
bien trinquer avec vous… Au revoir, bonne journée
Professeur, et longue et heureuse vie à vous ! 

(Kyle et Sergueïev s'en vont. Ptitsyna, Vera, Anna
Petrovna et Lyubov se dirigent vers les box)

L'IMMORTEL. (pensif) Point final. Il semble que j'aie
enfin accédé à une gloire mondiale…

(la lumière s'éteint dans le box 1, Ptitsyna en sort) 
L'IMMORTEL. Lydia Stepanovna, puis-je vous parler

sérieusement ?
PTITSYNA. Est-ce si pressé ?
L'IMMORTEL. Oui. Vous vous souvenez qu'après la

première opération, vous m'avez dit : "Demandez ce que
vous voulez, je le ferai" ?

PTITSYNA. Oui, c'est vrai.
L'IMMORTEL. J'ai une demande à faire maintenant.
PTITSYNA. Pourquoi as-tu attendu si longtemps ?
L'IMMORTEL. C'est le moment. Prenez ma moelle

osseuse et donnez-la à celui qui se trouve dans, eh bien,
dans le box 5…

PTITSYNA. Quoi d'autre encore, petit ! ?
L'IMMORTEL. Je suis sérieux.
PTITSYNA. C'est un risque énorme. Pour toi. Je n'ai

pas le droit.
L'IMMORTEL. Je le demande, ce qui signifie que vous

avez le droit. Il le faut.
PTITSYNA. Calme-toi…
L'IMMORTEL. Je suis sain d'esprit. Peut-être pour la

première fois pendant ces 488 jours. Pour la première fois
de ma vie j'ai bien le droit de fait quelque chose d'un peu
valable ! Pour la première fois…

PTITSYNA. Ne…
(Anna Petrovna sort du box)
L'IMMORTEL. Il le faut. Immortel ? C'est drôle… Pas

immortel, lapin. Je n'ai cessé de l'être… Ma vie ? Celle
d'un lapin ? Je vais jouer mon rôle, mais à une condition :
de le sauver.

(il montre le box 5)
ANNA PETROVNA. Pourquoi lui ?
L'IMMORTEL. Il doit vivre. Il n'a pas le droit de
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mourir avec eux (montrant les box)… Vous souvenez-
vous de ce qu'on raconte du Moyen-Âge ? Un lépreux
avait une clochette autour du cou. Il a traversé la ville et
tout le monde a entendu, tout le monde savait qu'il était
lépreux. Il fallait que tout le monde sache, que tout le
monde puisse voir qu'un des damnés était en train de
passer. Qu'il soit montré du doigt, qu'il soit craint des
enfants… J'imprimerai son portrait dans tous les journaux,
à la une… J'enseignerai à l'école… ce genre de personne
que les enfants ne doivent pas devenir… Je l'emmènerai
de ville en ville pour le montrer aux gens : “Regardez, le
voici, l'un des principaux coupables…” Je veux le
condamner à la vie…

(tous les box, sauf le cinquième et le dixième, sombrent
dans l'obscurité. Ptitsyna embrasse l'Immortel et
l'accompagne au box 10. Sonnerie de téléphone. Anna
Petrovna décroche)

ANNA PETROVNA. Bonjour, Lev Ivanovich… Dans
une heure ? Nous les attendons… (à Vera et Lyuba) Six
personnes de plus… Elles arriveront bientôt. Il faut
préparer les box…

(elles sortent ; la lueur en arrière-plan commence à
s'estomper… la lumière s'éteint peu à peu dans le box 10)

(information au haut-parleur) « Du personnel du
théâtre et de l'auteur : "À Pravik et Lelichenko, Kibenko et
Ignatenko, Tischure et Vashuk, Titenk et Telyatnikov,
Busygin et Gritsenko, pompiers et personnel du réacteur,
physiciens et ajusteurs, officiers et soldats, pilotes
d'hélicoptères et mineurs, adultes et enfants et à tous ceux
qui, au prix de leur vie, ont vaincu le brasier atomique de
Tchernobyl, nous dédions cette représentation". »

La lueur de l'arrière-plan s'estompe complètement.
L'obscurité gagne la scène. Ne reste qu'un bip sortant du
box 5)

Postface (février 2021)

"Seule parmi les dieux, la Mort n’aime pas
les offrandes ; ni les sacrifices, ni les libations
ne vous permettront d’en tirer bénéfice ; elle n’a
pas d’autel, ni ne reçoit de cantique de louange ;
devant elle seule parmi les dieux, la persuasion

est impuissante." Eschyle (525-456 BC)

J'ai rencontré Vladimir Gubarev le 30 avril 1988 à
l'Institut de Recherche Atomique Kurchatov de Moscou.
La rencontre était prévue de longue date, organisée par le
journaliste russophone et russophile Claude-Marie Vadrot.
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J'avais apporté mon exemplaire de la traduction anglaise
Sarchophagus, acquis l'année précédente lors de sa
publication chez Penguin Book, afin de solliciter une
dédicace. Le Professeur Angelina Guskova, incarnée par
Lidia Stepanovna Ptitsyna dans la pièce, était également
présente. Nos hôtes ne semblaient pas spécialement ravis
de nous accueillir. Ils avaient tous l'air morose, triste
même. Deux « immortels », pompiers rescapés d'un
syndrome aigu des radiations, nous ont été présentés.
Rétrospectivement, on peut dire qu'ils étaient moins
enjoués que l'Immortel de la tragédie. Mais, enfin, ils
avaient survécu.

A peine sortis de l'Institut nous avons remarqué un
cortège funèbre de Zils noires avec d'immenses
compositions florales sur le toit sortir des lieux. Ce n'est
que quelques semaines plus tard, lorsque le suicide de
Valery Legasov le 28 avril 1988 fut divulgué dans la
presse moscovite avec la publication de ce qu'on a appelé
son « testament inachevé » que nous avons compris. L'air
morose et les Zils avec leurs compositions florales.

Quelques remarques pour situer l'auteur, son œuvre et
la portée historique de Sarcophage.

Vladimir Gubarev était un grand ami du chimiste,
académicien et Directeur-adjoint de Kurchatov, Valery
Legasov. Legasov était l'un des principaux partisans de la
réalisation à marches forcées de la stratégie électro-
nucléaire soviétique, au coût le plus bas possible, au prix
(depuis des années, il insistait sur ce point dans des livres
et des articles de journaux) d'un désintérêt appuyé pour
l'amélioration de la sûreté des installations. Legasov avait
fait partie de l'équipe de scientifiques, administrateurs,
politiciens, agents du KGB, officiers et médecins envoyée
dès le 26 avril 1986 sur les lieux du drame. Le physicien
nucléaire Evgueny Velikhov, ami et conseiller scientifique
de Gorbachov, en faisait partie.

La tragédie est un genre profond, qui va au fond des
choses concernant, tant les mythes qui agissent les
hommes, que la politique qui façonne leur destin.
Sarcophage est une tragédie au sens plein du terme.

Les grandes questions politiques soulevées par la
catastrophe sont en effet développées en filigrane dans la
pièce. Contrairement à ce que suggère l'interprétation
assez naïve de la préface de la version anglaise, en tant
que rédacteur en chef scientifique de La Pravda (dont
Znamya était le supplément littéraire hebdomadaire),
Gubarev était parfaitement intégré à l'establishment
technocratique soviétique. Il connaissait de longue date les
tenants du drame et venait d'être témoin de ses
conséquences humaines les plus immédiates et
spectaculaires. Il avait donc un problème complexe à
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résoudre :
- décrire l'atmosphère de compétition socialiste qui

régnait dans le secteur des centrales atomiques et toutes
les carences de l'appareil productif avec lesquelles il fallait
composer ;

- circonscrire la bataille au site de la centrale et ses
abords – la « zone d'exclusion », le plus facile puisque
tous les projecteurs restaient braqués dans cette direction ;

- ne pas trop accabler les scientifiques représentés par
le Physicien, pour préserver l'image de Legasov que l'on
avait visiblement déjà choisi en haut lieu comme prochain
produit de « la fabrique de héros » à la soviétique ;

- charger le Directeur Brioukhanov en lui prêtant les
agissements désinvoltes de son incarnation ;

- plaider pour un procès public alors qu'il savait
pertinemment que ce n'était pas possible sans placer en
accusation tous les responsables depuis le vice-premier
ministre Chtcherbina, le Président de Kurchatov,
l'académicien Alexandrov, concepteur de la technologie
des réacteurs de Tchernobyl et mentor de Legasov, jusqu'à
la sphère du KGB qui n'avait pas informé clairement le
Politburo des graves incidents et accidents survenus, en
1975 à la centrale de Leningrad, et en 1982 à Tchernobyl,
dont l'un au moins mettait clairement en cause l'instabilité
intrinsèque de ces réacteurs atomiques dans certaines
configurations de fonctionnement ;

- réclamer un châtiment exemplaire des boucs-
émissaires, à commencer par le Directeur, par la voix de
celui qui apparaît en cette fin de pièce comme son porte-
parole, l'Immortel.

Tout bien considéré – les émotions qui ont hanté
Vladimir Gubarev durant les semaines critiques dont il a
été un témoin direct, la réalité cruelle du drame qui se
déroulait dans la section des grands irradiés de l'hôpital
N°6 (au sein de l'Institut Kurchatov), le lieu de l'action, et
les intérêts à préserver à tout prix – je considère
personnellement que Sarcophage est un chef-d'œuvre du
théâtre classique. Sans doute même, l'œuvre littéraire la
plus puissante sur la catastrophe. Le talent de Gubarev et
les circonstances de la genèse de l'œuvre : les deux
conditions indispensables et improbables pour que cela
advînt.




