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Il Chapitre premier

L’ERE DES GRANDES TRANSFORMATIONS

C’était pendant la derniére année de la premiére guerre mondiale. Prenriers Jalons.
Le savant atomiste Ernest Rutherford, déja célebre & I'époque, omit L e
un jour, exceptionnellement, d’assister 3 une séance de la commission *°**'
d’experts britanniques, chargée de délibérer sur les nouvelles méthodes
de défense possible contre les sous-marins ennemis. Comme on lui
reprochait plus tard cette abstention, le robuste Néo-Zélandais
s’écria avec sa désinvolture habituelle :

« Talk softly, please ! (Doucement, s’il vous plait !) Les expé-
riences auxquelles je participais alors, autorisent i croire ’homme
capable de provoquer la désintégration de ’atome. Et cette découverte,
si elle se révele exacte, est bien plus importante que toute votre guerre. »

En juin 1919, alors que I’on tentait & Versailles (et autres localités
des environs de Paris) de mettre par des traités de paix un point final
4 quatre sanglantes années de guerre, Rutherford publia dans le
Philosophical Magazine des comptes rendus de ses expériences, od
il montrait de facon convaincante qu’il venait de réaliser un des plus
anciens désirs de I’humanité. Par un bombardement de particules
alpha, il avait réussi & transformer 1’azote en éléments chaque fois
différents : oxygcne ou hyd:ogéne

La transmutatio materiae, réve séculaire des alchimistes, était
devenue réalité. Mais ces précurseurs des sciences physiques et
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naturelles modernes, dans leur conception du monde, pensaient non
seulement aux conséquences matérielles d’une telle découverte, mais
aussi a ses répercussions morales. « Interdisez aux puissants et &
leurs soldats ’accés de vos laboratoires », conseillaient-ils aux futures
générations de chercheurs, «car ils profanent ce mystére sacré, en
le mettant au service de la force. »

On ne trouve pas de remarque analogue dans les célébres commu-
nications de Rutherford sur la transmutation de ’atome d’azote.
Au xx¢ siecle, c’elit été pécher contre toutes les régles en vigueur.
De nos jours, le savant ne doit pas philosopher sur les « effets acces-
soires » de ses découvertes, méme lorsque ses travaux paraissent
dans le Philosophical Magazine. 1l en a toujours été ainsi depuis que
les académies des sciences, au xvii® siécle, décidérent d’écarter de
leurs séances tout débat concernant des questions politiques, morales
ou théologiques.

En fait, en 1919, I'isolement de la recherche scientifique n’était
déjd plus qu’une simple hypothése. La guerre, qui venait de se
terminer, n’avait que trop clairement montré, grice aux armes
nouvelles nées de 'application des découvertes scientifiques, les
connexions inéluctables entre les laboratoires «loin du monde» et
la sanglante réalité des champs de bataille.

La guerre avait fait des ravages jusque dans le laboratoire de
Rutherford. Ses «boys», assistants et étudiants, qui lui étaient
attachés comme & un pére, avaient été presque tous rappelés, et Mose-
ley, le plus doué de ses collaborateurs, était mort aux Dardanelles
des 1915. Méme la source de radium indispensable & ses expériences
atomiques devait €tre saisie, car elle était — ironie du destin —
enemy alien property (propriété de I’ennemi). Avant le début de la
guerre, I’Institut viennois du Radium avait prété a Rutherford 250 mg
de la précieuse substance, geste facile pour les Autrichiens d’avant
1914, les seuls gisements importants d’uranium en Europe, ceux du
Joachimsthal en Bohéme, appartenant alors & la monarchie austro-
hongroise. Rutherford ne reconnut jamais la confiscation de ce radium
par son gouvernement. Il ne s’estima pas non plus satisfait lorsque
les administrateurs anglais lui abandonnérent ensuite, provisoirement,
le précieux métal. Le savant, connu pour son intransigeance et la
rigidité de ses principes, tenait absolument a conserver le droit de
rendre lui-méme, apreés la fin des hostilités, ce prét personnel de ses
amis du Danube ou, & défaut, celui de le leur acheter. La fermeté
de Rutherford 4 ’égard des autorités obtint gain de cause. Le 14 avril
1921, il pouvait enfin écrire & Stefan Meyer, son collégue pendant
des années, dans une Vienne en pleine inflation :
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« J’ai été alarmé de votre communication relative aux finances
de I'Institut du Radium de Vienne et j’ai fait tout mon possible
pour réunir les capitaux nécessaires a 'achat de la petite quantité
de radium si généreusement prétée par P’Académie. Elle m’a été
d’un grand secours dans mes recherches. »

Meyer lui fit savoir que le prix du radium sur le marché mondial
était « monstrueusement élevé », mais cela n’effraya pas Rutherford.
Il se procura des centaines de livres, qui permirent a ’Institut du
Radium de Vienne de supporter les plus mauvaises années de déva-
luation.

11

Méme pendant la guerre, Rutherford avait conservé des relations
épistolaires avec ses disciples et amis d’Allemagne et d’Autriche-
Hongrie par P'intermédiaire des pays neutres. Il avait pu correspondre
a plusieurs reprises, par-dessus les fronts, avec son ancien et fidele
assistant Hans Geiger, I’inventeur du « compteur Geiger » qui devait
devenir par la suite Pindispensable instrument de mesure de la radio-
activité, La «famille internationale des physiciens» était restée
beaucoup plus solidaire que celles des gens de lettres ou des philo-
sophes qui se bombardaient a4 coups de manifestes haineux. Des
hommes qui avaient entretenu avant la guerre, pendant des années,
une correspondance fructueuse ou travaillé cdte a cdte dans les
laboratoires, ne pouvaient devenir ennemis sur un simple ordre
gouvernemental. Dans la mesure du possible, ils s’entraidaient.
Ainsi, James Chadwick, collaborateur intime de Rutherford, et
futur Prix Nobel, interné au début de la guerre au camp de Ruhleben
preés de Berlin, regut-il de ses maitres allemands, Nernst et Rubens,
Pautorisation d’installer un petit laboratoire, ol, avec d’autres prison-
niers, il entreprit nombre d’expériences intéressantes. En mai 1918,
alors que les terribles offensives dans le nord de la France causaient
de lourdes pertes, tant aux Anglais qu’aux Allemands, Chadwick
écrivait & Rutherford :

« Nous travaillons maintenant... 4 la constitution de subsiances
organiques par irradiation lumineuse... Ces derniers mois, j’ai rendu
visite a Rubens, Nernst et Warburg. Ils m’ont réservé un accueil
chaleureux et ont offert de nous préter tout ce qu’ils pourraient. »

Dés que les frontiéres furent moins hermétiquement fermées,

Reprise des rela-

tions
nales.

internatio-
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Trots péles d’at-

traction.

La course aux

découvertes
miques.

ato-

les physiciens du monde entier reprirent contact pour se Cormu-
niquer les résultats de leurs travaux réalisés pendant les années de
guerre. Outre les services postaux ordinaires, les services télégra-
phiques furent mis a contribution pour ces échanges scientifiques.
Les télégraphistes de Copenhague eurent souvent fort 4 faire pour
transmettre correctement en Angleterre, en France, en Hollande,
en Allemagne, aux Etats-Unis ou au Japon, les messages émanant
de PInstitut du professeur Niels Bohr, hérissés de formules mathé-
matiques totalement incompréhensibles pour elles.

Il y avait alors sur la carte des recherches atomiques trois poles
d’attraction principaux : Cambridge, ot Rutherford, tel un monarque
irascible et hargneux, régnait sur le monde de I'infiniment petit
qu’il avait ouvert le premier ; Copenhague, qui, par la bouche du
sage Niels Bohr, promulguait des lois pour ce microcosme stupéfiant
de nouveauté et de mystére ; et Gottingen, ol le triumvirat Max
Born, James Franck, David Hilbert contestait aussitot les découvertes
faites en Angleterre et reconnues au Danemark.

Bientdt les échanges épistolaires ne suffirent plus & éclaircir tous
les problémes fascinants du monde de ’atome. Alors s’ouvrit 1’ére
des congrés et des conférences. Bohr n’avait qu’a annoncer qu’il
parlerait pendant une semaine & Gottingen de ses travaux des années
de guerre, et tous les physiciens disponibles accouraient aussitot a
ces « festivals Bohr ». Des pays qui, avant la guerre mondiale, avaient
apporté une contribution faible ou nulle aux recherches de la physique,
se mettaient & communiquer travaux et résultats importants ; I’'Inde
et le Japon, les Etats-Unis et la Russie de la Révolution aspiraient
a des échanges scientifiques. L’Union Soviétique, surtout, recherchait
des contacts avec les savants occidentaux. Mais PEtat bolchevik ne
voulait pas seulement que ses savants apprissent de '« extérieur »,
il veillait & ce que leurs propres publications fussent traduites en
anglais, en frangais et en allemand. Dans le domaine de la recherche,
il n’y avait encore i cette époque, méme pour la Russie totalitaire,
ni secret obligatoire ni censure.

Selon un physicien célebre, les gens de la profession se compor-
taient alors comme les habitantes d’une fourmiliére. Chacun courait,
excité, porter sa petite trouvaille toute récente jusqu’a la bréche ouverte
dans I’édifice, mais & peine avait-il tourné les talons que le suivant
la retirait. A tour de rdle, Planck, Einstein, les Curie, Rutherford
et Bohr avaient durement ébranlé ’édifice de la physique, si bien
ordonné et si stable en apparence au tournant du siecle. Aussi Arnold
Sommerfeld, professeur 4 Munich, homme plein d’humour et sans
doute le maitre le plus écouté de cette génération comme représentant



15 L’ére des grandes transformations

de la tendance moderne, conseillait-il de mettre en garde les étudiants
curieux avant qu’ils n’accédent a ces études :

« Attention ! Danger d’écroulement ! Provisoirement fermé pour
cause de transformation radicale ! »

Toutefois, Rutherford ne craignait pas d’affirmer que les fauteurs
de tout ce désordre n’étaient pas les expérimentateurs, mais les
théoriciens de la physique. « Ils ont trop de prétention, grondait-il,
c’est 4 nous, hommes de laboratoire, de leur rabattre le caquet. »

I11

Que s’était-il passé au juste ? L’humanité, secouée par les Naissance d’un
remous de P’aprés-guerre, ne trouvait plus, au milieu des révolutions #ouveau monde.
et des inflations, le temps, la patience ou peut-étre simplement la
force de comprendre le plus grave de tous les bouleversements, la
plus significative de toutes les dévaluations : la transformation
profonde de I'image du monde. Planck avait ébranlé la proposition
admise depuis des siécles, selon laquelle la nature ne procede pas
par bonds successifs ; Einstein avait dénoncé la relativité de ces
valeurs considérées comme absolues : ’espace et le temps, et reconnu
dans la matiére une énergie « solidifiée », mais les Curie, Rutherford
et Bohr montraient & présent que I'indivisible est divisible et que les
lois apparemment immuables sont soumises a des mouvements et
4 des transformations perpétuels.

A vrai dire, les particules alpha du professeur Rutherford auraient
di ébranler non seulement les atomes d’azote, mais aussi la sécurité
morale de I’homme en réveillant sa peur, depuis longtemps endormie,
de la fin du monde. Mais tout cela semblait encore bien loin de la
réalité quotidienne. Ce que les physiciens croyaient établir & I’aide
de leurs instruments perfectionnés ou découvrir par des calculs
plus compliqués encore, sur la nature profonde de l'univers, était
aux yeux du plus grand nombre leur affaire strictement personnelle.
Eux-mémes ne paraissaient pas attendre de leurs découvertes des
conséquences pratiques immeédiates. Selon ['assurance formelle de

= . Rutherford, le monde ne connaitrait jamais Pexploitation de I’énergie
i sommeille dans les atomes (jusqu’d sa mort, en 1937, le savant
Tista dans cette erreur).

yNous vivons pour ainsi dire sur une ile de fulmicoton », écrivait

-
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en 1921 le physicien allemand, lauréat du Prix Nobel, Walter Nernst,
s’efforcant de rendre accessible & un plus vaste public les derniers
résultats des recherches de Rutherford. Mais, dans le dessein d’apaiser
les esprits, il ajoutait aussitdt : « Pour mettre le feu aux poudres,
nous n’avons, Dieu merci, pas encore trouvé d’allumette. » Dans ce
cas, a2 quoi bon se faire du souci ?

Les physiciens, eux, s’en faisaient. Moins pour le monde en
vérité que pour leur propre science, ol presque plus rien ne «s’accor-
dait », au sens premier du terme, tant il surgissait maintenant de
nouveautés étonnantes, inconnues des siécles précédents.

Epoque étrange et excitante dont ’un des derniers représentants,
P’Américain Robert Oppenheimer, écrivit plus tard :

«Ce que nous entendons par physique de ’atome, ce que nous
nommons théorie des quanta, a pris naissance au début de ce siécle
et connu son couronnement et son expression parfaite vers les années
vingt. Ce fut une époque héroique. Les succés qu’elle remporta ne
sont pas dus & un seul homme, mais & la collaboration de nombreux
savants de tous les pays, quoique I’esprit critique admirable et subtil
de Niels Bohr ait régi cette ceuvre du début a la fin, lui ait donné
sa cohérence et son orientation définitive. Ce fut I’époque du patient
travail de laboratoire, des expériences décisives et des tentatives
hardies, ’époque des essais malheureux et des hypothéses insou-
tenables ; une époque de correspondances approfondies, de confé-
rences hitives, de débats, de critiques et d’improvisations mathé-
matiques brillantes. Pour tous ceux qui la vécurent, ce fut une époque
créatrice ; leurs connaissances nouvelles les remplissaient a la fois
de terreur et d’enthousiasme. »

Un autre témoin de ces années, le grand physicien allemand
Pascual Jordan, rappelle :

« Nous étions tendus & en perdre le souffle. La glace était brisée...
11 devenait de plus en plus évident qu’on s’était heurté a une couche
plus profonde, insoupgonnée, des mystéres de la nature, et qu’il
faudrait des raisonnements entiérement nouveaux, dépassant toutes
les données de la physique, pour résoudre les violentes contradictions
qui ne devaient étre reconnues apparentes que beaucoup plus tard. »



17 Chapitre deuxiéme

LES BELLES ANNEES

Comparable seulement 4 la révolution de Copernic, ce chan- Gsrtingen entre
gement fondamental de la conception du monde physique trouva deux guerres.
son origine, comme tous les bouleversements importants de P’esprit,
en des lieux baignés d’un calme profond. La théorie la plus lourde
de conséquences de ce siécle est née dans des sites idylliques : un
parc romantique de Copenhague, une paisible rue latérale de Berne,
le rivage de I'lle d’Héligoland, Cambridge entre les prés et la riviére
ombreuse, le « Hofgarten » de Munich, les alentours du Panthéon,
4 Paris, la douce colline de Zurich, et les anciens remparts de Gottin-
gen, dans le bruissement des grands arbres verts.

Gottingen était vraiment, en 1920, le point de jonction des
activités intellectuelles des physiciens. Des hdtes de marque, venus
d’autres universités, y étaient fréquemment regus, en été surtout,
et le physicien hollandais Ehrenfest, connu pour son esprit mordant,
disait :

« En pleine saison, le seul moyen de nous soustraire a I’affluence
de nos collegues serait de leur rendre visite dans leur propre uni-
versité. »

qumre 1920 et 1930, Gottingen connaissait la méme atmosphére
persS Ct bourgeoise qu'au siécle précédent. On y trouvait sans
(datant de 1908, le premier centre d’essais aéoronautiques

2
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allemand et, depuis la Grande Guerre, la premiére souflierie d’Europe
pour des expériences d’aérodynamique. Mais ces laboratoires n’avaient
pas marqué le visage de la ville, car ils étaient situés presque tous
au-deld des vieux remparts. Les maisons 4 colombages aux balcons
artistement sculptés et rongés par les ans, le grand clocher de ’église
gothique, la « Jacobikirche », les maisons des professeurs, enguir-
landées de clématites et de glycines 4 la maniere de Spitzweg, les
cabarets enfumés, chers aux érudiants, la salle des fétes, avec ses
blanches colonnes ornées de dorures, tout cela conférait a la ville
une ambiance patriarcale et rassurante qui avait survécu a la guerre
mondiale.

Méme le cor du veilleur de nuit invitant au repos continuait
3 sonner alors que, depuis de longues années, les habitants réglaient
le rythme de leurs jours sur les horloges des monuments publics. Sans
doute était-ce bien ici, derri¢re les murs de brique rouge des affreux
batiments style Guillaume II de la Faculté « Huile-de-Graissage »,
qu’étaient élaborés, sous la direction du génial ingénieur Prandtl,
les plans des moteurs les plus modernes, mais 3 Gottingen, 'usage
de ces bruyantes inventions était beaucoup moins répandu que dans
la plupart des autres villes allemandes.

On y avait gardé P’habitude d’aller & pied, car les distances
étaient insignifiantes. Aprés la Grande Guerre seulement, la bicyclette
acquit droit de cité parmi les étudiants et les professeurs, mais cette
innovation fut loin de rallier tous les suffrages. Les petites promenades
tranquilles, avant et aprés les cours, n’avaient-elles pas souvent
donné naissance a des impulsions fécondes ? Le hasard des rencontres
au coin d’une rue ou le long des remparts romantiques ne faisait-il
pas davantage pour Péchange des idées que les « séminaires » labo-
rieusement convoqués ou les séances de commissions ?

Le centre intellectuel de la ville restait apres 1918 la respectable
université Georgia-Augusta. Elle I’était méme plus que jamais aprés
Pécroulement du régime. On reportait sur les doyens et professeurs
une part du respect, poussé jusqu’a la dévotion, qu’on avait témoigné
naguére aux grands fonctionnaires et aux officiers de I’empire. Les
médailles, les prix, les diplomes et les nominations comme membres
de sociétés scientifiques étrangeéres remplagaient dans I’esprit d’une
fiere bourgeoisie les décorations et les titres honorifiques du « bon
vieux temps v,

A un degré moindre, les étudiants jouissaient de la méme consi-
dération. Dans les premiéres années de Paprés-guerre surtout, époque
de haute tension intellectuelle, on ne leur tenait pas rigueur de leurs
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discussions tardives dans la rue, ni de leurs bruyantes sorues des
cabarets. Habituées depuis des générations aux dettes des érudiants
(ils finissaient toujours par payer d’une fagon ou d’une autre), les
logeuses des pensions du « Friedlander Weg», du « Nikolausburger
Weg » ou du « Diisterer Eichenweg », faisaient preuve d’une patience
qui, souvent, confinait 4 ’abnégation totale.

On vit, un jour, un tout jeune physicien qui, depuis longtemps,
n’avait pas payé sa note, surgir devant la porte d’une librairie renom-
mée, en tirant au bout d’une corde un ours savant emprunté i des
nomades. Quand, hypocritement, il eut proposé le brave animal en
guise de paiement au libraire, celui-ci, accoutumé 3 P'indigence et
sans perdre le sens de humour, reconnut en riant que c’était en
vérité lui qui était mené par le bout du nez.

Les professeurs i la retraite étaient traités comme des princes.
Chacun les vénérait. S’ils ne faisaient plus de cours, ils n’en conti-
nuaient pas moins 4 prendre une part active et intense 2 la vie intel-
lectuelle de la ville. Ils restaient membres, et souvent présidents,
des associations scientifiques, et on leur réservait les meilleures
places lorsque venaient des conférenciers étrangers. Lorsqu’ils se
promenaient 3 pas lents, prenant parfois des rues qui portaient déja
leur nom, 4 chaque instant les vieux messieurs étaient salués avec
respect. Souvent méme, on leur demandait conseil. Prés de la fenétre
ouverte de son bureau, un jeune collégue préparait le prochain cours ;
plus loin, sur un banc, un maitre de conférences, venu d’une autre
université, consignait ses pensées dans un gros cahier, étranger a
tout ce qui Pentourait. Science et connaissance étaient en constant
progrés ; aucune perturbation extérieure ne semblait avoir de prise
sur elles.

Jamais, auparavant, les étudiants n’avaient pu, jamais plus,
sans doute, ils ne pourraient se croire ’élite véritable de la société,
comme dans le Gottingen des « belles années ». A la brasserie de
I’Hbtel-de-Ville, on pouvait lire cette ancienne devise : Extra Gottingam
non est vita, et nombre de ceux qui étudiaient ou enseignaient 2
Puniversité, ou venaient ici passer leurs vieux jours, voyaient se
confirmer sans cesse la vérité de cette sentence.
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Les mathématiciens
le Géttingen,

Promoteur des ma-
thématiques nou-

velles

Hilbert.

It

Philologues, philosophes, théologiens, biologistes et juristes
avaient contribué & rendre célébre dans le monde entier le nom de la
Georgia-Augusta, mais, sa véritable gloire, I'université la devait
avant tout a ses mathématiciens. Carl Friedrich Gauss y avait enseigné
jusqu’au milieu du XIxe siécle et en avait fait le centre de la plus
abstraite des sciences. A partir de 1886, une autre personnalité occupa
cette chaire illustre : penseur, mais surtout organisateur de grande
classe, infatigable et ingénieux, Félix Klein confirma et méme étendit
cette renommée.

Klein exerca son activité pendant prés de trente ans, de 1886
4 1913. C’était un homme de haute taille, droit, au regard pénétrant,
aux yeux pleins de lumiére. Il y avait en lui « quelque chose de royal »,
nous dit la fille du mathématicien Carl Runge. Klein n’avait cessé
de latter pour mettre les mathématiques en contact plus étroit avec
la vie pratique. Il voyait en elles la reine des sciences : elles seules
permettent de pénétrer plus avant dans les mystéres de la création,
et elles ne cessent de progresser en s’attachant aux problémes nouveaux
liés A toute découverte.

Sur linstigation personnelle de Klein, on avait fondé ou achevé
de construire a Gottingen des Instituts d’Astrocnomie, de Physique,
de Technique, et de Mécanique, autour desquels était née peu & peu
toute une industrie privée d’appareils de mesure, d’instruments
d’optique et de mécanique de précision. Ainsi, cette petite ville
vietllotte était-elle devenue le berceau de la technique la plus moderne.

Les savants de cette époque faisaient preuve d’une largeur
d’esprit étonnante : Klein, par exemple, n’hésita pas & appeler a
Géttingen des mathématiciens comme Hilbert et Minkowski, dont
les conceptions étaient opposées aux siennes, et & qui toute spéciali-
sation, et méme la simple utilisation pratique des mathématiques,
étaient absolument étrangéres. Hilbert, uniquement occupé de
Pessence profonde des choses, n’avait que mépris pour les «tech-
niciens ». Un jour, qu’il avait dii remplacer Félix Klein malade et
emmener les étudiants de mathématiques & Hanovre pour une réunion
annuelle d’ingénieurs, on avait essayé de lui faire comprendre au
préalable qu’il devrait tenir un discours conciliant et combattre
I’idée selon laquelle science et technique s’opposent. Hilbert n’oublia
pas la recommandation et déclara au congrés. dans son dialecte
gringcant de Prusse-Orientale :
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+On entend dire & tout propos gue savants et ingénieurs sont
ennemis. Je ne crois pas que ce soit vrai. Je suis méme tout 3 fait
stir du contraire. Car, en vérité, ils n’ont rien a faire ensemble. »

Les anecdotes illustrant la franchise un peu rude de Hilbert
circulaient par douzaines & Gottingen. On ne lui en voulait pas de
ses ironies méchantes, de ses pointes acérées. Elles traduisaient la
méme honnéteté absolue dont il faisait preuve dans sa spécialité et
qui lui permettait, au mépris de toutes les conventions intellectuelles,
de découvrir sans cesse des conceptions inédites. C’est a juste titre
que les cours de Hilbert attiraient les étudiants du monde entier.
Lorsque, debout sous la gigantesque régle a calcul placée au-dessus
de son pupitre, il posait des problemes de mathématiques encore non
résolus, ses auditeurs avaient Pimpression de participer directement
a Péclosion de connaissances nouvelles. En quittant la salle de cours,
ils n’emportaient pas des faits depuis longtemps démontrés, mais des
questions vivantes, propres i occuper longtemps leur pensée.

Il n’y a qu'un probléme dont Hilbert, a dessein, ne recherchait
pas la solution, bien qu’elle et pu lui rapporter une petite fortune.
Un érudit de Darmstadt avait légué cent mille marks-or par testament
a qui pourrait donner la démonstration d’un probleme de mathé-
matiques sans solution depuis le xvie siécle : le théoréme de Fermat.
En attendant la solution exacte, Pinstitution fondée a cet effet était
autorisée a utiliser les intéréts de la somme comme bon lui semblait.
Elle les employait chaque année & inviter, pour des cycles de confé-
rences, de grands mathématiciens et de grands physiciens. Parmi
eux, Henri Poincaré, H.-A. Lorentz, Arnold Sommerfeld, Planck,
Debye, Nernst, Niels Bohr et le Russe Smoluchowski apportérent
a Gottingen des impulsions nouvelles inestimables. « Quelle chance
d’étre le seul a pouvoir casser cette noix », avait coutume de dire
Hilbert, lorsque, président de la commission du prix, il passait en
revue et rejetait comme insuffisantes les solutions annuellement
proposées par les cercles d’amateurs et de spécialistes. « Mais je me
garderais bien de tuer la poule qui nous pond de si beaux ceufs d’or. »

Chaque jeudi, & trois heures précises, les quatre professeurs
titulaires de I'Institut de Mathématiques, Klein, Runge, Minkowski
et Hilbert, se réunissaient dans la véranda de Hilbert. Il y avait 13,
en plein air pour ainsi dire, un tableau noir sur lequel le savant avait
écrit souvent jusqu’a la derniére minute, comme en témoignaient
les manches de sa veste saupoudrées de craie. Sur-le-champ, la
discussion s’engageait autour d’une nouvelle série de formules. On
la poursuivait en grimpant par tous les temps & travers champs et
foréts, jusqu’d Pauberge « Kehr ». Alors, devant une tasse de café,
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Frands physiciens
le Goitingen

Max Born.

les quatre illustres mathématiciens discutaient des petites et des
grandes questions de leur vie personnelle, de leur chere université,
du monde entier, et souvent au milieu de cette conversation austére
qui atteignait parfois les hauteurs suprémes de la connaissance, un
grand rire apportait détente et consolation lorsque leurs esprits se
heurtaient & des limites apparemment insurmontables.

Im

L’un des nombreux aménagements dont Pesprit inventif de
Félix Klein dota 'université de Gottingen fut Ia salle de lecture des
sciences mathématiques, dans le biatiment des amphithéitres. On y
trouvait non seulement des manuels et les principales revues de
mathématiques et de physique du monde entier, mais aussi des
résumés et, éventucllement, des exemplaires dactylographiés des
cours. Ainsi, maitres et étudiants, possédant la clef des deux salles,
pouvaient-ils travailler tranquillement entre les cours et, chose plus
importante encore, commenter, dans le vestibule, ou le silence n’était
pas de rigueur, les articles parus dans les derniéres publications
scientifiques. Depuis le récent essor des sciences physiques et natu-
relles, des discussions s’élevaient constamment entre physiciens et
mathématiciens cherchant & traduire en formules mathématiques des
données contradictoires. Revéche, comme A lordinaire, Hilbert
avait déclaré : «Non, voyez-vous, la physique est vraiment trop
difficile pour les phys1c1ens »

Mais il ne s’en tenait pas i ce jugement négatif. Grice 2 la
faculté d’enthousiasme qui lui était propre, Hilbert se tournait a
présent vers cette physique « spirituellement déficiente » pour tenter
de lui apporter le secours des mathématiques.

C’est sous I'influence d’Hilbert que fut nommé en 1921, 4 Gottin-
gen, 'un des théoriciens de la physique les plus doués de la « nouvelle
école ». Max Born, alors 4gé de trente-huit ans, n’était pas un inconnu
a la Georgia-Augusta. Fils d’un biologiste renommé de Breslau,
il avait été 'un des plus brillants éléves de I'Institut de Mathématiques,
et avait soutenu i Gottingen, en 1907, une thése, couronnée par un
prix Ses études et son humeur voyageuse le conduisirent ensuite
4 Cambridge, 4 Breslau, a4 Berlin et & Francfort. Avec son entrée
dans I’édifice indiciblement laid du Deuxiéme Institut de Physique,
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rue Bunsen — il ressemblait de ’extérieur 4 une caserne de cavalerie
prussienne —, commenga I’ére de prospérité, bréve mais féconde,
de la physique atomique & Gottingen. i

Une petite erreur bureaucratique, une de ces ruses du destin
qui ont parfois des conséquences décisives, aida Born & rendre plus
favorables les conditions nécessaires 4 la naissance de cette grande
période. Sans doute, y avait-il déja & Gottingen une chaire consacrée
a la physique expérimentale. Mais son titulaire, le professeur Pohl,
absorbé par I’enseignement, ne pouvait consacrer qu’un laps de temps
infime au travail de recherche tel que Born le concevait. Le nouveau
chef découvrit dans des dossiers qu’une seconde chaire, jusque-la
inoccupée, avait été prévue pour son Institut. Il s’agissait, lui dit-on,
d’une faute de copiste, sans plus. Mais Born ne se tint pas pour battu
et s’accrocha & son précieux papier. Ainsi finit-il pas obtenir la nomi-
nation de James Franck, déja connu pour ses découvertes expéri-
mentales (entre autres, 1’essai qui lui valut plus tard le Prix Nobel).

Il y avait donc 4 Gottingen depuis 1921, avec Hilbert, Born et
Franck, un trio merveilleusement doué, animé d’un zéle infatigable
et passionné pour la physique nouvelle. Trois hommes fonciérement
différents. Born était sans doute le plus ouvert, le plus proche du
public et le plus souple, doué de talents si divers qu’il aurait pu
devenir aussi bien pianiste ou écrivain. Son pére, riche, lui avait
donné au début de ses études le conseil suivant : « Assiste & tous les
cours avant de te décider. » Ainsi, pendant ses premiers semestres
3 l'université de Breslau, le jeune homme s’inscrivit-il en droit,
en littérature, en psychologie, en économie politique et en astronomie.
Cette derniére science [Pattirait particulierement, mais, surtout,
parce que le batiment réservé aux cours était celui qu’il préférait.

Franck, fssu comme Born d’une famille juive établie depuis
longtemps en Allemagne, ne pouvait renier ses origines hambour-
geoises. En dépit de la cordialité et de la chaleur qu’aimaient ses
éléves, il gardait toujours ses distances avec ses semblables. Jamais
il ne cessa d’étre le fils de patriciens de Hambourg. « C’est un homme
distingué », disait-on. Plus tard, ses collabcrateurs Pont appelé un
saint ; ils songeaient non seulement 4 sa grande bonté, mais 4 enthou-
siasme presque religieux qu’il manifestait pour la physique. « Celui
qui s’y voue corps et 4me et qui en réve, peut seul espérer I'illumi-
nation », avait-il coutume de dire 4 ses éléves. Il parlait de ses propres
inspirations comme un mystique du Moyen Age : « Je sais qu’une
idée nouvelle est vraiment importante quand sa naissance me saisit
soudain d’un sentiment de terreur profonde. »

Fames Franck ou
le mysticisme de
la science.
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La physique ato-
mique, science de
ce temps.

v

Presque chaque époque de Ihistoire connait un domaine de la
pensée et de Pactivité humaines propre & attirer particulierement
les esprits doués. Dans leur recherche inquiéte et constante du nouveau,
ceux-ci s’adonnent tant6t a P’architecture, tant6t a la peinture, & la
musique, 2 la théologie ou & la philosophie. Tout & coup, nul ne saurait
dire comment, les esprits les plus pénétrants flairent I’endroit précis
ou va s’ouvrir le plafond des connaissances et s’engagent dans la voie
o, non contents de demeurer des Epigones, ils pourront devenir
des fondateurs et des maitres.

Dans les années qui suivirent la Grande Guerre, la physique
atomique possédait cette force rayonnante. Elle attirait les esprits
tournés vers I’art et la philosophie, les cerveaux doués pour la politique
a qui les intrigues actuelles semblaient trop confuses et les chercheurs
d’aventures qui, sur le globe exploré jusque dans ses terres les plus
lointaines, ne trouvaient plus rien 3 conquérir. L’étude de Pinvisible
et de Pinfiniment petit promettait encore des espoirs de révélations,
permettrait de découvrir des lois nouvelles, inspirerait enfin ce ravis-
sement mélé de crainte d’avoir pensé ce que nul avant soi n’avait
pensé, d’avoir vu ce que nul n’avait encore vu.

Tout était si nouveau et si incertain dans les études atomiques,
que maitres et disciples s’y trouvaient beaucoup plus prés les uns des
autres que dans les autres disciplines. L’expérience et le savoir impor-
taient peu. Dans cette investigation de la matiére, jeunes et vieux
devenaient des camarades, également fiers des bribes de connaissances
conquises dans la lutte commune, également humbles et perplexes
devant 'impénétrable.

Ainsi James Franck, déja Prix Nobel de Physique & cette époque,
se trouvant arrété dans un calcul difficile, se détourna-t-il du tableau
noir pour demander 4 I'un de ses auditeurs : « Pourriez-vous conti-
nuer ?» Les professeurs communiquaient en toute franchise Jeurs
erreurs et leurs doutes aux étudiants; ils les tenaient au courant
de la correspondance scientifique privée dans laquelle ils discutaient
avec leurs collégues de Iétranger de problémes non encore résolus,
et encourageaient leurs jeunes collaborateurs & faire la lumiére 13
ol eux-mémes, les anciens, avaient provisoirement échoué.

Le «séminaire » sur la matiére, dirigé « gratis et privatissime »
par Born, Franck et Hilbert & I'Institut, était le point culminant



de chaque semaine de cours. Il s’ouvrait traditionnellement par cette
question faussement naive de Hilbert : « Eh bien, messieurs, dites-
moi donc ce qu’est exactement un atome ?» Chaque fois, un nouvel
étudiant entreprenait de donner au professeur une explication satis-
faisante. Et chaque fois, on abordait le probléme sous un angle diffé-
rent, on essayait une autre solution. Mais, lorsque 'un des jeunes
« génies » cherchait refuge dans les hauteurs ésotériques d’explications
mathématiques subtiles, Hilbert I’interrompait dans son gros dialecte :
« Je ne comprends pas, jeune homme. Expliquez-moi tout cela encore
une fois. » Ainsi, chacun devait-il s’exprimer aussi clairement que
possible, et, au lieu de franchir en bonds hétifs et téméraires les abimes
de la connaissance, batir des ponts solides.

Ces débats mettaient en cause les questions les plus profondes
de la théorie de la connaissance : Les découvertes de la physique
atomique supprimaient-elles la dualité existant entre le savant obser-
vateur et le monde observé ? N’y avait-il plus de séparation réelle
entre sujet et objet ? Etait-il possible, sur un plan plus élevé, d’accorder
un méme crédit & deux affirmations contradictoires ? Avait-on le
droit de renoncer 2 la relation étroite de cause 4 effet considérée comme
la base méme de la physique ? Dans ce cas, comment croire encore
a Dlexistence de lois naturelles ? Comment faire en matiére scienti-
fique des prédictions définitives ?

Des questions, encore et toujours des questions dont on pouvait
discuter & Pinfini, et sur lesquelles chacun avait son mot & dire.
Pendant le semestre d’hiver de 1926, un étudiant américain, mince
et d’aspect maladif, fit sensation parmi ces jeunes gens doués d’émi-
nentes qualités. Il était capable, certains jours, d’improviser sans
hésitation d’interminables dissertations, si bien qu’en sa présence on
ne pouvait pas ouvrir de débat. D’abord on écouta fasciné le « nou-
veau », mais, peu a peu, son éloquence et son amour exagéré de la
parole éveillérent la mauvaise humeur et peut-étre P’envie de maints
condisciples. Ils adressérent une pétition & l'un des professeurs,
demandant qu’on veuille bien mettre une sourdine 4 cet « enfant
prodige ». Moins de vingt ans plus tard, le nom de ce jeune homme
était devenu célebre dans le monde entier. C’était J. Robert Oppen-
heimer, que les journaux présentérent au public pour la premiére
fois en aoflit 1945 comme « le pére de la bombe atomique ».

25 Les belles année:

Nouveaux problé
mes de la scienc
nouvelle.
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avants améri-
uns a  Gottin-
m.

Oppenheimer était 'un de ces jeunes Américains qui venaient
nombreux, ces années-1a, étudier la physique en Europe. Ces « cheva-
liers de Colomb & rebours», comme ils s’intitulaient eux-mémes,
s’embarquaient, a l'instar du célébre Italien et de ses compagnons,
mais dans la direction opposée, pour découvrir un « continent nou-
veau ». Puis, ils regagnaient leur pays ol I'on enseignait encore la
« physique a Pancienne mode», rapportant des connaissances
incroyables, des découvertes fabuleuses qui, semblables a4 l'or des
navigateurs espagnols du xve siécle, devaient donner a leur patrie
ure richesse bénéfique et pourtant génératrice de conflits.

A ces jeunes Américains largement pourvus de bourses d’études,
se joignaient des «anciens » et des chargés de cours qui passaient
en général leur sabbatical year — année de congé a plein traitement
accordée aux enseignants tous les sept ans — a compléter leur forma-
tion grice a des échanges d’idées avec leurs collégues européens.

Ces «touristes scientifiques » d’outre-Atlantique apportaient
des devises dans les villes universitaires d’Europe appauvries par la
Grande Guerre et leur procuraient méme souvent, par la suite, de
nouvelles sources de dollars. Car, une fois rentrés chez eux, ces étu-
diants américains plaidaient auprés des fondations philanthropiques,
souvent avec succes, la cause de leurs Alma Mater européennes.

Les instituts scientifiques allemands tirérent alors le plus grand
profit de cette aide américaine. Qu’aurait fait le conseiller privé
Sommerfeld 4 Munich, sans les augmentations occasionnelles dont
la Fondation Rockfeller dotait son maigre budget ? Quand Wickliff
Rose, répartiteur des fonds légués par le défunt magnat du pétrole,
voyageait en Europe, les universités P’accueillaient comme un potentat.

Les mathématiciens et physiciens américains avaient une préfé-
rence marquée pour Géttingen. Avant la Grande Guerre, leur célébre
physicien, Charles Michelson, y avait été recu pendant un semestre
comme professeur étranger. Millikan et Langmuir, les anciens « grands
hommes » de la physique et de la chimie américaines, y avaient fait
leurs études.

Vers 1920, une douzaine d’Américains ou plus étaient inscrits
4 la Faculté des sciences physiques et naturelles; ils apportaient
a Gottingen un peu de Patmosphére libre du Campus américain.
Les Thanksgiving Dinners annuels — le plus inoubliable, présidé
par K.-T. Compton, eut lieu en 1926 — jouissaient d’une popularité
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générale, Les Ameéricains enseignaient a feurs collégues allemands
Part de manger la dinde et le mais ; ils apprenaient a leur tour 2 boire
de la biére, A chanter et 4 se promener. Presque tous les Américains
devenus plus tard illustres avec le développement de I’Energie ato-
mique sont passés par Gottingen, entre 1924 et 1932. Il y avait 1a
Condon, qui déplorait le manque de confort des « turnes » allemandes ;
Norbert Wiener, & Pintelligence fulgurante ; Brode, toujours pensif ;
le modeste Richtmyer, le jovial Pauling, disciple de Sommerfeld,
qui venait souvent de Munich, et I’étonnant « Oppie » qui, non content
de poursuivre 4 Gottingen ses études de physique, y cultivait aussi
la philosophie, la philologie et la littérature. Il s’absorbait surtout
dans la lecture de '« Enfer » et, le soir, dans leurs grandes promenades
le long de la gare des marchandises, ses camarades et lui se deman-
daient pourquoi Dante avait situé la «quéte éternelle», toujours
insatisfaite, aux Enfers, plutdt qu’au Paradis.

Un soir, PAnglais Dirac, d’ordinaire si taciturne, prit a part
son camarade Oppenheimer et lui dit sur un ton de léger reproche :
« Il parait que vous écrivez des poésies, 4 c6té de vos études de phy-
sique. Comment pouvez-vous concilier les deux choses ? En science,
on essaie de dire ce que personne ne sait sous une forme accessible
4 tous. Mais, en poésie, C’est juste le contraire. »

Oppenheimer et Dirac habitaient tous deux dans une grande
villa au début de la Geismarer Landstrasse, en face de I’Observatoire
d’Astronomie ou travaillait naguére Carl Friedrich Gauss. Cette
maison appartenait 2 un médecin, le docteur Cario, dont le fils
Giinther, physicien, se préparait 3 une belle carriére comme assistant
de Franck. II était admis que les familles aisées de la ville accueillissent
3 leur foyer comme paying guests des étudiants étrangers. Ceux-ci
apportaient un air du vaste monde dans Pintimité provinciale et
goitaient en échange a cette sécurité bourgeoise dont ils souriaient
tout d’abord, mais qu’ensuite ils appréciaient et finissaient méme
par regretter. Ces rapports entre logeurs et locataires étaient souvent
Porigine d’amitiés solides, voire de mariages. Un nombre surprenant
de femmes de professeurs des cinq continents viennent de la petite
ville de Gottingen.

Jamais les étudiants américains ne purent se familiariser avec
les formalités bureaucratiques des universités allemandes. Oppen-
heimer lui-méme s’y heurta. Quand, au printemps de 1927, il voulut
s’inscrire pour les examens de doctorat, sa demande, a la surprise
générale, fut tout bonnement repoussée par le ministére prussien
de PEnseignement dont dépendait Puniversité de Gottingen. Le
doyen de la Faculté des sciences physiques et naturelles, ayant transmis

Robert Oppenhes-

mer.
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la requéte a Berlin, recut du conseiller ministériel, von Rottenburg,
la réponse suivante :

« Le sieur Oppenheimer a fait une demande tout 3 fait insuffi-
sante. Il était naturel que le ministére ’écartit. »

11 semble qu’Oppie ait oublié de joindre & sa demande d’inscription
4 la Georgia-Augusta le curriculum vitae détaillé qu’exigeait le régle-
ment. Il n’avait donc jamais été immatriculé régulicrement et, selon
les textes, ne faisait pas partic de l'université.

Les professeurs du futur « pére de la bombe atomique » durent
se donner la peine d’adresser des requétes au rectorat et au ministére.
Max Born prit fait et cause pour Oppenheimer : le travail présenté
par le jeune savant était si remarquable, disait-il & Pappui de son
intervention, que lui-méme se proposait de le publier dans sa collec-
tion de théses réalisées 4 Gottingen. On fit valoir aux autorités, dans
une requéte demandant son immatriculation a posteriori, que le candidat
américain ne pouvait attendre un nouveau semestre pour passer
« réguliérement » sa thése : « Pour raisons d’ordre financier,
M. Oppenheimer ne peut prolonger son séjour & Gottingen apres le
semestre d’été. »

Cet argument était-il conforme a la réalité ? Fils d’un homme
d’affaires new-yorkais ayant quitté 1’Allemagne & dix-sept ans pour
les Etats-Unis ot il avait fait fortune, Oppenheimer manquait alors
de patience plus que d’argent. Sans doute considérait-il un nouveau
semestre passé 4 Gottingen comme temps perdu. Mais, & 1’époque,
ces petits mensonges officieux n’étaient pas encore soumis i enquéte
par des commissions d’Etat, et la demande fut admise sans autre
difficulté.

Ainsi, le 1T mai 1927, Robert Oppenheimer pouvait-il se présenter
4 I’épreuve orale. Il passa toutes les matiéres (sauf la chimie organique)
avec la mention « excellent » ou « trés bien ». Sur sa thése de doctorat,
Max Born porta le jugement suivant : « travail de haute valeur scienti-
fique, bien supérieur a la moyenne des théses habituelles » ; et, d’ajouter
comme seule restriction : « Ce travail est d’une lecture difficile, mais
le défaut de forme entre si peu en ligne de compte, comparé au fond,
que je propose la mention « excellent. »
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Vi

Dans le Gottingen des belles années, chacun pouvait se tirer
d’affaire méme sans bourse d’études ou sans chéque mensuel confor-
table. Le mathématicien russe Schnirelmann y apporta pour tout
bagage, outre sa brosse & dents, I’édition spéciale de son récent travail
sur les nombres premiers. Mais le mathématicien Landau ayant
déja consacré un cours au «théoréme de Schnirelmann », le jeune
savant, arrivé en loques, ne tarda pas & étre habillé décemment, puis
logé et nourri 3 la célébre pension des Physiciens, la pension Wunder-
lich. En outre, il recevait chaque mois de son mécéne anonyme, par
mandat postal, une petite somme d’argent de poche. On pouvait
le voir descendre la rue principale de Gottingen, la « Weender »,
les lacets de ses souliers défaits, le regard perdu dans un monde
d’harmonies et de formes lointaines.

Le metteur en scéne Kurt Hirschfeld, alors étudiant a4 Gottingen,
rapporte I’effet étrange que produisaient sur lui ces jeunes mathé-
maticiens et physiciens. Ayant vu un jour un membre du « séminaire
des enfants » de Born, perdu dans ses réves, trébucher et s’étaler
de tout son long, Hirschfeld se précipita et voulut le relever. Mais
le savant, encore a terre, se défendit énergiquement : « Laissez-moi
donc ! Je suis occupé ! » Sans doute, venait-il de découvrir une nouvelle
« solution géniale ». Fritz Houtermans, aujourd’hui professeur bien
assis dans une chaire de physique d’une université suisse, raconte
comment il fut réveillé en pleine nuit par des coups frappés a la
fenétre de sa chambre, située au rez-de-chaussée dans le « Nikolaus-
burger Weg». Un de ses condisciples le pressait d’ouvrir. Il venait
d’avoir une «idée sublime » qui, disait-il, résoudrait d’un seul coup
toutes les contradictions suscitées par les théories nouvelles. Bien
loin de renvoyer celui qui troublait son repos, Houtermans, enfilant
en hdte ses pantoufles et sa robe de chambre, lui ouvrit et les deux
hommes se plongérent jusqu’a 'aube dans les calculs des nouvelles
équations.

On ne s’étonnait pas de voir, dans ces années passionnantes,
de telles «illuminations» soudaines consacrer, dans les milieux
scientifiques internationaux, la valeur d’hommes encore trés jeunes
et les élever du jour au lendemain jusqu’a une renommée mondiale.
Prenons l’exemple de Werner Heisenberg. En 1921, son maitre
Arnold Sommerfeld Pavait emmené pour la premiére fois aux
« festivals Bohr » de Gottingen, et ce jeune homme de dix-neuf ans,
bien loin de se borner & écouter avec respect le grand maitre danois,

Houtermans, Hei-
senberg, Atkinson
et d’autres.
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croisuit le fer avec lui au cours de longues promenades vers le Rohns
et sur le Hainberg. A la suite de ces entretiens, enthousiasmé, il
s’orienta définitivement vers la physique. I1 commengcait déja & se
faire un nom en collaborant 4 une publication de Sommerfeld. A
vingt-trois ans, il était l’assistant de Born, i vingt-quatre, chargé
de cours de physique théorique 4 Copenhague, 3 vingt-six, professeur
titulaire 4 Leipzig. Il avait tout juste trente-deux ans lorsqu’il obtint
le Prix Nobel pour des travaux théoriques d’une importance fonda-
mentale, publiés six ou huit ans auparavant, 4 un ige ol médecins
et juristes terminent & peine leurs études.

Voici comment un de ses amis les plus intimes décrit le jeune
Heisenberg étudiant & Géttingen : « Il avait 1air encore plus « blanc-
bec » qu’il n’était ; adhérent & un mouvement de jeunesse dont 1’idéal
moral Penthousiasmait, il portait encore des chemises i col ouvert
et des culottes courtes. Il se croyait constamment né coiffé et, en fait,
il Pétait. De grandes réalisations intellectuelles comme sa découverte
du « principe d’incertitude » ou les notions fondamentales de « calcul
matriciel », développées avec I’aide de Born et de son jeune condisciple
Pascual Jordan, semblaient lui échoir spontanément. Ceux qui ont
connu Heisenberg plus tard, rongé par les soucis et les doutes nés
de Peffondrement politique, ne peuvent imaginer la force rayonnante
que dégageait alors sa personne. Sa mécanique quantique révolution-
naire, il la rapporta d’Héligoland en 1925. L4, il escaladait les rochers
rouges, il lisait Le Divan de Goethe tout en méditant ses idées dans
une sorte d’ivresse intellectuelle. Je crois que, pendant ces bien-
heureuses vacances de Pentecéte, il n’a pour ainsi dire pas dormi. »

Le maigre Paul Dirac, fils d’un Suisse et d’une Anglaise, était
encore plus jeune que Heisenberg lorsqu’il acquit une renommée
considérable dans le monde de la physique. Les initiés eux-mémes
ne pouvaient pas toujours suivre ses raisonnements dans le détail,
mais cela ne génait en rien ce « mystique de ’atome ». Quand il n’était
pas & Cambridge, on pouvait le voir travailler souvent & Gottingen,
dans I'une des salles de séminaire peintes en vert clair du Deuxieme
Institut de physique. Perdu dans un réve, il dialoguait devant le
tableau noir avec ses files de symboles. Méme devant les tiers, Dirac
n’accompagnait ses démonstrations mathématiques d’aucune expli-
cation orale. Le langage n’aurait pas su exprimer ce qu’il avait a dire.
Aussi, prétendait-on parmi les autres physiciens que Dirac, le silen-
cieux, ne pronongait pas plus d’une phrase entiére par année-lumiére.

Enrico Fermi, un jeune Italien peu connu encore a cette époque,
« Pat » Blackett, ancien officier de la marine anglaise, qui photographiait
et interprétait le monde merveilleux de Pintérieur de I’atome, le Russe
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Georges Gamow, turbulent et plein d’imagination, 4 qui venaient
les plus nombreuses idées mais qui laissait aux autres le soin de
séparer le vrai du faux, le Viennois Wolfgang Pauli, qui s’était mis un
jour 3 danser de joie en pleine Amalienstrasse & Munich a la suite
d’une inspiration subite; tous appartenaient & ce petit cercle de
jeunes gens de vingt a trente ans marqués par le génie, conscients
de travailler 4 une ceuvre capitale mais ne se doutant pas de la révo-
lution qu’apporterait bient6t leur activité, jusqu’ici étrangére au monde,
dans P’existence de I’humanité et dans leur vie propre.

Comment le jeune Autrichien Fritz Houtermans aurait-il pu
prévoir alors que certaines réflexions ébauchées en 1927, au cours
d’une promenade a pied dans les environs de Géttingen en compagnie
de son condisciple anglais Atkinson, conduiraient, un quart de si¢cle
plus tard, a Pexplosion de la premiére bombe 4 hydrogeéne, 3 P« arme
absolue », 3 I'instrument capable d’entrainer la fin du monde voulue
par ’homme lui-méme ?

Comme pour se distraire, pour passer le temps, les deux étudiants
avaient soulevé le probléme toujours irrésolu de 'origine de I’énergie
solaire. Il ne pouvait étre question ici d’un processus habituel de
combustion, sinon la substance du corps céleste aurait été consumée
depuis longtemps dans ce prodigieux foyer vieux de millions d’années.
Depuis la formule d’Einstein sur I’équivalence entre matiére et énergie,
on supposait déji que ce puissant laboratoire du ciel était le si¢ge
d’une transmutation atomique.

A Cambridge, Atkinson avait participé aux transformations de
Patome réalisées par Rutherford. «Ce qu’on accomplit dans le
laboratoire de Cavendish doit sans nul doute étre aussi possible la-
haut, langait-il 4 son camarade comme un défi.

— Bien siir, répondait Houtermans, refaisons le calcul encore
une fois. Comment cela pourrait-il se produire ? »

Ainsi prit naissance la théorie devenue fameuse d’Atkinson et
Houtermans sur les réactions thermo-nucléaires dans le soleil. Elle
suggérait pour la premiére fois que ’énergie solaire pouvait étre issue
non de la désintégration, mais de la fusion d’atomes légers, hypothése
dont le développement ultérieur conduisit directement aux « Bombes
H » de notre époque menacée.

Mais 3 la fin de 1920, aucun des deux jeunes atomistes ne songeait
4 de si inquiétantes conséquences.

Voici ce que raconte Houtermans : « Le soir qui suivit la conclusion
de notre dissertation, j’allai me promener avec une jolie fille. La nuit
venue, des étoiles merveilleuses parurent les unes aprés les autres.

Sur Porigine d
Pénergie solaire.
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« Comme eclles sont belles et comme elles brillent ! » s’écria ma
compagne. Alors, avec un certain orgueil, je lui dis : « Je viens de
découvrir pourquoi elles brillent. » Elle ne manifesta pas la moindre
émotion. Me croyait-elle seulement ? Tout cela lui était probablement
bien indifférent, en cet instant romantique. »
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33 Chapitre troisiéme

COLLUSION AVEC LA POLITIQUE

Dans le grand salon de la villa de la Merckelstrasse, louée au Echos de la physi-
fabricant de textiles Levin, James Franck recevait un jour un physicien 4ue soviérigue.
étranger. Le fait n’était pas rare, mais I'invité de ce soir-13 avait droit
a une attention particuliere : venu de Russie, le professeur Abraham
Joffé racontait des choses vraiment extraordinaires sur laide que
PEtat soviétique accordait aux sciences. Au Deuxi¢me Institut de
physique de Géottingen, pendant Phiver sibérien de 1929, les salles
étaient & peine chauffées et, durant la mauvaise saison, il était stric-
tement interdit, pour réduire la consommation d’électricité, de travailler
avant dix heures du matin et aprés quatre heures de I’aprés-midi.
Les Russes ne connaissaient pas ces soucis budgétaires. Le professeur
de Léningrad ajouta que son Institut comptait trois cents étudiants
et de nombreux assistants bien payés. Tous pouvaient espérer plus
tard une situation s@ire et un appui constant, car le développement
du pays réclamait des hommes de science qualifiss.

« Qui, tout cela est bel et bon», résuma Joffé. Puis, baissant
soudain la voix, il murmura sur un ton & peine perceptible : « J’ai
souvent I'impression de vivre sur un volcan. Nul ne sait quand ni
pourquoi I’éruption se produira. »

Les savants eux-mémes subissaient les conséquences de ’aggra-
vation de la lutte pour le pouvoir qui opposait Staline & d’autres «frac-
tions » du parti communiste en U.R.S.S. Certains physiciens

o
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soviétiques qui, naguere, se rendaient librement & I’étranger, ne
donnaient plus signe de vie. Les rares savants qu’on voyait encore
gardaient visiblement leurs distances. « Pour Pamour du Ciel, ne me
parlez pas de politique ! » disait le physicien soviétique Landau
suspecté de « trotzkisme » a ses collégues de I’Ecole supérieure tech-
nique de Berlin. Quelques années plus t6t, c’était un autre son de
cloche : le méme Landau défendait alors avec passion le nouvel ordre
social. Il était arrivé a Berlin avec des souliers en piéces et ne pouvait
comprendre qu’on lui offrit non seulement une, mais deux paires de
chaussures. « Qui donc a besoin de deux paires de chaussures» ?
disait-il, en condamnant de telles « habitudes capitalistes ».

Le bruit courait & Gottingen, Cambridge et Copenhague, que
George Gamow, P«enfant terrible» de la physique, toujours prét
a distraire ses interlocuteurs par des tours de passe-passe et des
gamineries, menait alors avec la Guépéou un jeu de cache-cache
beaucoup moins amusant. N’ayant pu obtenir Pautorisation de se
rendre en Europe, il essaya d’abord, vainement, de franchir la frontiére
afghane. On put faire passer cet essai malheureux, aux yeux des
gardes-frontiéres qui I’avaient rattrapé, pour une « excursion en mon-
tagne ». Gamow, alors jeune marié, tenta bient6t une seconde évasion.
Il comptait, emmenant sa femme, traverser la mer Noire dans un
petit voilier, de la rive russe 3 la rive turque. Mais une tempéte d’une
extréme violence s’éleva et il dut se féliciter d’étre sauvé du péril par
les vedettes de la police frontaliére, celles-la mémes auxquelles il
avait voulu échapper.

En réalité, Gamow appartenait 4 cette génération post-révolu-
tionnaire qui, sans étre ni pour ni contre le communisme, avait
simplement saisi les occasions offertes par ’Etat de se cultiver et de
faire carriére. Mais les nouveaux maitres de la « machine » moscovite
n’acceptaient plus, de la part des savants, I’attitude « neutre » tolérée
jusqu’ici ; ils réclamaient une profession de foi idéologique.

La physique moderne, en particulier telle qu’on I’avait développée
en Occident autour des années vingt, paraissait idéologiquement
«suspecte » aux commissaires culturels de la Russie soviétique.
Affirmer, surtout, comme le faisaient Bohr et Heisenberg, qu’il
devenait impossible, s’agissant de I’examen de phénomeénes micro-
scopiques, de faire nettement le départ entre le sujet qui observe
et ’objet observé, c’était pécher contre le dogme matérialiste. Cette
conception accordait en effet & I'individu une influence beaucoup
trop grande sur les phénoménes naturels. C’était, aux yeux des
philosophes soviétiques, un « idéalisme dangereux» qui ne pouvait
aboutir qu’a I’« obscurantisme d’Eglise ».
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Soutenant, dans un cours destiné aux « travailleurs » moscovites,
qu’on pouvait décrire la lumiére, suivant les conditions d’observation,
tant6t comme constituée de petites particules, tant6t comme produite
par des ondes, Jaroslaw Frenkel ajouta en maniére de plaisanterie :
« Ce sont 13, évidemment, d’aprés les conceptions traditionnelles,
deux théories incompatibles. Camarades, croyez donc aux particules,
le lundi, le mercredi et le vendredi, et 4 la théorie ondulatoire les
autres jours de la semaine. » Une interpellatrice releva cette remarque,
et reprocha durement au conférencier «de faire de la propagande
bourgeoise ». Par malheur, les autorités eurent bientbt vent de
Phistoire et, des lors, le physicien fut poursuivi comme « réactionnaire »,
bien qu’il et précisément rapporté les progrés les plus récents
concernant sa spécialité. L’Encyclopédie soviétique elle-méme adresse
au physicien Frenkel, le plus grand professeur de physique russe
de I’époque sans doute, le reproche suivant : « Les idées philoso-
phiques de Ja. L. Frenkel se distinguent par un manque de clarté
et de fermeté 4 1’égard du matérialisme. Nombre de ses affirmations,
directement ou indirectement déformées par un idéalisme trompeur,
ont été critiquées a juste titre par le corps des savants soviétiques. »

II

Avec la crise économique de 1930, la paisible ville de Géttingen
elle-méme fut envahie par cette «affreuse » politique. Le principal
journal de la ville, le Gortinger Tageblart, animé depuis des années
d’un esprit d’extréme droite, présentait déjd Adolf Hitler comme un
«sauveur » 4 une époque ol le reste de la presse nationale allemande
se tenait encore sur la réserve & I’égard du « Fithrer ». Quelques
étudiants des Instituts de physique et de mathématiques, secrétement
constitués en groupe national-socialiste, organisérent, dans un cercle
d’abord restreint, la persécution des Juifs, en épargnant toutefois
leurs propres professeurs dont un contact quotidien leur avait permis
d’apprécier lintégrité. Mais une petite « cellule » communiste com-
mengait également & s’agiter parmi les étudiants de Géttingen. Elle
introduisait secrétement brochures et traités dans la bibliothéque
du « séminaire » de physique. Une enquéte ordonnée a ce sujet resta
sans résultat, mais, pour la premiére fois, 'atmosphére de camaraderie
de PInstitut était entachée de méfiance et de contrainte.

Premiers remous
politiques. 1930.
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Persécution des sa-
vants juifs.

D’innocentes intrigues de laboratoire prenaient 4 présent une
facheuse tournure politique. Depuis longtemps déja, certains étudiants
du «séminaire » de physique expérimentale ressentaient comme une
injure le fait de voir leur travail contrdlé par une femme, Friulein
Hertha Sponer, premiére assistante de James Franck. Jusque-la,
cette animosité avait trouvé un exutoire dans les innocentes « mises
en boite » que publiait leur revue, telle cette annonce selon laquete
une «directrice d’Institut énergique », sous la rubrique «Pas de
contradiction », cherchait un nouveau poste. Mais maintenant, les
étudiants « nazis » se mettaient 3 réclamer pour tout de bon le départ
de P’assistante. Quel changement dans cette ville universitaire ou le
temps, nagucre, semblait suspendre son cours !

Lorsque, quelques années plus tdt a Berlin, Einstein, faisant
un cours sur sa théorie de la relativité, avait été siffié par des étudiants
racistes, on avait secoué la téte avec effroi 4 Gottingen. « Chez nous,
les étudiants n’ont manifesté qu’une fois, disait-on, ils se sont déployés
en ordre de bataille devant la maison d’un physicien célébre pour le
saluer et ont crié avec enthousiasme, dans Pair du soir, la formule
des quanta de Planck. » Maintenant, on voyait s’organiser aussi dans
la paisible ville universitaire des manifestations dirigées contre des
professeurs «indésirables ». L’une des personnalités visées était
I’éminent mathématicien Hermann Weyl, ami intime d’Einstein.
Lecnbard Nelson, professeur titulaire de philosophie, avait eu
également 2 soufirir de cet acharnement croissant pour la seule raison
qu’il était socialiste.

Les étudiants en chemise brune avaient particuliérement a I’ceil
leurs camarades juifs ou mi-juifs venus de Pologne et de Hongrie
pour faire leurs études cn Allemagne. Déja victimes de I'antisémitisme
« froid » dans leurs pays d’origine, ou ils s’étaient vu refuser par un
numerus clausus ’acces des universités, ils se trouvaient pour la
deuxiéme fois en butte 4 la haine raciale. Tels jeunes physiciens
doués, comme Eugen Wigner, Léo Szilard et Edward Teller dont les
exposés enrichissaient alors, & Goéttingen, Hambourg et Berlin, les
débats sur la physique atomique, fureat, quelques années plus tard,
les partisans les plus actifs de la construction de la bombe atomique.
11 faut avoir connu les affronts et les persécutions auxquels ils avaient
été exposés de la part des étudiants nazis en 1932 et 1933 pour
comprendre la peur qui les saisit 4 I'idée qu'Hitler serait peut-étre
le premier & posséder cette arme terrifiante. Jamais, ils n’ont pu
se guérir du choc que leur avait causé 'irruption du fanatisme politique
dans la paix de la vie universitaire, et ce choc devait faire époque.

Longtemps avant la prise du pouvoir par Hitler, il y avait déja
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parmi les physiciens allemands un petit groupe de chercheurs « nazis »
rassemblé autour des deux Prix Nobel, Lenard et Stark. Ils ne crai-
gnaient pas de déclarer que la théorie de la relativité d’Einstein était
du «bluff juif». Ils tentérent d’exécuter sommairement, comme
« physique juive », tous les travaux élaborés & partir des découvertes
d’Einstein et de Bohr. Déja ils nommaient « Juifs par I’esprit» les
«aryens » dont les publications prenaient pour base les théories de
la relativité et des quanta. Ainsi, Johannes Stark visait-il tout parti-
culiérement son collégue Sommerfeld. Personnage hibleur, ce fon-
dateur d’une « physique allemande » nébuleuse ne pardonnait pas au
professeur de Munich d’avoir critiqué objectivement ses travaux
et d’oser le nommer plaisamment « Giovanni Fortissimo ». Le sobri-
quet, d’abord imaginé par Einstein, devait toujours rester a ce bruyant
agitateur. Stark rendait aussi son illustre collégue munichois respon-
sable de son propre licenciement de 'universit¢ de Wiirzbourg. En
fait, le motif de ce congé venait de ce que Stark, méprisant les
statuts de la Fondation suédoise, avait utilisé son Prix Nobel a
acheter une fabrique de porcelaine et s’intéressait beaucoup plus a
cette entreprise qu’a sa tiche professionnelle. Cependant, les milieux
scientifiques de la République de Weimar n’avaient jamais pris trés
au sérieux ces incursions de quelques rares savants dans les sphéres
troubles de la démagogie raciale. Ce qui importait avant tout, c’était
le travail accompli. Comme les partisans de la « physique allemande »,
devenus agitateurs politiques, ne faisaient plus parler d’eux par leurs
recherches, leurs «stupides criailleries » furent déclarées sans impor-
tance.

En réelité, P’agitation croissante des fortes tétes, des génies
méconnus et des ratés groupés autour des physiciens nazis était
déja un symptéme de la profonde crise politique et sociale ou se
débattait I’Allemagne. Le nombre des choémeurs grandissait de
semaine en semzine; chaque jour, les journaux rapportaient les
échauffourées survenues au cours de réunions électorales entre les
«chemises brunes» et les membres d’autres partis. l.’assassinat
politique devenait un fait divers quotidien. Mais les physiciens
atomistes de Goéttingen — comme la plupart des autres savants du
monde entier — préféraient alors ignorer ces tristes événements.
Avec une obstination monomane, ils se donnaient plus intensément
que jamais & leurs travaux.

Quinze ans plus tard, James Franck a clairement analysé les
raisons de cette politique d’autruche, en déclarant au cours d’un
diner de I’« Emergency Committee of the Atomic Scientists», en
1947 : « Cest une habitude — peut-&tre méme un principe — dans

la politique

L’ Allemagne en
crise.
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Avénement du
national-socialisme

Epuration ».

le domaine de la science que de choisir, parmi les innombrables
problémes 4 résoudre, ceux dont la solution nous apparait possible
dans P’état actuel des connaissances et des moyens techniques. De
plus, nous avons été dressés 3 soumettre nos résultats a la critique
la plus sévere. Il résulte de P’application de ces deux principes que,
si nous savons trés peu de chose, nous avons la certitude absolue
de connaitre ces choses a fond.

«Or, il semble que nous soyons incapables d’appliquer ces
principes aux problémes infiniment complexes du monde politique
et de lordre social. Nous sommes habituellement prudents, et,
par 13 méme, tolérants. Nous n’aimons pas les solutions totales. Et
cette objectivité nous retient précisément de prendre position nette
dans les dilemmes politiques, car le droit n’y est jamais d’un seul coté.
¥« Ainsi avons-nous cherché l'issue la plus facile en nous retirant
dans notre tour d’ivoire. »

III

Grice 4 un travail séculaire et patient couronné par de brillants
résultats, la renommée de Gottingen, sans cesse croissante, s’était
répandue dans le monde entier. Quelques mois, quelques semaines
méme, au printemps 1933, suffirent & détruire cette gloire. Le drame
se déroula & la « Georgia~-Augusta » comme dans la plupart des autres
universités allemandes : manifestations bruyantes d’une minorité
d’étudiants se faisant passer pour majorité, discours incendiaires de
politiciens démagogues proclamant la venue de '« ordre nouveau »,
expulsion brutale de savants considérés 3 qui I’on reprochait comme
un crime leurs opinions ou leurs origines. Mais, dans le site idyllique
de Géttingen, toutes ces mesures paraissaient encore plus absurdes
et plus violentes qu’ailleurs. On se connaissait trop bien pour accorder
créance aux accusations insoutenables des nouveaux maitres, on savait
parfaitement que les professeurs contraints de quitter leurs chaires
étaient irremplacables. De I’Europe enticre, des Etats-Unis, parfois
méme d’Asie, on venait vers ces maitres comme en pelerinage. Eux
partis, Gottingen retomberait au rang modeste d’université de
province.

Un siécle auparavant, presque jour pour jour, sept professeurs
avaient di quitter Puniversité de Gottingen pour avoir protesté
contre la violation de la Constitution par le roi de Hanovre. Le hasard
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voulu que, cette fois encore, sept professeurs partissent, premicres
victimes d’une autre violation constitutionnelle. Un mois seulement
aprés la prise du pouvoir par Hitler, un télégramme de Berlin ordonnait
le renvoi de sept membres de la Faculté des sciences. La plupart
de ces savants, comme Max Born, alors 4 1’étranger, n’opposérent
aucune résistance sérieuse 3 cette mesure arbitraire. Seul, le mathé-
maticien Courant rédigea un mémoire pour tenter de se défendre
contre la décision des autorités ; mais, ni le fait d’avoir recu une blessure
au ventre et d’avoir été gazé 3 Verdun (ce qui, croyait-il, lui donnait
le droit d’étre traité en «bon Allemand »), ni la protestation faite
en sa faveur par vingt-deux professeurs (parmi lesquels Heisenberg,
Hilbert, Prandtl, Sommerfeld, et les prix Nobel von Laue et Planck)
ne lui furent d’aucun secours.

Particuli¢rement connu & Pétranger comme lauréat du Prix
Nobel, James Franck fut tout d’abord épargné. Mais il eut assez
de fierté pour renoncer volontairement & ce traitement spécial. I
donna sa démission le 17 avril 1933. Deux jours apres, il annongait
au public, par la voix des quelques journaux demeurés autonomes,
que, solidaire de ses collégues expulsés, il devait se retirer. « Nous,
Allemands d’origine juive, nous sommes traités en étrangers et en
ennemis de la patrie... », déplorait Franck tout en soulignant qu’il
n’accepterait pas d’occuper une situation de faveur.

Quelques professeurs de la « Georgia~Augusta » lui reprochérent
cette attitude. Méprisant la liberté et la dignité de I’esprit universitaire,
quarante-deux professeurs et chargés de cours envoyérent a la direction
du parti national-socialiste de Gottingen un écrit infime dans lequel
ils condamnaient la démarche de Franck, coupable, disaient-ils,
de faire le jeu de la « propagande de terreur » étrangere. Seul, le
physiologiste Krayer eut le courage de protester ouvertement contre
le renvoi des savants israélites. Il ne se laissa intimider ni par ’ordre
de révocation lancé par Stuckart, nouveau ministre prussien de I’En-
seignement, ni par la menace de se voir définitivement suspendu de
ses fonctions.

La plupart des professeurs de Gottingen condamnaient 1’intrusion
de la démagogie et de la haine dans leur paisible domaine, mais,
soucieux de conserver leur chaire, ils n’osaient protester. Lorsque
des savants de second et de troisiéme ordre, doués du seul mérite
d’avoir adhéré au « Parti » au moment propice, se mirent a réorganiser
et décréter a tort et & travers, ils ne rencontrérent pas de résistance
réelle, mais seulement quelques sarcasmes inoffensifs. Durant cette
période, un certain S., le nouveau « Fiithrer » des professeurs, joua
le premier role dans P’épuration et Pinstauration de P’ordre nouveau,

Attitude
vants.

des sa-
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Départ de Fames
Franck.

jusqu’au jour ou il fut démasqué comme plagiaire de travaux étrangers.
Nombre de gens avaient déja instinctivement percé & jour ce charlatan,
ce voleur de biens intellectuels, sans trouver le courage de réclamer
sa révocation. On préférait « collaborer » pour sauver ce qui restait
a sauver, on se faisait ainsi le tacite complice d’un régime qui allait
apporter au monde et a ’Allemagne elle-méme un malheur incom-
mensurable.

Cette «sage prudence » fut aussi, du moins au début, celle de
Robert Pohl, directeur du Premier Institut de physique. Dans sa
rectitude et son intégrité, Franck ne parvenait pas & comprendre
comment son ancien collaborateur, en dépit de son mépris pour les
nouveaux maitres, pouvait se préter i I’exécution de leurs décrets.
Et, lorsque Pohl, sans y avoir été expressément contraint, suspendit
de ses fonctions Fraulein Sponer, assistante de Franck depuis de
longues années, pour des raisons que seule pouvait justifier la « situation
politique nouvelle », ce fut la rupture ouverte entre les deux collegues.
Des intermédiaires cherchérent 4 renouer cette amitié, mais chacun
des deux hommes, se croyant dans son droit, refusait de faire le premier
pas. On finit par convenir qu’une rencontre explicative aurait lieu
a un certain coin de rue également distant de leurs deux domiciles.
Mais le destin voulut que Pohl et Franck ne se rejoignissent pas :
chacun, s’arrétant 4 un coin différent, attendit un long moment,
avant de rentrer chez lui, irrité contre le manque de parole de P'autre.
Insignifiante méprise qu’en temps normal on efit dissipée par quelques
mots, mais qui devait prendre, dans cette atmosphére empoisonnée
de défiance politique, I’aspect d’une profonde offense (1).

Quelques semaines aprés ces tristes événements, les collabo-
rateurs, disciples et amis de James Franck se rencontrérent une derniére
fois au Deuxieme Institut de physique pour une cérémonie d’adieux.
Ils voulaient assurer leur maitre, 4 la veille de son départ, de leur
estime et de leur reconnaissance. L’assistant Cario pronon¢a quelques
paroles et remit au professeur une serviette de luxe décorée de sujets
ayant trait 3 Gottingen, afin qu’il Pemportat a Pétranger en souvenir
de ces belles années. Franck remercia avec émotion.

Le lendemain, la villa de la Merckelstrasse fut évacuée. Sans
escorte — il avait demandé qu’on le laissdt partir seul et sans mani-

(1) Par la suite, Pohl abandonna sa prudence 3 I’égard du national-socialisme
et fut reconnu par ses collégues comme adversaire décidé du régime. Lorsque apres
la deuxiéme guerre mondiale, Born, Franck et Courant furent nommés citoyens
d’honneur de Géttingen, Pohl vint les saluer officiellement devant une large assistance,
et on résolut d’oublier le passé.
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festation aucune —, Franck se rendit en voiture 4 la gare, o, cependant
nombre de ses amis I’attendaient.

« Imaginez-vous que, lorsque M. le professeur fut assis dans le
train, 'engin refusa de s’ébranler. C’est bien simple : la locomotive
ne voulait pas se mettre au pas. Elle était plus avisée que nos nouveaux
chefs. »

Les savants demeurés & Gottingen, parmi lesquels se trouvaient
encore quelques personnalités éminentes, ne purent jamais reprendre
sous le Troisitme Reich les grands travaux des années précédentes.
Le mathématicien Hilbert, maintenant igé, s’en rendait parfaitement
compte. Un an environ apres la grande « épuration » de Gottingen,
alors qu’il occupait la place d’honneur & un banquet, assis 4 coté
du nouveau ministre de I’Enseignement du Reich, Rust, celui-ci
fut assez imprudent pour lui demander : « Est-il vrai, monsieur le
professeur, que votre Institut ait tant souffert du départ des Juifs
et de leurs amis ? » Et Hilbert de répondre, sur le ton rogue et sans
géne qui lui était habituel : « Souffert ? Il n’a pas souffert, monsieur
le ministre. Il n’existe plus !»

Iv

A cette époque ol un bruyant fanatisme politique avait envahi
les milieux naguére si paisibles de la recherche scientifique, 1’« Uni-
versitéts Institut for Teoretisk Fysik », au numéro 15 du Blegdamsvej
4 Copenhague, restait un ilot de paix et de tolérance. Comme avant
la prise du pouvoir par Hitler et le premier essor du stalinisme, des
physiciens de toutes races, de toutes nations et d’idéologies diverses
s’y groupaient autour de leur maitre Niels Bohr. Plus les compromis-
sions et le mensonge s’imposaient dans la vie publique des peuples,
plus on s’efforcait résolument, dans le cercle de Bohr, de découvrir
Pimage incertaine, insaisissable et fuyante de la vérité. Les nouveaux
dictateurs n’admettaient rien en dehors de leur programme politique
et s’opposaient a la moindre velléité de doute. L’«esprit de Copen-
hague » au contraire réclamait le doute. Il exhortait les hommes
a envisager tous les aspects d’une question et admettait que des théories,
i'rllcognpatibles en apparence, puissent se rejoindre sur un plan plus
élevé.

Niels Bohr, qu'on disait détaché du monde, agissait avec plus

Niels Bohr et le
cercle de Copen-
hague.
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de rapidité et d’efficacité qu’aucun autre membre de la grande « famille »
des physiciens, lorsqu’il s’agissait d’aider ses collegues des Etats
totalitaires. De nombreux atomistes restés en Allemagne trouvaient
alors dans leur courrier, sans en avoir jamais fait la demande, une
invitation pressante de Bohr : « Venez, restez quelque temps chez
nous et réfléchissez dans le calme a la voie que vous allez suivre. »

Ceux qui, 4 'automne de 1933, arrivaient d’Allemagne par le
train de P’aprés-midi, étaient accueillis en gare de Copenhague par
des membres de I’Institut Bohr aussi affectueusement que des parents.
Echappés au monde des décrets arbitraires et de I’angoisse muette,
ils retrouvaient comme par miracle une atmosphére d’estime et
d’amitié réciproques.

Il manquait & Bohr — comme P’a noté son disciple von Weiz-
sicker — deux qualités qui « distinguent » habituellement les membres
du corps enseignant : le talent pédagogique et le sens de l’autorité.
II n’éprouvait aucune offense a voir critiquer résolument, voire
irrespectueusement, ses opinions. On se fera une idée de la familiarité
avec laquelle s’entretenaient maitres et disciples dans le cercle d’études
dirigé par Bohr grice a cette parodie de Faust représentée en 1932,
4 Poccasion du « séminaire » qui réumissait annuellement en septembre
les disciples de Bohr résidant a I’étranger. Bohr, bien entendu, tenait
le role du « Seigneur ». Celui de « Méphisto » revenait & son ancien
disciple, critique infatigable, Wolfgang Pauli. Voici le dialogue des
deux personnages :

BouR (le Seigneur) :

N’as-tu rien de plus 4 me dire ? Ne viens-tu jamais que pour
récriminer ? La physique ne trouvera-t-elle pas grice & tes yeux ?

PauLl (Méphisto) :

Non, sottise ! Je la trouve comme toujours cordialement mauvaise.
Si elle me vient chagriner dans ma grande misére, il faut bien que
je continue a tourmenter les physiciens.

BoHR (mélangeant les langues comme toujours quand 1l est énervé) :

Oh! it is dreadful ! in this situation we must remember the
essential failure of classical concepts. Je dois dire,... Just a little
remark... Que vas-tu faire de la masse ?

Paurr :

Comment donc ? La masse ? on la supprime !
BoHR :

C’est trés, trés intéressant ! Mais, mais...
PAULT :

Non, tais-toi ! Arréte, assez de bétises !
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Bomr :

Mais, mais...

PauLr :

Je t’interdis de parler !

BOHR :

Mais Pauli, Pauli, nous sommes bien plus d’accord que tu ne
le penses | Of course I quite agree ; only... On peut naturellement
supprimer la masse, mais la charge we must uphold...

PauLr :

Comment, pourquoi ? Non, non, c’est du bla-bla-bla ! Pourquoi
ne supprimerais-je pas aussi la charge ?

BOHR :

Il faut que je demande... Je comprends parfaitement but, but...

PauLr :

Tais-toi !

BOHR :

Mais, Pauli, tu dois me laisser finir ! Si Pon supprime la masse
et la charge, que reste-t-il donc ?

PAULI ©

Mais c’est bien simple ! Ce qui reste ? Le neutron !

(Un silence. Tous deux vont et viennent @ pas pressés.)

BOHR :

Non pas pour critiquer, seulement pour apprendre, je vais
m’éloigner pour cette fois ! (Il s'en va.)

PavLr (a lui-méme) :

De temps en temps j’aime a revoir le Vieux et je me garde bien
de rompre avec lui.

C’est tout a fait gentil, de la part d’un si grand Seigneur, de
s’entretenir si humainement avec le pauvre Pauli lui-méme !

(Il Sen va).

Malgré, ou peut-étre précisément i cause de sa modestie si
réelle que le manque de déférence ne semblait pas le troubler, Niels
Bohr était aimé et vénéré par tout son entourage plus sincérement
sans doute qu’aucun maitre le fut jamais. On souriait de sa distraction
et de ses oublis, mais ce rire recelait toute ’admiration vouée & un
esprit capable de négliger les contingences extérieures pour s’attacher
a Pessentiel. Lorsqu’il se rendait a bicyclette du chiteau de Carlsberg,
résidence d’honneur que le gouvernement danois avait mise en 1932
a la disposition du savant le plus éminent, jusqu’a son Institut, Bohr
prétait rarement attention aux feux rouges; s’il prenait le tram, il
arrivait que, perdu dans ses réflexions, il laissit passer sa station,
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allit jusqu’au terminus, et, au retour, oublidit encore une fois de
descendre. Pourtant Bohr ne vivait pas uniquement dans ses pensées.
Il naviguait a la voile avec ses éléves, sculptait des moulins & vent,
faisait avec eux des mots-croisés et des parties de ping-pong. Mais
son sport favori était le football. Jeune homme, il avait remporté
des succés dans une bonne équipe. Certains prétendaient toutefois
qu’au lieu d’envoyer d’un coup de pied la balle vers le camp adverse,
il lui arrivait, au beau milieu de la partie, de s’arréter, ballon en main,
pour réfléchir & ce que pouvait bien contenir la balle ronde.

Niels Bohr n’était pas un orateur; presque tous ses cours
commengaient par les mémes phrases rituelles, exposant pour la
centiéme fois la nécessité de s’écarter de la théorie classique : la
«messe de Bohr», comme disaient ses disciples. Il parlait souvent
trop bas, mélangeait allemand, danois et anglais et, aux passages
les plus importants, mettait par-dessus le marché la main devant sa
bouche. Ses connaissances mathématiques étaient trés inférieures
a celles de la plupart de ses auditeurs. Mais ce qu’il avait & dire était
plus profond, et, si I’on se donnait la peine d’y réfléchir, plus important
que tout ce qu’on pouvait entendre de la bouche d’autres professeurs
de physique plus clairs et plus éloquents.

C’est dans ses entretiens particuliers avec ses éléves que ceux-ci
prenaient le plus nettement conscience de sa valeur. Devant un
nouveau travail, son premier jugement était habituellement flatteur :
« Magnifique ! » Mais seuls les non-initiés en ressentaient une joie
prématurée. Celui qui connaissait Bohr de longue date savait par
exemple qu’un léger sourire d’excuse, accompagné d’un « very very
interesting », suivant ’exposé d’un professeur étranger & IInstitut,
équivalait en fait 4 un jugement des plus péjoratifs. Par ses questions,
ses monologues ou ses longs silences, le grand penseur faisait
comprendre peu 4 peu au jeune physicien qui lui demandait conseil
la nécessité d’approfondir son travail. Ces entretiens pouvaient durer
des heures et se prolonger tard dans la nuit. Parfois, Mme Bohr
faisait une apparition discréte et silencieuse ; les étudiants admiraient
ses qualités ménageres presque davantage que sa beauté classique.
Sans un mot, souriant tout au plus, elle présentait aux deux inter-
locuteurs des assiettes de sandwiches succulents ainsi que des boites
d’allumettes, destinées 4 rallumer la pipe du maitre toujours préte
a s’éteindre.

En définitive, I’éléve, non seculement découvrait les défauts de
son travail, mais s’acharnait lui-méme & les arracher. Alors Bohr
modérait son ardeur, le retenant de tout rejeter, car, disait-il, il n’est
jusqu’a Perreur qui ne soit féconde.
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« Quand on quittait son Institut au bout de quelques anndes,
on savait en physique ce qu’on avait ignoré jusqu’alors et que nul
autre n’elit pu vous apprendre », a dit von Weizsécker. On ne s’étonnera
donc pas que tant de savants éminents aicnt surgi de son orbite.
11 était de ces rares éducateurs qui savent avec précaution, mais aussi
avec force s’il le faut, libérer le génie sommeillant dans tout esprit
humain : «accoucheur » des dmes, comme Socrate, dont la philo-
sophie dialoguée lui servait de modéle.

Parmi les jeunes gens étudiant & Copenhague & I’époque de la
crise déclenchée par I’accession d’Hitler au pouvoir, on remarquait
une étonnante paire d’amis : Carl Friedrich von Weizsécker, fils
d’un grand diplomate allemand, riche de tous les talents, et le Hongrois
Edward Teller, chassé d’Allemagne par la législation raciale du Troi-
sieme Reich. Une amiti¢ inattendue liait le jeune Allemand de famille
noble et le « non-aryen » réfugié. Partageant les illusions de nombreux
jeunes Allemands idéalistes, Weizsécker croyait encore a cette époque
qu’Hitler et son mouvement, en dépit de bien des cbtés qu’il ne
pouvait admettre, inauguraient une ére prestigieuse : celle d’un
renouveau social et religieux qui taillerait en pi¢ces I’esprit commercial
et Pintellectualisme. Il ne faisait pas mystére de cet espoir et refusait
de se laisser convaincre par le sceptique Teller.

Cinqg ans plus tard, ces discussions politiques menées en marge
d’entretiens sur la physique et la philosophic devaient marquer
profondément le cours de Phistoire mondiale. Lorsqu’en 1939, un
petit groupe de physiciens, émigrés aux Etats-Unis, apprit Paffectation
de von Weizsicker & la direction du « projet allemand de I’'Uranium »,
Teller, qui était du nombre, ne manqua pas de presser les autorités
militaires américaines de construire une bombe atomique préventive.
I1 supposait en effet que son ancien condisciple, malgré sa répugnance
et ml par 'admiration que lui inspiraient les succés politiques nazis,
soutiendrait le Fihrer. En réalité, Weizsicker s’était guéri dans
Pintervalle de ses illusions sur le national-socialisme, mais seuls ses
amis les plus intimes résidant en Allemagne le savaient.

la politique

Une amitié rare.

Von Weizsacher
Pidéalisze.

Fils d’un grand avecat de Budapest, Teller avait compris dés ’dge Edward Teller.

de dix ans qu’il n’arriverait & rien dans sa patrie & cause des lois
excluant presque tous les Juifs de la vie universitaire. Aussi était-il

allé, dés dix-huit ans, étudier la chimie 4 Karlsruhe. Dés ’abord

intéressé par la théorie des quanta, il décida de poursuivre ses études
% Munich sous la direction d’Arnold Sommerfeld. Mais la seule
vision qu’il eut de la capitale bavaroise, furent les quatre murs d’un
hépital. Alpiniste enthousiaste, il voulut, & peine arrivé, un dimanche
matin de 1928, partir en montagne. I était un peu en retard. Pour

X
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ne pas manquer le train, il sauta si malencontreusement du tramway
en marche que son pied droit se trouva coincé et écrasé par la voiture
suivante. « Cette ville ne me porte pas bonheur », pensa-t-il, et d’émigrer
4 Leipzig, ol Heisenberg, tout récemment nommé professeur,
rassemblait autour de lui un groupe de jeunes éléves doués de brillantes
qualités. C’est 1a qu’il fit connaissance de Weizsicker, le réveur,
I'imaginatif.

Weizsicker avait quatre ans de moins que Teller. Son but
véritable était I’étude de la philosophie. A Copenhague ol son pére,
diplomate, venait d’étre muté, il rencontra Heisenberg travaillant
auprés de Bohr. « Il est devenu impossible d’étudier la philosophie
sans connaitre la physique moderne, dit Heisenberg au fils de son
héte. II faut vous y mettre au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard. »

Teller avait toujours eu un penchant pour les belles-lettres.
On ignorait généralement qu’il était poéte. L’amitié qui le liait &
Weizsicker était moins fondée sur leur intérét commun pour la
science que sur leur amour de la poésie, de la littérature et de la
spéculation phllosophlque Teller passa son doctorat & Leipzig, puis
il se rendit & Gottingen, ou il écrivit avec Born un ouvrage d’optique.
Apres l'accession d’Hitler au pouvoir, il se réfugia & Copenhague
via Londres. Entre-temps, il avait épousé une amie d’enfance, mais
il ne pouvait faire état officiellement de son mariage au risque de
perdre sa bourse Rockfeller, accordée aux seuls étudiants célibataires.
Aussi vivait-il en gargon comme ses collégues dans 'une des pensions
voisines de I’Institut. Deux de ces maisons étaient particuliérement
cheres aux physiciens : le « Fremdenheim » de Froken Haven, et la
petite maison de Froken Thalbitzer. On avait peine a dire laquelle
de ces deux femmes était la plus originale. L’une, pour avoir ingurgité
au cours des années une copieuse dose de mathématiques, énoncait
volontiers devant ses érudits pensionnaires des théories personnelles
sur la marche du ciel et de la terre; Pautre déclarait toutes ces
« subtilités » malsaines, fumait la pipe, portait un vieux calot de soldat
et cherchait 4 convaincre les jeunes gens de «jeter & l’eau» leurs
livres ineptes. « J’aime quand la mer gronde, s’exclamait-elle de sa
voix grave au retour d’une de ses fréquentes promenades sur la gréve,
c’est 13 qu'on apprend i connaitre la nature. Non dans la sécheresse
des livres ! »

Teller et Weizsidcker logaient chez cette énergique amie de la
nature. A minuit, Weizsicker allait dans la chambre de Teller, et
tous deux discutaient amicalement jusqu’a deux heures du matin.
Ils prenaient tant de plaisir 4 ces controverses que Teller en fit un
jeu. Chacun 4 son tour essayait de faire admettre a 'autre P'exactitude
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d’une affirmation tout 3 fait paradoxale. Comme dans les dialogues
de Platon, I’'un des partenaires ne pouvait assurer sa position que par
un adroit interrogatoire. Voici, 4 titre d’exemples, 'une des propo-
sitions que Weizsicker voulait démontrer : « Le garde-a-vous est
d’essence dionysiaque », et une autre soutenue par Teller : « La joie
de nuire est la joie la plus pure. »

Les « questionnaires » que les deux amis se présentaient étaient
un jeu plus sérieux. Les réponses de Teller, futur inventeur de la
plus effroyable arme du monde, prennent une valeur particulicre,
a la lumiere de ce qu’il devint plus tard. Interrogé sur ce qui 'intéres-
sait le moins, il répondit, vingt ans & peine avant les grands tests
des bombes H : «Les machines ». « Que fais-tu le plus volontiers ?
— Rendre clair aux autres ce qu’ils trouvent obscur, et obscur ce
qu’ils trouvent clair.» Teller, qui devait rédiger par la suite de
nombreux rapports confidentiels décisifs a4 l’intention du gouver-
nement américain, déclarait alors que rien ne lui était plus désagréable
que d’« écrire pour autrui ». Dans une autre réponse, il se comparait
au héros du conte, Hans le Veinard, dont le lingot d’or se volatilisait
et, parmi les personnages historiques, 4 Louis II roi de Hongrie qu’il
admirait pour avoir joué et perdu sur une seule carte, 3 la bataille
de Mohacs, son royaume et sa vie.

Teller aimait les ceuvres du poéte hongrois Ady et les traduisait
souvent en allemand. L’une de ces traductions encore inédites semble
contenir un pressentiment de ce que devait étre son sort futur et
celui d’autres atomistes :

Le Seigneur prend tous ceux qu’il bat et qu’il aime
Pour les éloigner de la terre...

Leur ceeur est de feu, leur esprit de glace,

Le rire de la terre monte vers eux

Et le soleil, pitoyable, séme sur leur course solitaire
Des poussiéres de diamants.

Vv

Pour les nombreux atomistes réfugiés d’Europe centrale, Copen- «Importation » de
hague ne pouvait étre qu’un lieu de passage. Sans doute Pinfatigable savants européens
Bohr, puissamment aidé par Lord Rutherford, trouvait-il des moyens P2 /s Etats-Unis.
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Volonté d’isole-
ment de la science
rovidtique.

toujours nouveaux de secourir ses collégues privés de situation, de
revenus et d’économies, mais cette vie indigente ne plaisait 4 personne.
Un tel état de choses ne pouvait durer, et 'on cherchait maintenant
dans le monde entier des situations pour ces physiciens exilés. C’était
moins facile qu’on I'avait cru tout d’abord, car le nombre de chaires
libres dans les universités et de places disponibles dans les laboratoires
était limité. Rares étaient les nations capables de comprendre que ces
réfugiés apportaient, & défaut de richesse matérielle, un bagage de
connaissances inappréciable, et que leur admission dans le pays
représentait un profit plutét qu’une charge.

Seuls les Etats-Unis, avec leurs centaines d’universités et
d’instituts, avaient assez de postes a offrir aux «réfugiés» intel-
lectuels, bien qu’ils eussent & subir eux aussi, dans ces deux années
suivant la prise du pouvoir par Hitler, les conséquences de la grande
crise économique. Quand, & Pautomne de 1933, Albert Einstein
se rendit 3 l'invitation de I'« Institute of Advanced Study », nouvel-
lement créé a Princeton, et quitta son domicile berlinois pour s’établir
dans la petite ville universitaire américaine, le physicien frangais
Paul Langevin, mi-plaisant, mi-sérieux, exprima cette vérité prophé-
tique : « L’événement ne serait pas plus considérable si le Vatican
se transportait de Rome dans le Nouveau Monde. Le «Pape de la
Physique » déménage, les Etats-Unis vont devenir le centre des
études scientifiques. »

A la surprise générale, les Russes, qui s’étaient jusque-la efforcés
de recruter des spécialistes étrangers, ne firent & peu prés rien pour
attirer chez eux les savants expulsés. Le patriotisme soviétique proné
par Staline, et la crainte grandissante des sabotages et de I’espionnage,
contribuaient & accuser chaque jour la scission entre 'Union Sovié-
tique et le reste du monde. Un coin du rideau se souleva cependant
pour laisser entrer les « camarades» étrangers. Un petit nombre
d’atomistes connus émigrérent ainsi d’Europe centrale vers I’Union
Soviétique comme « fellow travellers » ou comme membres du Parti.
Ils y connurent un sort terrible. Jusqu’en 1937, on leur permit de
travailler dans des Instituts de physique et méme de publier une
revue en langue allemande, mais ensuite, ils tombeérent avec d’autres
communistes étrangers sous le coup de la grande « épuration». On
les jeta en prison, on les tortura, on chercha & leur extorquer de faux
aveux, on les envoya en Sibérie.

L’Ouest, d’abord, ne soupgonna rien de tout cela. En 1938,
Niels Bohr envoya méme en Union Soviétique deux de ses disciples
originaires de Vienne, Weisskopf et Placzek, chargés de découvrir
des moyens d’existence pour les nouveaux réfugiés venus d’Autriche.
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Tous deux furent considérés comme des «recruteurs d’espions»
par la police secréte stalinienne, et rapportérent 4 Copenhague pour
tout butin la nouvelle du triste sort subi par les physiciens Fritz
Houtermans et Alexandre Weissberg.

Des pétitions signées par Einstein, Niels Bohr et Joliot-Curie
furent adressées au Kremlin. Il est probable qu’elles sauverent la
vie aux deux savants occidentaux. On leur offrit d’abord de devenir
citoyens soviétiques et d’étre rétablis dans toutes leurs fonctions
antérieures. Mais, forts des terribles expériences passées, ils refusérent.
Alors, les policiers soviétiques transporterent les savants qui avaient
fui Hitler a4 la frontiére du « Gouvernement général». La, ils les
livrérent & leurs collégues de la Gestapo, les vouant & de nouveaux
interrogatoires et a de nouvelles prisons.
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51 Chapitre quatriéme

LA DECOUVERTE INATTENDUE

Au moment méme ol la politique faisait une irruption brutale 1932. Découverte
dans le paisible univers de la physique nucléaire, la recherche atomique du neutron.
frappait pour la premiére fois 3 la porte de la politique. Mais elle
frappa si doucement que presque personne ne Ientendit.

En 1932, James Chadwick découvrait la clef de la fission de
Patome : le neutron. La méme année, le professeur Fritz Houtermans
mentionnait dans son cours inaugural a I’Ecole supérieure technique
de Berlin que cette particule minuscule, tout récemment découverte
a Cambridge, pourrait libérer un jour les immenses forces prisonniéres
de la matiére ; on prit 4 peine garde a sa communication. Trois ans
plus tard, Frédéric Joliot-Curie, recevant le Prix Nobel 4 Stockholm
avec sa femme Iréne, pour la découverte de la radioactivité artificielle,
fit & ce méme propos des prédictions plus précises :

« Nous sommes en droit de penser que les chercheurs, brisant
ou construisant les éléments a volonté, trouveront le moyen de réaliser
de véritables transmutations a caractere explosif... Si de telles trans-
mutations arrivent i se propager dans la matiére, on peut concevoir
I’énorme libération d’énergie utilisable qui aura lieu. »

Mais la prophétie de Joliot-Curie n’éveilla elle aussi qu’un intérét
passager. Seul le physicien hongrois Leo Szilard tira presque aussitdt
de I’évolution scientifique provoquée par la découverte du neutron
des conclusions d’ordre politique.
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N¢é deux ans avant le sidcle, Szilard avait eu trés t6t A souffrir
des vicissitudes politiques. Aprés un an & peine passé & PEcole supé-
rieure technique de Budapest, il était rappelé. La guerre prenait
mauvaise tournure pour les forces impériales, mais les officiers austro-
hongrois instruisaient toujours les recrues avec la méme rigueur
qu’au temps des grandes parades. Ils inoculérent 4 Szilard une telle
aversion pour tout Pappareil militaire que, prés de trente ans plus
tard, celui~ci répondait 4 un reporter américain lui demandant quel
était son « hobby » : « la lutte contre I’étroitesse de vues de I'armée ».
Apreés sa démobilisation, Szilard avait tenté de poursuivre ses études &
Budapest, mais les semaines de terreur rouge sous Bela Khun, puis
les mois de terreur blanche sous Horthy 'obligérent 4 gagner Berlin,
ou il s’inscrivit d’abord & I’Ecole supérieure technique de Charlot-
tenburg, puis, P'année suivante, & Puniversité. Szilard s’était cru
primitivement destiné, comme son pére, a la profession d’ingénieur
des ponts et chaussées, mais ’influence d’Einstein, Nernst, von Laue
et Max Planck, tous enseignant et travaillant alors dans la capitale
du Reich, le convertirent 4 la physique théorique. Assistant de
von Laue, puis chargé de cours et membre du Kaiser-Wilhelm
Institut, le jeune savant débordant de vie et d’imagination se fit
bient6t un nom dans sa spécialité. .

Au moment du coup de force d’Hitler, Szilard se rendit 4 Vienne.
Mais le don qu’il avait d’augurer Pavenir d’aprés les événements
présents lui fit entrevoir clairement que, tét ou tard, I’Autriche
serait la proie du national-socialisme. Aprés six semaines passées 3
Vienne, il émigra en Angleterre.

A Pautomne 1933, Lord Rutherford affirmait, dans un discours
prononcé au congres annuel de la « British Association », que P’éven-
tuelle libération de 1’énergie atomique sur une grande échelle était
un «conte en Pair». « Cela me donna & réfléchir, note Szilard, et,
en octobre 1933, je pressentis soudain qu’on obtiendrait une réaction
en chaine, si 'on pouvait découvrir un €élément susceptible de rejeter
deux neutrons aprés en avoir absorbé un. Je pensai d’abord au
béryllium, puis a d’autres corps, dont 'uranium, mais, pour une
raison ou une autre, je ne réalisai jamais I’expérience décisive. »

Si Szilard borna 1 ses expériences sur les neutrons, il se demandait
déjd, imaginant P’avenir du point de vue pratique, comment réagiraient
les politiciens, les industriels et les militaires le jour ol 'on réussirait
4 produire réellement de I’énergie atomique. Personne n’avait encore
réussi & pénétrer jusqu'au cceeur des lourds noyaux atomiques, pour
tirer profit de ’énergie qu’ils recelaient, mais le nombre de chercheurs
penchés sur ces problémes était si grand qu’on pouvait croire 4 une
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solution prochaine. Lorsque cette découverte, déja dans I’air, devien-
drait un fait acquis, I’attitude indifférente des puissances et des divers
groupes intéressés subirait un brusque revirement. Les savants
ne devaient-ils pas dés maintenant envisager cette possibilité ?

Mi par de telles réflexions, Szilard s’adressa dés 1935 4 un certain
nombre d’atomistes, pour leur demander s’il ne serait pas opportun,
en prévision des conséquences éventuelles graves ou méme dange-
reuses de leurs travaux, de renoncer 3 en publier — provisoirement —
les résultats. Sa proposition essuya un refus général. On en était
encore a s’interroger sur les moyens d’assiéger la « forteresse atome »,
et Szilard, lui, parlait déja de ce qu’il adviendrait aprés la conquéte !
Ce plan « prématuré » lui donna la réputation de vouloir mettre la
charrue avant les beeufs.

Ces perspectives audacieuses n’étaient pas sans préoccuper
d’autres hommes de science. Ainsi, Paul Langevin, qui, au cours
de ces années, fit tant pour les réfugiés du Troisieme Reich, prodigua-
t-il un jour 4 un étudiant d’histoire allemand émigré & Paris cet encou-
ragement inattendu : « Vous prenez tout cela beaucoup trop au tragique.
Hitler ? Il se cassera le cou un jour ou P’autre comme tous les tyrans.
Il y a une autre chose qui m’inquiéte bien davantage. Une chose qui
mettrait le monde en péril bien plus que ce bouffon éphémere, si
elle tombait entre des mains malhonnétes et dont, contrairement a
Hitler, nous ne pourrions plus nous débarrasser : le neutron. »

A Tépoque, le jeune historien n’avait que trés vaguement entendu
parler de ce neutron soi-disant si dangereux. La question relevait
de la physique, c’est-a-dire d’une autre faculté, et ne le concernait
donc en rien, pensait-il. Comme la plupart de ses confréres, il avait
alors peine a imaginer que les grandes découvertes scientifiques
puissent exercer sur 1’évolution de I’histoire une action plus durable
que le pouvoir des dictateurs.

Il y a vingt-cinq ans, la politique était sous-estimée par les
savants, mais les sciences 1’étaient bien plus encore par les politiciens
et le grand public. Si 'on voulait établir une statistique révélant
combien de fois le nom d’Hitler figurait alors dans la presse, en
comparaison du mot « neutron », le rapport de un million 4 un serait
sans doute encore insuffisant. Tant il est difficile, quand on «vit»
Phistoire, de déterminer quotidiennement les éléments importants
et propres a forger Pavenir.

Clest 4 la fin de 1945 seulement, lorsque le monde entier fut
informé de la découverte et de P’évolution technique de D’énergie
atomique, qu’on s¢ mit 4 considérer cette phase nouvelle de I’histoire
de l'atome comme un tournant de Ihistoire mondiale. Comment
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ne pas noter ce concours d’événements capitaux survenus en l’espace
de douze mois : découverte du neutron (février 1932), élection du
président-Roosevelt (novembre 1932) et prise du pouvoir par Hitler
en Allemagne (janvier 1933) ?

11 fallut attendre sept années fertiles en événements avant de voir
les physiciens reconnaitre toute 'importance du neutron. Sept années
durant lesquelles, & Paris, 4 Cambridge, 4 Rome, & Zurich et a Berlin,
on réalisait déj3, sans s’en douter, la fission d’atomes a l'aide de
neutrons. Parce que les savants, de 1932 jusqu’a la fin de 1938, refu-
sérent de croire ce que leur disaient leurs instruments, les hommes
d’Etat ne surent pas non plus quel extraordinaire facteur de puissance
¢tait a leur portée. Quel edt été le résultat si 'on avait pu interpréter
exactement la premiere réaction en chaine de luranium réalisée
3 Rome, dés 1934 ? Mussolini et Hitler auraient-ils été les premiers
4 obtenir la bombe atomique ? La course 4 armement atomique
aurait-elle commencé dés avant la deuxiéme guerre mondiale ? Les
armes atomiques auraient-elles été employées par les belligérants ?

Le physicien Emilio Segré, qui participa dans la capitale italienne
4 ces expériences réussies, mais faussement interprétées, a cherché
une réponse 4 ces questions excitantes qui se posérent a lui bien souvent
par la suite, comme & beaucoup d’autres atomistes. Il disait, vingt ans
plus tard, aux funérailles de son maitre Enrico Fermi : « Dieu, dans
ses desseins impénétrables, avait rendu le monde entier aveugle au
phénomene de la fission. »

II

Ce n’est pas par un effet du hasard que la découverte du neutron
s’est faite précisément dans le laboratoire de Rutherford & Cambridge.
Les Allemands Bothe et Becker avaient annoncé au Congres de
physique de Zurich en 1931 une nouvelle sensationnelle : la découverte
d’une radiation puissante ct inexplicable (1) obtenue en bombardant
le béryllium avec des particules alpha. Aussitdt, des chercheurs
de tous les pays tentérent de répéter I’expérience, pour découvrir
la nature de cette radiation : Frédéric Joliot-Curie et sa femme Iréne
résolurent le probléme en partie. Un mois apres la publication de

(1) Les « rayons gamma ».
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leurs résultats, Chadwick, qui, encouragé par Rutherford, avait
travaillé presque sans interruption sur ce sujet, faisait savoir qu’il
s’agissait de neutrons. Leur existence avait été prédite par son maitre
dix-sept ans plus tot.

Le succés rapide de Chadwick était di pour une bonne part a
la supériorité de ses instruments de mesure, et spécialement a un
amplificateur tout récemment construit. Aucun autre laboratoire de
recherches physiques ne possédait en 1932 un matériel expérimental
aussi remarquable que celui de Cavendish & Cambridge.

Les physiciens atomistes ne peuvent jamais étudier 4 'ceil nu
les objets de leurs recherches. Ceux-ci deviennent perceptibles et
mesurables grice 4 des appareils divers. Ces instruments, indispen-
sables 4 ’homme pour se mouvoir dans le royaume de Pinfiniment
petit, étaient encore trés primitifs vers la fin de la Grande Guerre.
La plupart des chercheurs les « bricolaient» eux-mémes, secondés
par leurs assistants de laboratoire, avec du fil métallique, de la cire
et des cornues improvisées. Mais plus ils tentaient de pénétrer
Pinconnu, plus leur équipement devenait lourd et compliqué. Lorsque
le physicien anglais C.-D. Ellis vit pour la premiére fois en 1919
le dispositif utilisé par Rutherford pour réaliser ses premiéres trans-
mutations atomiques, il fut plutdt « choqué », écrit-il, « que Pappareil
ne fit pas plus impressionnant... Il tenait au grand complet dans une
petite boite de laiton ». A peine quinze ans plus tard, Ellis lui-méme,
devenu membre de I’« écurie » Rutherford au.laboratoire de Cavendish,
réalisait presque toutes ses expériences avec des générateurs géants
et des appareils de mesure de haute précision. Les laboratoires ato-
miques ressemblaient de plus en plus 4 des usines, les savants eux-
mémes & des machinistes,

Ce matériel moderne était naturellement trés cofiteux. Jusqu’a
la fin de la Grande Guerre le laboratoire de Cavendish n’avait jamais
dépensé plus de cinq cent cinquante livres par an pour I’achat de nou-
veaux appareils, mais ce budget augmenta peu 4 peu jusqu’a se gonfler
considérablement vers les années trente. La position des chercheurs
atomistes a I’égard de la société subit de la sorte une évolution progres-
sive qu’eux-mémes comprirent beaucoup plus tard seulement. Les
dons annuels d’un marchand de tabac comme le Canadien McGill,
d’un fabricant de produits chimiques comme le Belge Ernest Solvay
ou d’un gros industriel comme Carl Still, « ange tutélaire des physiciens
de Gottingen », ne suffisaient plus 3 garantir les dépenses croissantes
des laboratoires. Méme les millions des Rockfeller, des Mellon
et des Austin restaient loin du compte. Il fallait sans cesse recourir
aux subventions gouvernementales. Certains Etats les accordaient

Perfectionnemen
du matériel de lc
boratoire.

Problémes budge
taires.
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largement, d’autres montraient plus de réticenice. Mais, tels atomistes
4 qui leur gouvernement avait prété tout d’abord une aide insignifiante,
finissaient par obtenir des appuis beaucoup plus substantiels. Que
PEtat, ce nouveau mécéne, pit dire un jour : « Qui paie, ordonne »,
cela ne leur venait méme pas & esprit.

Connaissant la supériorité de I’équipement qui lui permettait
d’explorer au mieux l'univers de I'infiniment petit, les physiciens
attendaient encore du laboratoire de Cavendish, aprés la découverte
du neutron, de nouvelles précisions importantes concernant le réle
et les effets de la petite particule nucléaire récemment découverte.

Cet espoir était d’autant plus justifié que Rutherford avait su
grouper autour de lui une équipe de collaborateurs hors ligne.

Il y avait 1a le mélancolique Aston, qui avait construit en 1922
le prototype du spectrographe de masse, premier appareil utilisé
pour la séparation des isotopes sur une grande échelle, puis le Japonais
Shimizu, dont la nouvelle « chambre de Wilson » prenait automati-
quement des photos de trajectoires d’atomes; enfin et surtout un
officier de marine, grand, un peu guindé, Pat M.-S. Blackett. Venu
au laboratoire de Cavendish pour un simple cours de vacances, il
avait ressenti pour son nouveau travail un tel enthousiasme qu’il
resta et, par son interprétation de 440 000 traces d’atomes sur les
photos de chambres de Wilson, se révéla comme le plus remarquable
« cartographe » de ces territoires nouvellement conquis.

On ne saurait oublier non plus le fougueux Australien Markus
Oliphant, John Cockroft, inégalable dans le maniement des nouveaux
instruments électrotechniques, Norman Feather, connu surtout
pour sa patience quasi céleste. Tous trois travaillaient sous la direction
du physicien russe Pjotr L. Kapitza qui avait fui en 192I sa patrie
déchirée par la guerre civile pour trouver refuge prés de Rutherford,
4 Cambridge.

Tous ces jeunes atomistes manifestaient un zéle infatigable.
Leur maitre, Rutherford, les appelait ses « boys » et les traitait souvent
avec la sévérité d’un maitre d’école. En réalité, il les aimait comme
un pére. N’ayant pas de fils, il vouait a ces jeunes gens enthousiastes
toute son attention, toute son aide, toute son affection inemployée.
Lorsqu’il sentait 'un d’eux sur le point d’obtenir un nouveau résultat,
il Pentourait de ses soins du matin au soir et allait jusqu’a téléphoner
la nuit, au laboratoire, pour soutenir de ses conseils et de ses encou-
ragements le disciple au travail.

Rutherford eut longtemps pour favori Kapitza. Il admirait sa
ténacité alliée A une vivacité d’esprit étonnante, sa rapidité d’exécution
et son amour du travail confinant au fanatisme. Il se sentait une affinité
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profonde avec ce Russe plus jeune que lui d’un quart de siecle. De
Rutherford, on disait : « C’est un sauvage, un sauvage au grand cceur,
mais un sauvage tout de méme. » Ou encore : « Il se défend de toute
intimité comme une force de la nature.» Tout cela était également
vrai de Kapitza. Il avait la méme joie de vivre enthousiaste, la méme
force et la méme imagination indomptables, auxquelles s’ajoutait
un rien d’excentricité.

Qu’il roulit A folle vitesse sur les paisibles routes anglaises, qu’il
se jetdt tout nu dans la riviére, au grand effroi de ses hotes puritains,
pour effrayer les cygnes en imitant leur cri, qu’il se livrit pendant
des nuits sans sommeil & des expériences sur une machine a4 haute
fréquence, tel Jupiter langant la foudre, augmentant la mise en charge
jusqu’a ce qu’un cible prenne feu, ce fils d’un général des tsars vivait
toujours a la limite de 'ordinaire ou méme au-dela. Il aimait lutter
avec les machines, jouer avec le danger. Extrayons ce passage typique
d’une lettre ot Kapitza raconte 4 Rutherford, voyageant alors & travers
le monde, ses expériences sur une puissante machine nouvelle :
« Nous avons obtenu des champs de plus de 270 ooo... Impossible
d’aller plus loin, le pas de vis a sauté avec un bruit de tonnerre. Cela
vous aurait bien amusé, si vous ’aviez entendu. La puissance dans le
cible s’élevait a treize mille cinq cents kilowats, & peu prés ce que
produisent ensemble les trois centrales électriques de Cambridge...
L’accident a été la plus intéressante de toutes les expériences... Nous
savons maintenant exactement & quoi ressemble un arc de 13000
ampeéres... »

Méme lorsqu’il posait pour une simple photo, comme; au Congrés
de physique de Zurich, en 1931, Kapitza s’ingéniait 4 créer une situation
dramatique. Il se faisait photographier gisant devant les roues d’une
auto, en expliquant : « Je voudrais bien savoir I’allure que j’ai, quand
on m’écrase. »

Pour les « bébés géants » & haut voltage de Kapitza, Rutherford
ne se lassait pas de découvrir de nouvelles sources de revenus. Sur
sa recommandation, la « Royal Society » et le «Department for
Scientific and Industrial Research» (organisme gouvernemental
anglais pour le soutien des sciences, fondé 4 la fin de la Grande Guerre)
firent construire pour Kapitza un laboratoire particulier. Les personnes
assistant, en février 1933, a Pinauguration de ce centre de recherches
baptis¢ du nom du chimiste multimillionnaire Mond découvrirent
avec étonnement sur la facade un blason peu commun — crocodile
sculpté dans la pierre 4 la demande de Kapitza par le célébre artiste
anglais Eric Gill. Comme on lui demandait ce que venait faire ici
cet animal si peu anglais, Kapitza répondit : « Comme le crocodile,



Plus clair que mille soleils 58

Kapitza prisonnier
des Russes.

le progres avance en dévorant tout sur son passage, avec des méichoires
d’acier, et sans jamais se retourner.» En vérité, « crocodile » était
le surnom qu’il donnait & Rutherford ; tout le monde le savait au
laboratoire de Cavendish, sauf l'intéressé lui-méme.

Pjotr Kapitza ne put utiliser tout d’abord ce laboratoire. Lorsque,
en 1934, ’Académie des sciences se transporta de Léningrad 3 Moscou
(malgré l'opposition de Staline), et I’élut parmi ses membres, il se
rendit en Russie. Ce n’était pas le premier voyage que ce «demi-
émigrant » entreprenait dans son pays natal, mais, cette fois-ci, les
choses ne se passerent pas aussi simplement qu’a 'ordinaire. Quand
Kapitza voulut retourner a Cambridge, on lui signifia que I'Union
Soviétique, en face du danger hitlérien, ne pouvait plus se passer
de lui. Il devenait prisonnier dans son propre pays. Rutherford
écrivit 3 Moscou, demandant que, dans l'intérét de la science, on
vouliit bien autoriser Kapitza 4 regagner son lieu de travail habituel ;
il recut du gouvernement russe la réponse suivante : « L’Angleterre
aimerait évidemment retrouver Kapitza. Mais nous éprouverions
la méme satisfaction d avoir chez nous Rutherford.» A la suite de
ce refus si adroitement formulé, Rutherford s’adressa au premier
ministre Baldwin : « Les autorités soviétiques se sont emparées de
Kapitza, croyant qu’il leur serait utile pour mettre sur pied leur
industrie électrique ; elles ne se sont pas encore rendu compte que
cette idée reposait sur de fausses informations.» L’intervention de
Lord Baldwin resta également sans effet.

Une parente de Kapitza plaida sa cause auprés de ’ambassadeur
soviétique 4 Londres, Maiski. « Ils ne pourront pas le garder, affirmait-
elle, notre Pjotr a la téte dure. » Et le diplomate de répondre, dit-on :
« Notre Joseph I’a plus dure encore. »

Aprés ces échecs successifs, Rutherford eut un geste montrant
4 la fois sa croyance inébranlable en I’internationalisme de la science
et Paffection qu’il portait & son ami. Il décida d’envoyer & Kapitza
en Russie Pinstallation compiéte de son nouveau laboratoire. Les
savants anglais Adrian et Dirac se rendirent & Moscou pour organiser
le transport de ces appareillages cofiteux et volumineux. Le tout
fut embarqué sur un cargo soviétique faisant escale dans un port
anglais et arriva bientdt & Léningrad avec une cargaison de viande
congelée. Pour garder Kapitza, le gouvernement soviétique paya
trente mille livres le laboratoire démonté, et batit en outre 4 Moscou,
pour le physicien, un nouvel institut, dans le style résidence anglaise.
Kapitza se résigna a cette captivité dorée. En 1936, il écrivait 3 Ruther-
ford : « En dernier ressort, nous sommes tous des particules infimes
perdues dans la masse fuyante du fleuve que nous nommons Destin.
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Tout au plus, parvenons-nous parfois 4 nous écarter légérement
de notre voie pour nager en surface. Le courant nous conduit. »

Si le départ forcé de Kapitza affecta profondément Rutherford,
il eut également des répercussions sur Pensemble du laboratoire,
dont la prestigieuse équipe devait commencer a se désagréger au
cours des années suivantes. Blackett partit le premier, puis Chadwick
et enfin Oliphant. Ils acceptérent des situations de premier plan
dans d’autres universités. Rutherford, qui avait toujours été P’incar-
nation de la force et de la santé, se mit soudain a vieillir, tout en
refusant de Padmettre. Un jour qu’il voulait placer une mince feuille
d’or dans son électroscope, ses mains tremblérent si fort qu’il dut
demander & Crowe, son assistant, de se charger de ’opération. Le
méme incident s’étant reproduit quelques jours plus tard, Crowe,
soucieux, lui demanda : « Ce sont encore les nerfs qui ne vont pas,
aujourd’hui ? » et Rutherford de rugir comme un lion de sa voix
terrible : « Allez au diable, ce ne sont pas mes nerfs, c’est vous qui
secouez la table ! »

Le 14 octobre 1937, le savant se fit une petite hernie au cours
d’une manipulation. Il dut subir une opération apparemment bénigne
qui, contre toute attente, se termina mal. Cing jours plus tard, mourait
le pionnier de 'atomisme expérimental. Le monde perdait avec lui
un savant de la vieille souche qui avait voulu étudier 'univers atomique
par seul amour de la vérité. La presse ayant prédit, aprés les grands
succés remportés par son équipe, les utilisations possibles de 1’énergie
atomique, avait recu de Rutherford cette rectification immédiate :
« Les réalisateurs de ces expériences ne cherchaient pas & découvrir
une source d’énergie nouvelle ni & produire des éléments rares ou
coliteux. Leur véritable motif était plus profond : il résidait dans
Pattraction irrésistible qu’exerce sur I’homme la découverte des
grands mystéres de la nature. »

111

A coté des expériences fructueuses sur l’action des neutrons
réalisées par Feather 4 Cambridge, sous la direction de Rutherford,
c’est 2 Rome que furent obtenus & partir de 1934 les résultats les plus
intéressants dans ce domaine. Enrico Fermi, alors igé de trente ans
seulement, fit de la Ville éternelle, pour quelques années, la capitale

Expériences de

Fermi

2  Rome.
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de la Physique. Ses premiers travaux théoriques avaient déja soulevé
un vif intérét, surtout chez les physiciens de la jeune génération.
Ceux-ci se rendaient 3 Rome comme en pélerinage pour rencontrer
le savant italien, chez qui la spontanéité et I’esprit sportif n’entachaient
pas les sérieuses qualités professionnelles.

Ils n’étaient pas décus. Hans Bethe, par exemple, le meilleur
éleve d’Arnold Sommerfeld, promis 3 une grande célébrité, écrivait
alors de Rome 3 son maitre : « Naturellement j’ai visité et admiré
le Colisée, mais, & Rome, ce qu’il faut voir avant tout, c’est Fermi.
Son intuition magique lui fait découvrir sur-le-champ la solution de
tous les problémes qu’on lui pose. » Quand les Curie, en 1934, annon-
cérent, par une communication & I’Académie des sciences, qu’ils
avaient réussi a produire des éléments radioactifs artificiels, Fermi
était sous le coup d’une déception. Son dernier travail sur les rayons
béta venait d’€tre refusé par la revue de physique la plus importante
de Londres, Nature. Il décida alors, « pour s’amuser», de tenter
quelques expériences pratiques analogues a celles des Joliot. Mais
le « pape », comme le nommaient ses collaborateurs encore plus jeunes
que lw, décida de mettre en jeu, a la place des rayons alpha utilisés
par les Francais, ce nouveau projectile plus puissant : le neutron.

L’intelligente Laura, épouse de Fermi, a conté avec humour
comment son mari et les éléves de celui-ci se mirent, en ’cannée
miracle » 1934, 4 bombarder systématiquement a I’aide de neutrons
tous les éléments les uns aprés les autres. C’est & la neuviéme expé-
rience seulement, celle sur le fluor, que se déclencha le crépitement
du compteur Geiger : il s’était produit une radioactivité artificielle.
Les expériences étaient si passionnantes que le jeune physicien
Agostino, venu de Paris en invité pour quelques semaines seulement
afin de travailler avec le groupe, remettait son départ de jour en jour
et, le délai de validité de son billet de retour étant expiré, décida de
rester pour toujours.

Comme les radiations de radioactivité artificielle produite dans
certains éléments durent moins d’une minute, Fermi et son assistant
devaient souvent courir 3 perdre haleine avec leurs instruments de
mesure jusqu’a une piece située a 'autre bout d’un long corridor.
Un jour, un savant espagnol, tiré & quatre épingles, se présenta au
laboratoire pour rendre visite 4 S. E. Fermi, le célebre physicien
membre de ’Académie royale. Il ne manqua pas d’étre profondément
surpris, voire choqué, d’apprendre que « Son Excellence » était I'un
des deux jeunes gens en sarraus gris souillés d’huile qui venaient
de passer en courant & cdté de lui.

Au cours de ces expériences, Fermi et ses plus proches collabo-



61 La découverte inattendue

rateurs firent deux découvertes importantes. Ils constatérent d’abord
que la radioactivité d’un métal soumis au bombardement des neutrons
était centuplée quand ceux-ci avaient été préalablement ralentis dans la
paraffine ou dans I’eau (hypothése qui trouva sa premicre confirmation
dans le poétique bassin a poissons rouges situé derriere le laboratoire).
Puis, que, dans le bombardement par 'uranium, le plus lourd des
métaux, on voyait apparaitre un ou plusieurs éléments nouveaux, les
« transuraniens » artificiels. Par la suite, la premiére découverte se
révéla exacte et d’une importance décisive pour le développement
ultérieur de la physique atomique, la seconde se révéla fausse.

En réalité, Fermi n’avait pas créé de nouveaux éléments « trans- Premiére fission de
uraniens », mais il avait réussi — le premier sans doute — 2 réaliser Fatome d'uranium.
la fission de P’atome d’uranium. Ses travaux, qui semblaient avoir
obtenu consécration par la création d’un élément nouveau portant
le numéro d’ordre 93, avaient produit une impression considérable
dans le monde scientifique. Il avait su montrer les effets surprenants
de la nouvelle petite particule découverte par Chadwick, le neutron,
sans pouvoir toutefois interpréter les conséquences encore plus impor-
tantes, vraiment révolutionnaires, du bombardement par les neutrons.

De nombreux laboratoires se mirent alors 4 réaliser des bombar- Critiques et incer-
dements de neutrons analogues. Mais une voix discordante s¢ méla #itudes.
au concert de louanges. A I'Institut physico-chimique de 'université
de Fribourg en Brisgau, un jeune couple de savants, Ida et Walter
Neddack, avait dés 1920 fait des recherches sur les « transuraniens ».

Mme Noddack avait découvert en 1925, avant son mariage, un élément
jusque-1a inconnu, le rhénium. Elle et son mari passaient pour les
spécialistes les plus qualifiés dans D’analyse chimique des «terres
rares ». En 1934, un chimiste tchécoslovaque, nommé Koblic, leur
avait envoyé un sel rouge découvert dans les mines d’uranium du
Joachimsthal qu’il tenait pour un élément transuranien et voulait
baptiser « bohémium ». Les Neoddack établirent avec certitude, 4 la
suite d’un examen chimique, que ’hypothése de Koblic était fausse.
Ida Noddack porta le méme jugement négatif sur les prétendus
« transuraniens » de Fermi. Non contente de démontrer que le physicien
italien n’apportait aucune preuve définitive dans son analyse chimique,
elle émettait une nouvelle supposition hardie qui devait se révéler
exacte a la fin de 1938 seulement. Voici ce qu’elle écrivait en 1934
(plus de quatre ans avant la découverte officielle de la fission de I'ura-
nium par Heha et Strassmann), dans la Revue de Chimie appliquée (1) :
«Rien n’empéche de supposer que cette désintégration nucléaire

(1) Zeitschrift fur angewandte Chemie.
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par les neutrons s’accompagne de réactions nouvelles toutes différentes
de celles produites jusqu’ici par Paction des rayons protons et des
rayons alpha sur des noyaux atomiques. On peut donc penser que,
dans le bombardement de noyaux lourds par des neutrons, ces noyaux
se divisent en plusieurs fragments assez grands, isotopes d’éléments
connus, mais non voisins des éléments soumis aux radiations. »

A Rome, Fermi eut connaissance de cette critique, mais il ne la
prit pas au sérieux. L’hypothése selon laquelle les neutrons auraient
en dépit de leur force inférieure & un volt, réalisé la fission du noyau
de P'atome susceptible de braver les projectiles d’une puissance de
plusieurs millions de volts, apparaissait absolument invraisemblable
a son esprit de physicien. D’autant plus qu’Otto Hahn, le technicien
du radium le plus illustre du monde entier, lui donnait raison.

Au laboratoire de PInstitut Kaiser Wilhelm de Berlin-Dahlem,
on s’occupait en effet, avec le méme intérét, sous la direction de
Hahn et de la Viennoise Lise Meitner, des « transuraniens » de Fermi.
Entre 1935 et 1938, Hahn et Lise Meitner décrivirent en détail, dans
de nombreuses publications, les caractéristiques chimiques de ces corps
nouveaux résultant du bombardement de neutrons. « La facon dont
ils identifigient les divers transuraniens grice a leurs propriétés
chimiques m’inspirait les mémes doutes que P’interprétation de Fermi,
rapporte Frau Noddack. Mon mari et moi avions bien connu Hahn
pendant des dizaines d’années, et il s’est souvent informé de nos
travaux... Quand, en 1935 ou 1936, mon mari lui fit remarquer
verbalement qu’il devrait au moins mentionner mes critiques sur les
expériences de Fermi dans ses exposés et ses publications, Hahn
répondit qu’il ne voulait pas me ridiculiser, mais que mon hypothese
d’éclatement du noyau d’uranium en fragments assez grands était
absurde. »

v

On ne saurait comprendre pourquoi ni Fermi ni ’équipe Hahn-
Meitner ne prenaient au sérieux I’hypothése de Mme Noddack
sans se remémorer les idées de la physique d’alors : seuls des projectiles
d’une puissance encore inconnue seraient capables, pensait-on, de
pénétrer dans le noyau d’un atome lourd et d’en réaliser la fission.
Depuis les premiéres expériences de Rutherford, I’« artillerie » engagée
dans le si¢ge du noyau atomique avait gagné en force et en diversité.



