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Il Chapitre premier

L’ERE DES GRANDES TRANSFORMATIONS

C’était pendant la derniére année de la premiére guerre mondiale. Prenriers Jalons.
Le savant atomiste Ernest Rutherford, déja célebre & I'époque, omit L e
un jour, exceptionnellement, d’assister 3 une séance de la commission *°**'
d’experts britanniques, chargée de délibérer sur les nouvelles méthodes
de défense possible contre les sous-marins ennemis. Comme on lui
reprochait plus tard cette abstention, le robuste Néo-Zélandais
s’écria avec sa désinvolture habituelle :

« Talk softly, please ! (Doucement, s’il vous plait !) Les expé-
riences auxquelles je participais alors, autorisent i croire ’homme
capable de provoquer la désintégration de ’atome. Et cette découverte,
si elle se révele exacte, est bien plus importante que toute votre guerre. »

En juin 1919, alors que I’on tentait & Versailles (et autres localités
des environs de Paris) de mettre par des traités de paix un point final
4 quatre sanglantes années de guerre, Rutherford publia dans le
Philosophical Magazine des comptes rendus de ses expériences, od
il montrait de facon convaincante qu’il venait de réaliser un des plus
anciens désirs de I’humanité. Par un bombardement de particules
alpha, il avait réussi & transformer 1’azote en éléments chaque fois
différents : oxygcne ou hyd:ogéne

La transmutatio materiae, réve séculaire des alchimistes, était
devenue réalité. Mais ces précurseurs des sciences physiques et
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naturelles modernes, dans leur conception du monde, pensaient non
seulement aux conséquences matérielles d’une telle découverte, mais
aussi a ses répercussions morales. « Interdisez aux puissants et &
leurs soldats ’accés de vos laboratoires », conseillaient-ils aux futures
générations de chercheurs, «car ils profanent ce mystére sacré, en
le mettant au service de la force. »

On ne trouve pas de remarque analogue dans les célébres commu-
nications de Rutherford sur la transmutation de ’atome d’azote.
Au xx¢ siecle, c’elit été pécher contre toutes les régles en vigueur.
De nos jours, le savant ne doit pas philosopher sur les « effets acces-
soires » de ses découvertes, méme lorsque ses travaux paraissent
dans le Philosophical Magazine. 1l en a toujours été ainsi depuis que
les académies des sciences, au xvii® siécle, décidérent d’écarter de
leurs séances tout débat concernant des questions politiques, morales
ou théologiques.

En fait, en 1919, I'isolement de la recherche scientifique n’était
déjd plus qu’une simple hypothése. La guerre, qui venait de se
terminer, n’avait que trop clairement montré, grice aux armes
nouvelles nées de 'application des découvertes scientifiques, les
connexions inéluctables entre les laboratoires «loin du monde» et
la sanglante réalité des champs de bataille.

La guerre avait fait des ravages jusque dans le laboratoire de
Rutherford. Ses «boys», assistants et étudiants, qui lui étaient
attachés comme & un pére, avaient été presque tous rappelés, et Mose-
ley, le plus doué de ses collaborateurs, était mort aux Dardanelles
des 1915. Méme la source de radium indispensable & ses expériences
atomiques devait €tre saisie, car elle était — ironie du destin —
enemy alien property (propriété de I’ennemi). Avant le début de la
guerre, I’Institut viennois du Radium avait prété a Rutherford 250 mg
de la précieuse substance, geste facile pour les Autrichiens d’avant
1914, les seuls gisements importants d’uranium en Europe, ceux du
Joachimsthal en Bohéme, appartenant alors & la monarchie austro-
hongroise. Rutherford ne reconnut jamais la confiscation de ce radium
par son gouvernement. Il ne s’estima pas non plus satisfait lorsque
les administrateurs anglais lui abandonnérent ensuite, provisoirement,
le précieux métal. Le savant, connu pour son intransigeance et la
rigidité de ses principes, tenait absolument a conserver le droit de
rendre lui-méme, apreés la fin des hostilités, ce prét personnel de ses
amis du Danube ou, & défaut, celui de le leur acheter. La fermeté
de Rutherford 4 ’égard des autorités obtint gain de cause. Le 14 avril
1921, il pouvait enfin écrire & Stefan Meyer, son collégue pendant
des années, dans une Vienne en pleine inflation :
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« J’ai été alarmé de votre communication relative aux finances
de I'Institut du Radium de Vienne et j’ai fait tout mon possible
pour réunir les capitaux nécessaires a 'achat de la petite quantité
de radium si généreusement prétée par P’Académie. Elle m’a été
d’un grand secours dans mes recherches. »

Meyer lui fit savoir que le prix du radium sur le marché mondial
était « monstrueusement élevé », mais cela n’effraya pas Rutherford.
Il se procura des centaines de livres, qui permirent a ’Institut du
Radium de Vienne de supporter les plus mauvaises années de déva-
luation.

11

Méme pendant la guerre, Rutherford avait conservé des relations
épistolaires avec ses disciples et amis d’Allemagne et d’Autriche-
Hongrie par P'intermédiaire des pays neutres. Il avait pu correspondre
a plusieurs reprises, par-dessus les fronts, avec son ancien et fidele
assistant Hans Geiger, I’inventeur du « compteur Geiger » qui devait
devenir par la suite Pindispensable instrument de mesure de la radio-
activité, La «famille internationale des physiciens» était restée
beaucoup plus solidaire que celles des gens de lettres ou des philo-
sophes qui se bombardaient a4 coups de manifestes haineux. Des
hommes qui avaient entretenu avant la guerre, pendant des années,
une correspondance fructueuse ou travaillé cdte a cdte dans les
laboratoires, ne pouvaient devenir ennemis sur un simple ordre
gouvernemental. Dans la mesure du possible, ils s’entraidaient.
Ainsi, James Chadwick, collaborateur intime de Rutherford, et
futur Prix Nobel, interné au début de la guerre au camp de Ruhleben
preés de Berlin, regut-il de ses maitres allemands, Nernst et Rubens,
Pautorisation d’installer un petit laboratoire, ol, avec d’autres prison-
niers, il entreprit nombre d’expériences intéressantes. En mai 1918,
alors que les terribles offensives dans le nord de la France causaient
de lourdes pertes, tant aux Anglais qu’aux Allemands, Chadwick
écrivait & Rutherford :

« Nous travaillons maintenant... 4 la constitution de subsiances
organiques par irradiation lumineuse... Ces derniers mois, j’ai rendu
visite a Rubens, Nernst et Warburg. Ils m’ont réservé un accueil
chaleureux et ont offert de nous préter tout ce qu’ils pourraient. »

Dés que les frontiéres furent moins hermétiquement fermées,

Reprise des rela-

tions
nales.

internatio-
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Trots péles d’at-

traction.

La course aux

découvertes
miques.

ato-

les physiciens du monde entier reprirent contact pour se Cormu-
niquer les résultats de leurs travaux réalisés pendant les années de
guerre. Outre les services postaux ordinaires, les services télégra-
phiques furent mis a contribution pour ces échanges scientifiques.
Les télégraphistes de Copenhague eurent souvent fort 4 faire pour
transmettre correctement en Angleterre, en France, en Hollande,
en Allemagne, aux Etats-Unis ou au Japon, les messages émanant
de PInstitut du professeur Niels Bohr, hérissés de formules mathé-
matiques totalement incompréhensibles pour elles.

Il y avait alors sur la carte des recherches atomiques trois poles
d’attraction principaux : Cambridge, ot Rutherford, tel un monarque
irascible et hargneux, régnait sur le monde de I'infiniment petit
qu’il avait ouvert le premier ; Copenhague, qui, par la bouche du
sage Niels Bohr, promulguait des lois pour ce microcosme stupéfiant
de nouveauté et de mystére ; et Gottingen, ol le triumvirat Max
Born, James Franck, David Hilbert contestait aussitot les découvertes
faites en Angleterre et reconnues au Danemark.

Bientdt les échanges épistolaires ne suffirent plus & éclaircir tous
les problémes fascinants du monde de ’atome. Alors s’ouvrit 1’ére
des congrés et des conférences. Bohr n’avait qu’a annoncer qu’il
parlerait pendant une semaine & Gottingen de ses travaux des années
de guerre, et tous les physiciens disponibles accouraient aussitot a
ces « festivals Bohr ». Des pays qui, avant la guerre mondiale, avaient
apporté une contribution faible ou nulle aux recherches de la physique,
se mettaient & communiquer travaux et résultats importants ; I’'Inde
et le Japon, les Etats-Unis et la Russie de la Révolution aspiraient
a des échanges scientifiques. L’Union Soviétique, surtout, recherchait
des contacts avec les savants occidentaux. Mais PEtat bolchevik ne
voulait pas seulement que ses savants apprissent de '« extérieur »,
il veillait & ce que leurs propres publications fussent traduites en
anglais, en frangais et en allemand. Dans le domaine de la recherche,
il n’y avait encore i cette époque, méme pour la Russie totalitaire,
ni secret obligatoire ni censure.

Selon un physicien célebre, les gens de la profession se compor-
taient alors comme les habitantes d’une fourmiliére. Chacun courait,
excité, porter sa petite trouvaille toute récente jusqu’a la bréche ouverte
dans I’édifice, mais & peine avait-il tourné les talons que le suivant
la retirait. A tour de rdle, Planck, Einstein, les Curie, Rutherford
et Bohr avaient durement ébranlé ’édifice de la physique, si bien
ordonné et si stable en apparence au tournant du siecle. Aussi Arnold
Sommerfeld, professeur 4 Munich, homme plein d’humour et sans
doute le maitre le plus écouté de cette génération comme représentant
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de la tendance moderne, conseillait-il de mettre en garde les étudiants
curieux avant qu’ils n’accédent a ces études :

« Attention ! Danger d’écroulement ! Provisoirement fermé pour
cause de transformation radicale ! »

Toutefois, Rutherford ne craignait pas d’affirmer que les fauteurs
de tout ce désordre n’étaient pas les expérimentateurs, mais les
théoriciens de la physique. « Ils ont trop de prétention, grondait-il,
c’est 4 nous, hommes de laboratoire, de leur rabattre le caquet. »

I11

Que s’était-il passé au juste ? L’humanité, secouée par les Naissance d’un
remous de P’aprés-guerre, ne trouvait plus, au milieu des révolutions #ouveau monde.
et des inflations, le temps, la patience ou peut-étre simplement la
force de comprendre le plus grave de tous les bouleversements, la
plus significative de toutes les dévaluations : la transformation
profonde de I'image du monde. Planck avait ébranlé la proposition
admise depuis des siécles, selon laquelle la nature ne procede pas
par bonds successifs ; Einstein avait dénoncé la relativité de ces
valeurs considérées comme absolues : ’espace et le temps, et reconnu
dans la matiére une énergie « solidifiée », mais les Curie, Rutherford
et Bohr montraient & présent que I'indivisible est divisible et que les
lois apparemment immuables sont soumises a des mouvements et
4 des transformations perpétuels.

A vrai dire, les particules alpha du professeur Rutherford auraient
di ébranler non seulement les atomes d’azote, mais aussi la sécurité
morale de I’homme en réveillant sa peur, depuis longtemps endormie,
de la fin du monde. Mais tout cela semblait encore bien loin de la
réalité quotidienne. Ce que les physiciens croyaient établir & I’aide
de leurs instruments perfectionnés ou découvrir par des calculs
plus compliqués encore, sur la nature profonde de l'univers, était
aux yeux du plus grand nombre leur affaire strictement personnelle.
Eux-mémes ne paraissaient pas attendre de leurs découvertes des
conséquences pratiques immeédiates. Selon ['assurance formelle de

= . Rutherford, le monde ne connaitrait jamais Pexploitation de I’énergie
i sommeille dans les atomes (jusqu’d sa mort, en 1937, le savant
Tista dans cette erreur).

yNous vivons pour ainsi dire sur une ile de fulmicoton », écrivait

-
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en 1921 le physicien allemand, lauréat du Prix Nobel, Walter Nernst,
s’efforcant de rendre accessible & un plus vaste public les derniers
résultats des recherches de Rutherford. Mais, dans le dessein d’apaiser
les esprits, il ajoutait aussitdt : « Pour mettre le feu aux poudres,
nous n’avons, Dieu merci, pas encore trouvé d’allumette. » Dans ce
cas, a2 quoi bon se faire du souci ?

Les physiciens, eux, s’en faisaient. Moins pour le monde en
vérité que pour leur propre science, ol presque plus rien ne «s’accor-
dait », au sens premier du terme, tant il surgissait maintenant de
nouveautés étonnantes, inconnues des siécles précédents.

Epoque étrange et excitante dont ’un des derniers représentants,
P’Américain Robert Oppenheimer, écrivit plus tard :

«Ce que nous entendons par physique de ’atome, ce que nous
nommons théorie des quanta, a pris naissance au début de ce siécle
et connu son couronnement et son expression parfaite vers les années
vingt. Ce fut une époque héroique. Les succés qu’elle remporta ne
sont pas dus & un seul homme, mais & la collaboration de nombreux
savants de tous les pays, quoique I’esprit critique admirable et subtil
de Niels Bohr ait régi cette ceuvre du début a la fin, lui ait donné
sa cohérence et son orientation définitive. Ce fut I’époque du patient
travail de laboratoire, des expériences décisives et des tentatives
hardies, ’époque des essais malheureux et des hypothéses insou-
tenables ; une époque de correspondances approfondies, de confé-
rences hitives, de débats, de critiques et d’improvisations mathé-
matiques brillantes. Pour tous ceux qui la vécurent, ce fut une époque
créatrice ; leurs connaissances nouvelles les remplissaient a la fois
de terreur et d’enthousiasme. »

Un autre témoin de ces années, le grand physicien allemand
Pascual Jordan, rappelle :

« Nous étions tendus & en perdre le souffle. La glace était brisée...
11 devenait de plus en plus évident qu’on s’était heurté a une couche
plus profonde, insoupgonnée, des mystéres de la nature, et qu’il
faudrait des raisonnements entiérement nouveaux, dépassant toutes
les données de la physique, pour résoudre les violentes contradictions
qui ne devaient étre reconnues apparentes que beaucoup plus tard. »



17 Chapitre deuxiéme

LES BELLES ANNEES

Comparable seulement 4 la révolution de Copernic, ce chan- Gsrtingen entre
gement fondamental de la conception du monde physique trouva deux guerres.
son origine, comme tous les bouleversements importants de P’esprit,
en des lieux baignés d’un calme profond. La théorie la plus lourde
de conséquences de ce siécle est née dans des sites idylliques : un
parc romantique de Copenhague, une paisible rue latérale de Berne,
le rivage de I'lle d’Héligoland, Cambridge entre les prés et la riviére
ombreuse, le « Hofgarten » de Munich, les alentours du Panthéon,
4 Paris, la douce colline de Zurich, et les anciens remparts de Gottin-
gen, dans le bruissement des grands arbres verts.

Gottingen était vraiment, en 1920, le point de jonction des
activités intellectuelles des physiciens. Des hdtes de marque, venus
d’autres universités, y étaient fréquemment regus, en été surtout,
et le physicien hollandais Ehrenfest, connu pour son esprit mordant,
disait :

« En pleine saison, le seul moyen de nous soustraire a I’affluence
de nos collegues serait de leur rendre visite dans leur propre uni-
versité. »

qumre 1920 et 1930, Gottingen connaissait la méme atmosphére
persS Ct bourgeoise qu'au siécle précédent. On y trouvait sans
(datant de 1908, le premier centre d’essais aéoronautiques

2



Plus clair que mille soleils 18

allemand et, depuis la Grande Guerre, la premiére souflierie d’Europe
pour des expériences d’aérodynamique. Mais ces laboratoires n’avaient
pas marqué le visage de la ville, car ils étaient situés presque tous
au-deld des vieux remparts. Les maisons 4 colombages aux balcons
artistement sculptés et rongés par les ans, le grand clocher de ’église
gothique, la « Jacobikirche », les maisons des professeurs, enguir-
landées de clématites et de glycines 4 la maniere de Spitzweg, les
cabarets enfumés, chers aux érudiants, la salle des fétes, avec ses
blanches colonnes ornées de dorures, tout cela conférait a la ville
une ambiance patriarcale et rassurante qui avait survécu a la guerre
mondiale.

Méme le cor du veilleur de nuit invitant au repos continuait
3 sonner alors que, depuis de longues années, les habitants réglaient
le rythme de leurs jours sur les horloges des monuments publics. Sans
doute était-ce bien ici, derri¢re les murs de brique rouge des affreux
batiments style Guillaume II de la Faculté « Huile-de-Graissage »,
qu’étaient élaborés, sous la direction du génial ingénieur Prandtl,
les plans des moteurs les plus modernes, mais 3 Gottingen, 'usage
de ces bruyantes inventions était beaucoup moins répandu que dans
la plupart des autres villes allemandes.

On y avait gardé P’habitude d’aller & pied, car les distances
étaient insignifiantes. Aprés la Grande Guerre seulement, la bicyclette
acquit droit de cité parmi les étudiants et les professeurs, mais cette
innovation fut loin de rallier tous les suffrages. Les petites promenades
tranquilles, avant et aprés les cours, n’avaient-elles pas souvent
donné naissance a des impulsions fécondes ? Le hasard des rencontres
au coin d’une rue ou le long des remparts romantiques ne faisait-il
pas davantage pour Péchange des idées que les « séminaires » labo-
rieusement convoqués ou les séances de commissions ?

Le centre intellectuel de la ville restait apres 1918 la respectable
université Georgia-Augusta. Elle I’était méme plus que jamais aprés
Pécroulement du régime. On reportait sur les doyens et professeurs
une part du respect, poussé jusqu’a la dévotion, qu’on avait témoigné
naguére aux grands fonctionnaires et aux officiers de I’empire. Les
médailles, les prix, les diplomes et les nominations comme membres
de sociétés scientifiques étrangeéres remplagaient dans I’esprit d’une
fiere bourgeoisie les décorations et les titres honorifiques du « bon
vieux temps v,

A un degré moindre, les étudiants jouissaient de la méme consi-
dération. Dans les premiéres années de Paprés-guerre surtout, époque
de haute tension intellectuelle, on ne leur tenait pas rigueur de leurs
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discussions tardives dans la rue, ni de leurs bruyantes sorues des
cabarets. Habituées depuis des générations aux dettes des érudiants
(ils finissaient toujours par payer d’une fagon ou d’une autre), les
logeuses des pensions du « Friedlander Weg», du « Nikolausburger
Weg » ou du « Diisterer Eichenweg », faisaient preuve d’une patience
qui, souvent, confinait 4 ’abnégation totale.

On vit, un jour, un tout jeune physicien qui, depuis longtemps,
n’avait pas payé sa note, surgir devant la porte d’une librairie renom-
mée, en tirant au bout d’une corde un ours savant emprunté i des
nomades. Quand, hypocritement, il eut proposé le brave animal en
guise de paiement au libraire, celui-ci, accoutumé 3 P'indigence et
sans perdre le sens de humour, reconnut en riant que c’était en
vérité lui qui était mené par le bout du nez.

Les professeurs i la retraite étaient traités comme des princes.
Chacun les vénérait. S’ils ne faisaient plus de cours, ils n’en conti-
nuaient pas moins 4 prendre une part active et intense 2 la vie intel-
lectuelle de la ville. Ils restaient membres, et souvent présidents,
des associations scientifiques, et on leur réservait les meilleures
places lorsque venaient des conférenciers étrangers. Lorsqu’ils se
promenaient 3 pas lents, prenant parfois des rues qui portaient déja
leur nom, 4 chaque instant les vieux messieurs étaient salués avec
respect. Souvent méme, on leur demandait conseil. Prés de la fenétre
ouverte de son bureau, un jeune collégue préparait le prochain cours ;
plus loin, sur un banc, un maitre de conférences, venu d’une autre
université, consignait ses pensées dans un gros cahier, étranger a
tout ce qui Pentourait. Science et connaissance étaient en constant
progrés ; aucune perturbation extérieure ne semblait avoir de prise
sur elles.

Jamais, auparavant, les étudiants n’avaient pu, jamais plus,
sans doute, ils ne pourraient se croire ’élite véritable de la société,
comme dans le Gottingen des « belles années ». A la brasserie de
I’Hbtel-de-Ville, on pouvait lire cette ancienne devise : Extra Gottingam
non est vita, et nombre de ceux qui étudiaient ou enseignaient 2
Puniversité, ou venaient ici passer leurs vieux jours, voyaient se
confirmer sans cesse la vérité de cette sentence.
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Les mathématiciens
le Géttingen,

Promoteur des ma-
thématiques nou-

velles

Hilbert.

It

Philologues, philosophes, théologiens, biologistes et juristes
avaient contribué & rendre célébre dans le monde entier le nom de la
Georgia-Augusta, mais, sa véritable gloire, I'université la devait
avant tout a ses mathématiciens. Carl Friedrich Gauss y avait enseigné
jusqu’au milieu du XIxe siécle et en avait fait le centre de la plus
abstraite des sciences. A partir de 1886, une autre personnalité occupa
cette chaire illustre : penseur, mais surtout organisateur de grande
classe, infatigable et ingénieux, Félix Klein confirma et méme étendit
cette renommée.

Klein exerca son activité pendant prés de trente ans, de 1886
4 1913. C’était un homme de haute taille, droit, au regard pénétrant,
aux yeux pleins de lumiére. Il y avait en lui « quelque chose de royal »,
nous dit la fille du mathématicien Carl Runge. Klein n’avait cessé
de latter pour mettre les mathématiques en contact plus étroit avec
la vie pratique. Il voyait en elles la reine des sciences : elles seules
permettent de pénétrer plus avant dans les mystéres de la création,
et elles ne cessent de progresser en s’attachant aux problémes nouveaux
liés A toute découverte.

Sur linstigation personnelle de Klein, on avait fondé ou achevé
de construire a Gottingen des Instituts d’Astrocnomie, de Physique,
de Technique, et de Mécanique, autour desquels était née peu & peu
toute une industrie privée d’appareils de mesure, d’instruments
d’optique et de mécanique de précision. Ainsi, cette petite ville
vietllotte était-elle devenue le berceau de la technique la plus moderne.

Les savants de cette époque faisaient preuve d’une largeur
d’esprit étonnante : Klein, par exemple, n’hésita pas & appeler a
Géttingen des mathématiciens comme Hilbert et Minkowski, dont
les conceptions étaient opposées aux siennes, et & qui toute spéciali-
sation, et méme la simple utilisation pratique des mathématiques,
étaient absolument étrangéres. Hilbert, uniquement occupé de
Pessence profonde des choses, n’avait que mépris pour les «tech-
niciens ». Un jour, qu’il avait dii remplacer Félix Klein malade et
emmener les étudiants de mathématiques & Hanovre pour une réunion
annuelle d’ingénieurs, on avait essayé de lui faire comprendre au
préalable qu’il devrait tenir un discours conciliant et combattre
I’idée selon laquelle science et technique s’opposent. Hilbert n’oublia
pas la recommandation et déclara au congrés. dans son dialecte
gringcant de Prusse-Orientale :
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+On entend dire & tout propos gue savants et ingénieurs sont
ennemis. Je ne crois pas que ce soit vrai. Je suis méme tout 3 fait
stir du contraire. Car, en vérité, ils n’ont rien a faire ensemble. »

Les anecdotes illustrant la franchise un peu rude de Hilbert
circulaient par douzaines & Gottingen. On ne lui en voulait pas de
ses ironies méchantes, de ses pointes acérées. Elles traduisaient la
méme honnéteté absolue dont il faisait preuve dans sa spécialité et
qui lui permettait, au mépris de toutes les conventions intellectuelles,
de découvrir sans cesse des conceptions inédites. C’est a juste titre
que les cours de Hilbert attiraient les étudiants du monde entier.
Lorsque, debout sous la gigantesque régle a calcul placée au-dessus
de son pupitre, il posait des problemes de mathématiques encore non
résolus, ses auditeurs avaient Pimpression de participer directement
a Péclosion de connaissances nouvelles. En quittant la salle de cours,
ils n’emportaient pas des faits depuis longtemps démontrés, mais des
questions vivantes, propres i occuper longtemps leur pensée.

Il n’y a qu'un probléme dont Hilbert, a dessein, ne recherchait
pas la solution, bien qu’elle et pu lui rapporter une petite fortune.
Un érudit de Darmstadt avait légué cent mille marks-or par testament
a qui pourrait donner la démonstration d’un probleme de mathé-
matiques sans solution depuis le xvie siécle : le théoréme de Fermat.
En attendant la solution exacte, Pinstitution fondée a cet effet était
autorisée a utiliser les intéréts de la somme comme bon lui semblait.
Elle les employait chaque année & inviter, pour des cycles de confé-
rences, de grands mathématiciens et de grands physiciens. Parmi
eux, Henri Poincaré, H.-A. Lorentz, Arnold Sommerfeld, Planck,
Debye, Nernst, Niels Bohr et le Russe Smoluchowski apportérent
a Gottingen des impulsions nouvelles inestimables. « Quelle chance
d’étre le seul a pouvoir casser cette noix », avait coutume de dire
Hilbert, lorsque, président de la commission du prix, il passait en
revue et rejetait comme insuffisantes les solutions annuellement
proposées par les cercles d’amateurs et de spécialistes. « Mais je me
garderais bien de tuer la poule qui nous pond de si beaux ceufs d’or. »

Chaque jeudi, & trois heures précises, les quatre professeurs
titulaires de I'Institut de Mathématiques, Klein, Runge, Minkowski
et Hilbert, se réunissaient dans la véranda de Hilbert. Il y avait 13,
en plein air pour ainsi dire, un tableau noir sur lequel le savant avait
écrit souvent jusqu’a la derniére minute, comme en témoignaient
les manches de sa veste saupoudrées de craie. Sur-le-champ, la
discussion s’engageait autour d’une nouvelle série de formules. On
la poursuivait en grimpant par tous les temps & travers champs et
foréts, jusqu’d Pauberge « Kehr ». Alors, devant une tasse de café,
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Frands physiciens
le Goitingen

Max Born.

les quatre illustres mathématiciens discutaient des petites et des
grandes questions de leur vie personnelle, de leur chere université,
du monde entier, et souvent au milieu de cette conversation austére
qui atteignait parfois les hauteurs suprémes de la connaissance, un
grand rire apportait détente et consolation lorsque leurs esprits se
heurtaient & des limites apparemment insurmontables.

Im

L’un des nombreux aménagements dont Pesprit inventif de
Félix Klein dota 'université de Gottingen fut Ia salle de lecture des
sciences mathématiques, dans le biatiment des amphithéitres. On y
trouvait non seulement des manuels et les principales revues de
mathématiques et de physique du monde entier, mais aussi des
résumés et, éventucllement, des exemplaires dactylographiés des
cours. Ainsi, maitres et étudiants, possédant la clef des deux salles,
pouvaient-ils travailler tranquillement entre les cours et, chose plus
importante encore, commenter, dans le vestibule, ou le silence n’était
pas de rigueur, les articles parus dans les derniéres publications
scientifiques. Depuis le récent essor des sciences physiques et natu-
relles, des discussions s’élevaient constamment entre physiciens et
mathématiciens cherchant & traduire en formules mathématiques des
données contradictoires. Revéche, comme A lordinaire, Hilbert
avait déclaré : «Non, voyez-vous, la physique est vraiment trop
difficile pour les phys1c1ens »

Mais il ne s’en tenait pas i ce jugement négatif. Grice 2 la
faculté d’enthousiasme qui lui était propre, Hilbert se tournait a
présent vers cette physique « spirituellement déficiente » pour tenter
de lui apporter le secours des mathématiques.

C’est sous I'influence d’Hilbert que fut nommé en 1921, 4 Gottin-
gen, 'un des théoriciens de la physique les plus doués de la « nouvelle
école ». Max Born, alors 4gé de trente-huit ans, n’était pas un inconnu
a la Georgia-Augusta. Fils d’un biologiste renommé de Breslau,
il avait été 'un des plus brillants éléves de I'Institut de Mathématiques,
et avait soutenu i Gottingen, en 1907, une thése, couronnée par un
prix Ses études et son humeur voyageuse le conduisirent ensuite
4 Cambridge, 4 Breslau, a4 Berlin et & Francfort. Avec son entrée
dans I’édifice indiciblement laid du Deuxiéme Institut de Physique,
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rue Bunsen — il ressemblait de ’extérieur 4 une caserne de cavalerie
prussienne —, commenga I’ére de prospérité, bréve mais féconde,
de la physique atomique & Gottingen. i

Une petite erreur bureaucratique, une de ces ruses du destin
qui ont parfois des conséquences décisives, aida Born & rendre plus
favorables les conditions nécessaires 4 la naissance de cette grande
période. Sans doute, y avait-il déja & Gottingen une chaire consacrée
a la physique expérimentale. Mais son titulaire, le professeur Pohl,
absorbé par I’enseignement, ne pouvait consacrer qu’un laps de temps
infime au travail de recherche tel que Born le concevait. Le nouveau
chef découvrit dans des dossiers qu’une seconde chaire, jusque-la
inoccupée, avait été prévue pour son Institut. Il s’agissait, lui dit-on,
d’une faute de copiste, sans plus. Mais Born ne se tint pas pour battu
et s’accrocha & son précieux papier. Ainsi finit-il pas obtenir la nomi-
nation de James Franck, déja connu pour ses découvertes expéri-
mentales (entre autres, 1’essai qui lui valut plus tard le Prix Nobel).

Il y avait donc 4 Gottingen depuis 1921, avec Hilbert, Born et
Franck, un trio merveilleusement doué, animé d’un zéle infatigable
et passionné pour la physique nouvelle. Trois hommes fonciérement
différents. Born était sans doute le plus ouvert, le plus proche du
public et le plus souple, doué de talents si divers qu’il aurait pu
devenir aussi bien pianiste ou écrivain. Son pére, riche, lui avait
donné au début de ses études le conseil suivant : « Assiste & tous les
cours avant de te décider. » Ainsi, pendant ses premiers semestres
3 l'université de Breslau, le jeune homme s’inscrivit-il en droit,
en littérature, en psychologie, en économie politique et en astronomie.
Cette derniére science [Pattirait particulierement, mais, surtout,
parce que le batiment réservé aux cours était celui qu’il préférait.

Franck, fssu comme Born d’une famille juive établie depuis
longtemps en Allemagne, ne pouvait renier ses origines hambour-
geoises. En dépit de la cordialité et de la chaleur qu’aimaient ses
éléves, il gardait toujours ses distances avec ses semblables. Jamais
il ne cessa d’étre le fils de patriciens de Hambourg. « C’est un homme
distingué », disait-on. Plus tard, ses collabcrateurs Pont appelé un
saint ; ils songeaient non seulement 4 sa grande bonté, mais 4 enthou-
siasme presque religieux qu’il manifestait pour la physique. « Celui
qui s’y voue corps et 4me et qui en réve, peut seul espérer I'illumi-
nation », avait-il coutume de dire 4 ses éléves. Il parlait de ses propres
inspirations comme un mystique du Moyen Age : « Je sais qu’une
idée nouvelle est vraiment importante quand sa naissance me saisit
soudain d’un sentiment de terreur profonde. »

Fames Franck ou
le mysticisme de
la science.
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La physique ato-
mique, science de
ce temps.

v

Presque chaque époque de Ihistoire connait un domaine de la
pensée et de Pactivité humaines propre & attirer particulierement
les esprits doués. Dans leur recherche inquiéte et constante du nouveau,
ceux-ci s’adonnent tant6t a P’architecture, tant6t a la peinture, & la
musique, 2 la théologie ou & la philosophie. Tout & coup, nul ne saurait
dire comment, les esprits les plus pénétrants flairent I’endroit précis
ou va s’ouvrir le plafond des connaissances et s’engagent dans la voie
o, non contents de demeurer des Epigones, ils pourront devenir
des fondateurs et des maitres.

Dans les années qui suivirent la Grande Guerre, la physique
atomique possédait cette force rayonnante. Elle attirait les esprits
tournés vers I’art et la philosophie, les cerveaux doués pour la politique
a qui les intrigues actuelles semblaient trop confuses et les chercheurs
d’aventures qui, sur le globe exploré jusque dans ses terres les plus
lointaines, ne trouvaient plus rien 3 conquérir. L’étude de Pinvisible
et de Pinfiniment petit promettait encore des espoirs de révélations,
permettrait de découvrir des lois nouvelles, inspirerait enfin ce ravis-
sement mélé de crainte d’avoir pensé ce que nul avant soi n’avait
pensé, d’avoir vu ce que nul n’avait encore vu.

Tout était si nouveau et si incertain dans les études atomiques,
que maitres et disciples s’y trouvaient beaucoup plus prés les uns des
autres que dans les autres disciplines. L’expérience et le savoir impor-
taient peu. Dans cette investigation de la matiére, jeunes et vieux
devenaient des camarades, également fiers des bribes de connaissances
conquises dans la lutte commune, également humbles et perplexes
devant 'impénétrable.

Ainsi James Franck, déja Prix Nobel de Physique & cette époque,
se trouvant arrété dans un calcul difficile, se détourna-t-il du tableau
noir pour demander 4 I'un de ses auditeurs : « Pourriez-vous conti-
nuer ?» Les professeurs communiquaient en toute franchise Jeurs
erreurs et leurs doutes aux étudiants; ils les tenaient au courant
de la correspondance scientifique privée dans laquelle ils discutaient
avec leurs collégues de Iétranger de problémes non encore résolus,
et encourageaient leurs jeunes collaborateurs & faire la lumiére 13
ol eux-mémes, les anciens, avaient provisoirement échoué.

Le «séminaire » sur la matiére, dirigé « gratis et privatissime »
par Born, Franck et Hilbert & I'Institut, était le point culminant



de chaque semaine de cours. Il s’ouvrait traditionnellement par cette
question faussement naive de Hilbert : « Eh bien, messieurs, dites-
moi donc ce qu’est exactement un atome ?» Chaque fois, un nouvel
étudiant entreprenait de donner au professeur une explication satis-
faisante. Et chaque fois, on abordait le probléme sous un angle diffé-
rent, on essayait une autre solution. Mais, lorsque 'un des jeunes
« génies » cherchait refuge dans les hauteurs ésotériques d’explications
mathématiques subtiles, Hilbert I’interrompait dans son gros dialecte :
« Je ne comprends pas, jeune homme. Expliquez-moi tout cela encore
une fois. » Ainsi, chacun devait-il s’exprimer aussi clairement que
possible, et, au lieu de franchir en bonds hétifs et téméraires les abimes
de la connaissance, batir des ponts solides.

Ces débats mettaient en cause les questions les plus profondes
de la théorie de la connaissance : Les découvertes de la physique
atomique supprimaient-elles la dualité existant entre le savant obser-
vateur et le monde observé ? N’y avait-il plus de séparation réelle
entre sujet et objet ? Etait-il possible, sur un plan plus élevé, d’accorder
un méme crédit & deux affirmations contradictoires ? Avait-on le
droit de renoncer 2 la relation étroite de cause 4 effet considérée comme
la base méme de la physique ? Dans ce cas, comment croire encore
a Dlexistence de lois naturelles ? Comment faire en matiére scienti-
fique des prédictions définitives ?

Des questions, encore et toujours des questions dont on pouvait
discuter & Pinfini, et sur lesquelles chacun avait son mot & dire.
Pendant le semestre d’hiver de 1926, un étudiant américain, mince
et d’aspect maladif, fit sensation parmi ces jeunes gens doués d’émi-
nentes qualités. Il était capable, certains jours, d’improviser sans
hésitation d’interminables dissertations, si bien qu’en sa présence on
ne pouvait pas ouvrir de débat. D’abord on écouta fasciné le « nou-
veau », mais, peu a peu, son éloquence et son amour exagéré de la
parole éveillérent la mauvaise humeur et peut-étre P’envie de maints
condisciples. Ils adressérent une pétition & l'un des professeurs,
demandant qu’on veuille bien mettre une sourdine 4 cet « enfant
prodige ». Moins de vingt ans plus tard, le nom de ce jeune homme
était devenu célebre dans le monde entier. C’était J. Robert Oppen-
heimer, que les journaux présentérent au public pour la premiére
fois en aoflit 1945 comme « le pére de la bombe atomique ».

25 Les belles année:

Nouveaux problé
mes de la scienc
nouvelle.
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avants améri-
uns a  Gottin-
m.

Oppenheimer était 'un de ces jeunes Américains qui venaient
nombreux, ces années-1a, étudier la physique en Europe. Ces « cheva-
liers de Colomb & rebours», comme ils s’intitulaient eux-mémes,
s’embarquaient, a l'instar du célébre Italien et de ses compagnons,
mais dans la direction opposée, pour découvrir un « continent nou-
veau ». Puis, ils regagnaient leur pays ol I'on enseignait encore la
« physique a Pancienne mode», rapportant des connaissances
incroyables, des découvertes fabuleuses qui, semblables a4 l'or des
navigateurs espagnols du xve siécle, devaient donner a leur patrie
ure richesse bénéfique et pourtant génératrice de conflits.

A ces jeunes Américains largement pourvus de bourses d’études,
se joignaient des «anciens » et des chargés de cours qui passaient
en général leur sabbatical year — année de congé a plein traitement
accordée aux enseignants tous les sept ans — a compléter leur forma-
tion grice a des échanges d’idées avec leurs collégues européens.

Ces «touristes scientifiques » d’outre-Atlantique apportaient
des devises dans les villes universitaires d’Europe appauvries par la
Grande Guerre et leur procuraient méme souvent, par la suite, de
nouvelles sources de dollars. Car, une fois rentrés chez eux, ces étu-
diants américains plaidaient auprés des fondations philanthropiques,
souvent avec succes, la cause de leurs Alma Mater européennes.

Les instituts scientifiques allemands tirérent alors le plus grand
profit de cette aide américaine. Qu’aurait fait le conseiller privé
Sommerfeld 4 Munich, sans les augmentations occasionnelles dont
la Fondation Rockfeller dotait son maigre budget ? Quand Wickliff
Rose, répartiteur des fonds légués par le défunt magnat du pétrole,
voyageait en Europe, les universités P’accueillaient comme un potentat.

Les mathématiciens et physiciens américains avaient une préfé-
rence marquée pour Géttingen. Avant la Grande Guerre, leur célébre
physicien, Charles Michelson, y avait été recu pendant un semestre
comme professeur étranger. Millikan et Langmuir, les anciens « grands
hommes » de la physique et de la chimie américaines, y avaient fait
leurs études.

Vers 1920, une douzaine d’Américains ou plus étaient inscrits
4 la Faculté des sciences physiques et naturelles; ils apportaient
a Gottingen un peu de Patmosphére libre du Campus américain.
Les Thanksgiving Dinners annuels — le plus inoubliable, présidé
par K.-T. Compton, eut lieu en 1926 — jouissaient d’une popularité
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générale, Les Ameéricains enseignaient a feurs collégues allemands
Part de manger la dinde et le mais ; ils apprenaient a leur tour 2 boire
de la biére, A chanter et 4 se promener. Presque tous les Américains
devenus plus tard illustres avec le développement de I’Energie ato-
mique sont passés par Gottingen, entre 1924 et 1932. Il y avait 1a
Condon, qui déplorait le manque de confort des « turnes » allemandes ;
Norbert Wiener, & Pintelligence fulgurante ; Brode, toujours pensif ;
le modeste Richtmyer, le jovial Pauling, disciple de Sommerfeld,
qui venait souvent de Munich, et I’étonnant « Oppie » qui, non content
de poursuivre 4 Gottingen ses études de physique, y cultivait aussi
la philosophie, la philologie et la littérature. Il s’absorbait surtout
dans la lecture de '« Enfer » et, le soir, dans leurs grandes promenades
le long de la gare des marchandises, ses camarades et lui se deman-
daient pourquoi Dante avait situé la «quéte éternelle», toujours
insatisfaite, aux Enfers, plutdt qu’au Paradis.

Un soir, PAnglais Dirac, d’ordinaire si taciturne, prit a part
son camarade Oppenheimer et lui dit sur un ton de léger reproche :
« Il parait que vous écrivez des poésies, 4 c6té de vos études de phy-
sique. Comment pouvez-vous concilier les deux choses ? En science,
on essaie de dire ce que personne ne sait sous une forme accessible
4 tous. Mais, en poésie, C’est juste le contraire. »

Oppenheimer et Dirac habitaient tous deux dans une grande
villa au début de la Geismarer Landstrasse, en face de I’Observatoire
d’Astronomie ou travaillait naguére Carl Friedrich Gauss. Cette
maison appartenait 2 un médecin, le docteur Cario, dont le fils
Giinther, physicien, se préparait 3 une belle carriére comme assistant
de Franck. II était admis que les familles aisées de la ville accueillissent
3 leur foyer comme paying guests des étudiants étrangers. Ceux-ci
apportaient un air du vaste monde dans Pintimité provinciale et
goitaient en échange a cette sécurité bourgeoise dont ils souriaient
tout d’abord, mais qu’ensuite ils appréciaient et finissaient méme
par regretter. Ces rapports entre logeurs et locataires étaient souvent
Porigine d’amitiés solides, voire de mariages. Un nombre surprenant
de femmes de professeurs des cinq continents viennent de la petite
ville de Gottingen.

Jamais les étudiants américains ne purent se familiariser avec
les formalités bureaucratiques des universités allemandes. Oppen-
heimer lui-méme s’y heurta. Quand, au printemps de 1927, il voulut
s’inscrire pour les examens de doctorat, sa demande, a la surprise
générale, fut tout bonnement repoussée par le ministére prussien
de PEnseignement dont dépendait Puniversité de Gottingen. Le
doyen de la Faculté des sciences physiques et naturelles, ayant transmis

Robert Oppenhes-

mer.
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la requéte a Berlin, recut du conseiller ministériel, von Rottenburg,
la réponse suivante :

« Le sieur Oppenheimer a fait une demande tout 3 fait insuffi-
sante. Il était naturel que le ministére ’écartit. »

11 semble qu’Oppie ait oublié de joindre & sa demande d’inscription
4 la Georgia-Augusta le curriculum vitae détaillé qu’exigeait le régle-
ment. Il n’avait donc jamais été immatriculé régulicrement et, selon
les textes, ne faisait pas partic de l'université.

Les professeurs du futur « pére de la bombe atomique » durent
se donner la peine d’adresser des requétes au rectorat et au ministére.
Max Born prit fait et cause pour Oppenheimer : le travail présenté
par le jeune savant était si remarquable, disait-il & Pappui de son
intervention, que lui-méme se proposait de le publier dans sa collec-
tion de théses réalisées 4 Gottingen. On fit valoir aux autorités, dans
une requéte demandant son immatriculation a posteriori, que le candidat
américain ne pouvait attendre un nouveau semestre pour passer
« réguliérement » sa thése : « Pour raisons d’ordre financier,
M. Oppenheimer ne peut prolonger son séjour & Gottingen apres le
semestre d’été. »

Cet argument était-il conforme a la réalité ? Fils d’un homme
d’affaires new-yorkais ayant quitté 1’Allemagne & dix-sept ans pour
les Etats-Unis ot il avait fait fortune, Oppenheimer manquait alors
de patience plus que d’argent. Sans doute considérait-il un nouveau
semestre passé 4 Gottingen comme temps perdu. Mais, & 1’époque,
ces petits mensonges officieux n’étaient pas encore soumis i enquéte
par des commissions d’Etat, et la demande fut admise sans autre
difficulté.

Ainsi, le 1T mai 1927, Robert Oppenheimer pouvait-il se présenter
4 I’épreuve orale. Il passa toutes les matiéres (sauf la chimie organique)
avec la mention « excellent » ou « trés bien ». Sur sa thése de doctorat,
Max Born porta le jugement suivant : « travail de haute valeur scienti-
fique, bien supérieur a la moyenne des théses habituelles » ; et, d’ajouter
comme seule restriction : « Ce travail est d’une lecture difficile, mais
le défaut de forme entre si peu en ligne de compte, comparé au fond,
que je propose la mention « excellent. »
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Vi

Dans le Gottingen des belles années, chacun pouvait se tirer
d’affaire méme sans bourse d’études ou sans chéque mensuel confor-
table. Le mathématicien russe Schnirelmann y apporta pour tout
bagage, outre sa brosse & dents, I’édition spéciale de son récent travail
sur les nombres premiers. Mais le mathématicien Landau ayant
déja consacré un cours au «théoréme de Schnirelmann », le jeune
savant, arrivé en loques, ne tarda pas & étre habillé décemment, puis
logé et nourri 3 la célébre pension des Physiciens, la pension Wunder-
lich. En outre, il recevait chaque mois de son mécéne anonyme, par
mandat postal, une petite somme d’argent de poche. On pouvait
le voir descendre la rue principale de Gottingen, la « Weender »,
les lacets de ses souliers défaits, le regard perdu dans un monde
d’harmonies et de formes lointaines.

Le metteur en scéne Kurt Hirschfeld, alors étudiant a4 Gottingen,
rapporte I’effet étrange que produisaient sur lui ces jeunes mathé-
maticiens et physiciens. Ayant vu un jour un membre du « séminaire
des enfants » de Born, perdu dans ses réves, trébucher et s’étaler
de tout son long, Hirschfeld se précipita et voulut le relever. Mais
le savant, encore a terre, se défendit énergiquement : « Laissez-moi
donc ! Je suis occupé ! » Sans doute, venait-il de découvrir une nouvelle
« solution géniale ». Fritz Houtermans, aujourd’hui professeur bien
assis dans une chaire de physique d’une université suisse, raconte
comment il fut réveillé en pleine nuit par des coups frappés a la
fenétre de sa chambre, située au rez-de-chaussée dans le « Nikolaus-
burger Weg». Un de ses condisciples le pressait d’ouvrir. Il venait
d’avoir une «idée sublime » qui, disait-il, résoudrait d’un seul coup
toutes les contradictions suscitées par les théories nouvelles. Bien
loin de renvoyer celui qui troublait son repos, Houtermans, enfilant
en hdte ses pantoufles et sa robe de chambre, lui ouvrit et les deux
hommes se plongérent jusqu’a 'aube dans les calculs des nouvelles
équations.

On ne s’étonnait pas de voir, dans ces années passionnantes,
de telles «illuminations» soudaines consacrer, dans les milieux
scientifiques internationaux, la valeur d’hommes encore trés jeunes
et les élever du jour au lendemain jusqu’a une renommée mondiale.
Prenons l’exemple de Werner Heisenberg. En 1921, son maitre
Arnold Sommerfeld Pavait emmené pour la premiére fois aux
« festivals Bohr » de Gottingen, et ce jeune homme de dix-neuf ans,
bien loin de se borner & écouter avec respect le grand maitre danois,

Houtermans, Hei-
senberg, Atkinson
et d’autres.
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croisuit le fer avec lui au cours de longues promenades vers le Rohns
et sur le Hainberg. A la suite de ces entretiens, enthousiasmé, il
s’orienta définitivement vers la physique. I1 commengcait déja & se
faire un nom en collaborant 4 une publication de Sommerfeld. A
vingt-trois ans, il était l’assistant de Born, i vingt-quatre, chargé
de cours de physique théorique 4 Copenhague, 3 vingt-six, professeur
titulaire 4 Leipzig. Il avait tout juste trente-deux ans lorsqu’il obtint
le Prix Nobel pour des travaux théoriques d’une importance fonda-
mentale, publiés six ou huit ans auparavant, 4 un ige ol médecins
et juristes terminent & peine leurs études.

Voici comment un de ses amis les plus intimes décrit le jeune
Heisenberg étudiant & Géttingen : « Il avait 1air encore plus « blanc-
bec » qu’il n’était ; adhérent & un mouvement de jeunesse dont 1’idéal
moral Penthousiasmait, il portait encore des chemises i col ouvert
et des culottes courtes. Il se croyait constamment né coiffé et, en fait,
il Pétait. De grandes réalisations intellectuelles comme sa découverte
du « principe d’incertitude » ou les notions fondamentales de « calcul
matriciel », développées avec I’aide de Born et de son jeune condisciple
Pascual Jordan, semblaient lui échoir spontanément. Ceux qui ont
connu Heisenberg plus tard, rongé par les soucis et les doutes nés
de Peffondrement politique, ne peuvent imaginer la force rayonnante
que dégageait alors sa personne. Sa mécanique quantique révolution-
naire, il la rapporta d’Héligoland en 1925. L4, il escaladait les rochers
rouges, il lisait Le Divan de Goethe tout en méditant ses idées dans
une sorte d’ivresse intellectuelle. Je crois que, pendant ces bien-
heureuses vacances de Pentecéte, il n’a pour ainsi dire pas dormi. »

Le maigre Paul Dirac, fils d’un Suisse et d’une Anglaise, était
encore plus jeune que Heisenberg lorsqu’il acquit une renommée
considérable dans le monde de la physique. Les initiés eux-mémes
ne pouvaient pas toujours suivre ses raisonnements dans le détail,
mais cela ne génait en rien ce « mystique de ’atome ». Quand il n’était
pas & Cambridge, on pouvait le voir travailler souvent & Gottingen,
dans I'une des salles de séminaire peintes en vert clair du Deuxieme
Institut de physique. Perdu dans un réve, il dialoguait devant le
tableau noir avec ses files de symboles. Méme devant les tiers, Dirac
n’accompagnait ses démonstrations mathématiques d’aucune expli-
cation orale. Le langage n’aurait pas su exprimer ce qu’il avait a dire.
Aussi, prétendait-on parmi les autres physiciens que Dirac, le silen-
cieux, ne pronongait pas plus d’une phrase entiére par année-lumiére.

Enrico Fermi, un jeune Italien peu connu encore a cette époque,
« Pat » Blackett, ancien officier de la marine anglaise, qui photographiait
et interprétait le monde merveilleux de Pintérieur de I’atome, le Russe
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Georges Gamow, turbulent et plein d’imagination, 4 qui venaient
les plus nombreuses idées mais qui laissait aux autres le soin de
séparer le vrai du faux, le Viennois Wolfgang Pauli, qui s’était mis un
jour 3 danser de joie en pleine Amalienstrasse & Munich a la suite
d’une inspiration subite; tous appartenaient & ce petit cercle de
jeunes gens de vingt a trente ans marqués par le génie, conscients
de travailler 4 une ceuvre capitale mais ne se doutant pas de la révo-
lution qu’apporterait bient6t leur activité, jusqu’ici étrangére au monde,
dans P’existence de I’humanité et dans leur vie propre.

Comment le jeune Autrichien Fritz Houtermans aurait-il pu
prévoir alors que certaines réflexions ébauchées en 1927, au cours
d’une promenade a pied dans les environs de Géttingen en compagnie
de son condisciple anglais Atkinson, conduiraient, un quart de si¢cle
plus tard, a Pexplosion de la premiére bombe 4 hydrogeéne, 3 P« arme
absolue », 3 I'instrument capable d’entrainer la fin du monde voulue
par ’homme lui-méme ?

Comme pour se distraire, pour passer le temps, les deux étudiants
avaient soulevé le probléme toujours irrésolu de 'origine de I’énergie
solaire. Il ne pouvait étre question ici d’un processus habituel de
combustion, sinon la substance du corps céleste aurait été consumée
depuis longtemps dans ce prodigieux foyer vieux de millions d’années.
Depuis la formule d’Einstein sur I’équivalence entre matiére et énergie,
on supposait déji que ce puissant laboratoire du ciel était le si¢ge
d’une transmutation atomique.

A Cambridge, Atkinson avait participé aux transformations de
Patome réalisées par Rutherford. «Ce qu’on accomplit dans le
laboratoire de Cavendish doit sans nul doute étre aussi possible la-
haut, langait-il 4 son camarade comme un défi.

— Bien siir, répondait Houtermans, refaisons le calcul encore
une fois. Comment cela pourrait-il se produire ? »

Ainsi prit naissance la théorie devenue fameuse d’Atkinson et
Houtermans sur les réactions thermo-nucléaires dans le soleil. Elle
suggérait pour la premiére fois que ’énergie solaire pouvait étre issue
non de la désintégration, mais de la fusion d’atomes légers, hypothése
dont le développement ultérieur conduisit directement aux « Bombes
H » de notre époque menacée.

Mais 3 la fin de 1920, aucun des deux jeunes atomistes ne songeait
4 de si inquiétantes conséquences.

Voici ce que raconte Houtermans : « Le soir qui suivit la conclusion
de notre dissertation, j’allai me promener avec une jolie fille. La nuit
venue, des étoiles merveilleuses parurent les unes aprés les autres.

Sur Porigine d
Pénergie solaire.
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« Comme eclles sont belles et comme elles brillent ! » s’écria ma
compagne. Alors, avec un certain orgueil, je lui dis : « Je viens de
découvrir pourquoi elles brillent. » Elle ne manifesta pas la moindre
émotion. Me croyait-elle seulement ? Tout cela lui était probablement
bien indifférent, en cet instant romantique. »
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33 Chapitre troisiéme

COLLUSION AVEC LA POLITIQUE

Dans le grand salon de la villa de la Merckelstrasse, louée au Echos de la physi-
fabricant de textiles Levin, James Franck recevait un jour un physicien 4ue soviérigue.
étranger. Le fait n’était pas rare, mais I'invité de ce soir-13 avait droit
a une attention particuliere : venu de Russie, le professeur Abraham
Joffé racontait des choses vraiment extraordinaires sur laide que
PEtat soviétique accordait aux sciences. Au Deuxi¢me Institut de
physique de Géottingen, pendant Phiver sibérien de 1929, les salles
étaient & peine chauffées et, durant la mauvaise saison, il était stric-
tement interdit, pour réduire la consommation d’électricité, de travailler
avant dix heures du matin et aprés quatre heures de I’aprés-midi.
Les Russes ne connaissaient pas ces soucis budgétaires. Le professeur
de Léningrad ajouta que son Institut comptait trois cents étudiants
et de nombreux assistants bien payés. Tous pouvaient espérer plus
tard une situation s@ire et un appui constant, car le développement
du pays réclamait des hommes de science qualifiss.

« Qui, tout cela est bel et bon», résuma Joffé. Puis, baissant
soudain la voix, il murmura sur un ton & peine perceptible : « J’ai
souvent I'impression de vivre sur un volcan. Nul ne sait quand ni
pourquoi I’éruption se produira. »

Les savants eux-mémes subissaient les conséquences de ’aggra-
vation de la lutte pour le pouvoir qui opposait Staline & d’autres «frac-
tions » du parti communiste en U.R.S.S. Certains physiciens

o
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soviétiques qui, naguere, se rendaient librement & I’étranger, ne
donnaient plus signe de vie. Les rares savants qu’on voyait encore
gardaient visiblement leurs distances. « Pour Pamour du Ciel, ne me
parlez pas de politique ! » disait le physicien soviétique Landau
suspecté de « trotzkisme » a ses collégues de I’Ecole supérieure tech-
nique de Berlin. Quelques années plus t6t, c’était un autre son de
cloche : le méme Landau défendait alors avec passion le nouvel ordre
social. Il était arrivé a Berlin avec des souliers en piéces et ne pouvait
comprendre qu’on lui offrit non seulement une, mais deux paires de
chaussures. « Qui donc a besoin de deux paires de chaussures» ?
disait-il, en condamnant de telles « habitudes capitalistes ».

Le bruit courait & Gottingen, Cambridge et Copenhague, que
George Gamow, P«enfant terrible» de la physique, toujours prét
a distraire ses interlocuteurs par des tours de passe-passe et des
gamineries, menait alors avec la Guépéou un jeu de cache-cache
beaucoup moins amusant. N’ayant pu obtenir Pautorisation de se
rendre en Europe, il essaya d’abord, vainement, de franchir la frontiére
afghane. On put faire passer cet essai malheureux, aux yeux des
gardes-frontiéres qui I’avaient rattrapé, pour une « excursion en mon-
tagne ». Gamow, alors jeune marié, tenta bient6t une seconde évasion.
Il comptait, emmenant sa femme, traverser la mer Noire dans un
petit voilier, de la rive russe 3 la rive turque. Mais une tempéte d’une
extréme violence s’éleva et il dut se féliciter d’étre sauvé du péril par
les vedettes de la police frontaliére, celles-la mémes auxquelles il
avait voulu échapper.

En réalité, Gamow appartenait 4 cette génération post-révolu-
tionnaire qui, sans étre ni pour ni contre le communisme, avait
simplement saisi les occasions offertes par ’Etat de se cultiver et de
faire carriére. Mais les nouveaux maitres de la « machine » moscovite
n’acceptaient plus, de la part des savants, I’attitude « neutre » tolérée
jusqu’ici ; ils réclamaient une profession de foi idéologique.

La physique moderne, en particulier telle qu’on I’avait développée
en Occident autour des années vingt, paraissait idéologiquement
«suspecte » aux commissaires culturels de la Russie soviétique.
Affirmer, surtout, comme le faisaient Bohr et Heisenberg, qu’il
devenait impossible, s’agissant de I’examen de phénomeénes micro-
scopiques, de faire nettement le départ entre le sujet qui observe
et ’objet observé, c’était pécher contre le dogme matérialiste. Cette
conception accordait en effet & I'individu une influence beaucoup
trop grande sur les phénoménes naturels. C’était, aux yeux des
philosophes soviétiques, un « idéalisme dangereux» qui ne pouvait
aboutir qu’a I’« obscurantisme d’Eglise ».
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Soutenant, dans un cours destiné aux « travailleurs » moscovites,
qu’on pouvait décrire la lumiére, suivant les conditions d’observation,
tant6t comme constituée de petites particules, tant6t comme produite
par des ondes, Jaroslaw Frenkel ajouta en maniére de plaisanterie :
« Ce sont 13, évidemment, d’aprés les conceptions traditionnelles,
deux théories incompatibles. Camarades, croyez donc aux particules,
le lundi, le mercredi et le vendredi, et 4 la théorie ondulatoire les
autres jours de la semaine. » Une interpellatrice releva cette remarque,
et reprocha durement au conférencier «de faire de la propagande
bourgeoise ». Par malheur, les autorités eurent bientbt vent de
Phistoire et, des lors, le physicien fut poursuivi comme « réactionnaire »,
bien qu’il et précisément rapporté les progrés les plus récents
concernant sa spécialité. L’Encyclopédie soviétique elle-méme adresse
au physicien Frenkel, le plus grand professeur de physique russe
de I’époque sans doute, le reproche suivant : « Les idées philoso-
phiques de Ja. L. Frenkel se distinguent par un manque de clarté
et de fermeté 4 1’égard du matérialisme. Nombre de ses affirmations,
directement ou indirectement déformées par un idéalisme trompeur,
ont été critiquées a juste titre par le corps des savants soviétiques. »

II

Avec la crise économique de 1930, la paisible ville de Géttingen
elle-méme fut envahie par cette «affreuse » politique. Le principal
journal de la ville, le Gortinger Tageblart, animé depuis des années
d’un esprit d’extréme droite, présentait déjd Adolf Hitler comme un
«sauveur » 4 une époque ol le reste de la presse nationale allemande
se tenait encore sur la réserve & I’égard du « Fithrer ». Quelques
étudiants des Instituts de physique et de mathématiques, secrétement
constitués en groupe national-socialiste, organisérent, dans un cercle
d’abord restreint, la persécution des Juifs, en épargnant toutefois
leurs propres professeurs dont un contact quotidien leur avait permis
d’apprécier lintégrité. Mais une petite « cellule » communiste com-
mengait également & s’agiter parmi les étudiants de Géttingen. Elle
introduisait secrétement brochures et traités dans la bibliothéque
du « séminaire » de physique. Une enquéte ordonnée a ce sujet resta
sans résultat, mais, pour la premiére fois, 'atmosphére de camaraderie
de PInstitut était entachée de méfiance et de contrainte.

Premiers remous
politiques. 1930.
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Persécution des sa-
vants juifs.

D’innocentes intrigues de laboratoire prenaient 4 présent une
facheuse tournure politique. Depuis longtemps déja, certains étudiants
du «séminaire » de physique expérimentale ressentaient comme une
injure le fait de voir leur travail contrdlé par une femme, Friulein
Hertha Sponer, premiére assistante de James Franck. Jusque-la,
cette animosité avait trouvé un exutoire dans les innocentes « mises
en boite » que publiait leur revue, telle cette annonce selon laquete
une «directrice d’Institut énergique », sous la rubrique «Pas de
contradiction », cherchait un nouveau poste. Mais maintenant, les
étudiants « nazis » se mettaient 3 réclamer pour tout de bon le départ
de P’assistante. Quel changement dans cette ville universitaire ou le
temps, nagucre, semblait suspendre son cours !

Lorsque, quelques années plus tdt a Berlin, Einstein, faisant
un cours sur sa théorie de la relativité, avait été siffié par des étudiants
racistes, on avait secoué la téte avec effroi 4 Gottingen. « Chez nous,
les étudiants n’ont manifesté qu’une fois, disait-on, ils se sont déployés
en ordre de bataille devant la maison d’un physicien célébre pour le
saluer et ont crié avec enthousiasme, dans Pair du soir, la formule
des quanta de Planck. » Maintenant, on voyait s’organiser aussi dans
la paisible ville universitaire des manifestations dirigées contre des
professeurs «indésirables ». L’une des personnalités visées était
I’éminent mathématicien Hermann Weyl, ami intime d’Einstein.
Lecnbard Nelson, professeur titulaire de philosophie, avait eu
également 2 soufirir de cet acharnement croissant pour la seule raison
qu’il était socialiste.

Les étudiants en chemise brune avaient particuliérement a I’ceil
leurs camarades juifs ou mi-juifs venus de Pologne et de Hongrie
pour faire leurs études cn Allemagne. Déja victimes de I'antisémitisme
« froid » dans leurs pays d’origine, ou ils s’étaient vu refuser par un
numerus clausus ’acces des universités, ils se trouvaient pour la
deuxiéme fois en butte 4 la haine raciale. Tels jeunes physiciens
doués, comme Eugen Wigner, Léo Szilard et Edward Teller dont les
exposés enrichissaient alors, & Goéttingen, Hambourg et Berlin, les
débats sur la physique atomique, fureat, quelques années plus tard,
les partisans les plus actifs de la construction de la bombe atomique.
11 faut avoir connu les affronts et les persécutions auxquels ils avaient
été exposés de la part des étudiants nazis en 1932 et 1933 pour
comprendre la peur qui les saisit 4 I'idée qu'Hitler serait peut-étre
le premier & posséder cette arme terrifiante. Jamais, ils n’ont pu
se guérir du choc que leur avait causé 'irruption du fanatisme politique
dans la paix de la vie universitaire, et ce choc devait faire époque.

Longtemps avant la prise du pouvoir par Hitler, il y avait déja
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parmi les physiciens allemands un petit groupe de chercheurs « nazis »
rassemblé autour des deux Prix Nobel, Lenard et Stark. Ils ne crai-
gnaient pas de déclarer que la théorie de la relativité d’Einstein était
du «bluff juif». Ils tentérent d’exécuter sommairement, comme
« physique juive », tous les travaux élaborés & partir des découvertes
d’Einstein et de Bohr. Déja ils nommaient « Juifs par I’esprit» les
«aryens » dont les publications prenaient pour base les théories de
la relativité et des quanta. Ainsi, Johannes Stark visait-il tout parti-
culiérement son collégue Sommerfeld. Personnage hibleur, ce fon-
dateur d’une « physique allemande » nébuleuse ne pardonnait pas au
professeur de Munich d’avoir critiqué objectivement ses travaux
et d’oser le nommer plaisamment « Giovanni Fortissimo ». Le sobri-
quet, d’abord imaginé par Einstein, devait toujours rester a ce bruyant
agitateur. Stark rendait aussi son illustre collégue munichois respon-
sable de son propre licenciement de 'universit¢ de Wiirzbourg. En
fait, le motif de ce congé venait de ce que Stark, méprisant les
statuts de la Fondation suédoise, avait utilisé son Prix Nobel a
acheter une fabrique de porcelaine et s’intéressait beaucoup plus a
cette entreprise qu’a sa tiche professionnelle. Cependant, les milieux
scientifiques de la République de Weimar n’avaient jamais pris trés
au sérieux ces incursions de quelques rares savants dans les sphéres
troubles de la démagogie raciale. Ce qui importait avant tout, c’était
le travail accompli. Comme les partisans de la « physique allemande »,
devenus agitateurs politiques, ne faisaient plus parler d’eux par leurs
recherches, leurs «stupides criailleries » furent déclarées sans impor-
tance.

En réelité, P’agitation croissante des fortes tétes, des génies
méconnus et des ratés groupés autour des physiciens nazis était
déja un symptéme de la profonde crise politique et sociale ou se
débattait I’Allemagne. Le nombre des choémeurs grandissait de
semaine en semzine; chaque jour, les journaux rapportaient les
échauffourées survenues au cours de réunions électorales entre les
«chemises brunes» et les membres d’autres partis. l.’assassinat
politique devenait un fait divers quotidien. Mais les physiciens
atomistes de Goéttingen — comme la plupart des autres savants du
monde entier — préféraient alors ignorer ces tristes événements.
Avec une obstination monomane, ils se donnaient plus intensément
que jamais & leurs travaux.

Quinze ans plus tard, James Franck a clairement analysé les
raisons de cette politique d’autruche, en déclarant au cours d’un
diner de I’« Emergency Committee of the Atomic Scientists», en
1947 : « Cest une habitude — peut-&tre méme un principe — dans

la politique

L’ Allemagne en
crise.
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Avénement du
national-socialisme

Epuration ».

le domaine de la science que de choisir, parmi les innombrables
problémes 4 résoudre, ceux dont la solution nous apparait possible
dans P’état actuel des connaissances et des moyens techniques. De
plus, nous avons été dressés 3 soumettre nos résultats a la critique
la plus sévere. Il résulte de P’application de ces deux principes que,
si nous savons trés peu de chose, nous avons la certitude absolue
de connaitre ces choses a fond.

«Or, il semble que nous soyons incapables d’appliquer ces
principes aux problémes infiniment complexes du monde politique
et de lordre social. Nous sommes habituellement prudents, et,
par 13 méme, tolérants. Nous n’aimons pas les solutions totales. Et
cette objectivité nous retient précisément de prendre position nette
dans les dilemmes politiques, car le droit n’y est jamais d’un seul coté.
¥« Ainsi avons-nous cherché l'issue la plus facile en nous retirant
dans notre tour d’ivoire. »

III

Grice 4 un travail séculaire et patient couronné par de brillants
résultats, la renommée de Gottingen, sans cesse croissante, s’était
répandue dans le monde entier. Quelques mois, quelques semaines
méme, au printemps 1933, suffirent & détruire cette gloire. Le drame
se déroula & la « Georgia~-Augusta » comme dans la plupart des autres
universités allemandes : manifestations bruyantes d’une minorité
d’étudiants se faisant passer pour majorité, discours incendiaires de
politiciens démagogues proclamant la venue de '« ordre nouveau »,
expulsion brutale de savants considérés 3 qui I’on reprochait comme
un crime leurs opinions ou leurs origines. Mais, dans le site idyllique
de Géttingen, toutes ces mesures paraissaient encore plus absurdes
et plus violentes qu’ailleurs. On se connaissait trop bien pour accorder
créance aux accusations insoutenables des nouveaux maitres, on savait
parfaitement que les professeurs contraints de quitter leurs chaires
étaient irremplacables. De I’Europe enticre, des Etats-Unis, parfois
méme d’Asie, on venait vers ces maitres comme en pelerinage. Eux
partis, Gottingen retomberait au rang modeste d’université de
province.

Un siécle auparavant, presque jour pour jour, sept professeurs
avaient di quitter Puniversité de Gottingen pour avoir protesté
contre la violation de la Constitution par le roi de Hanovre. Le hasard
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voulu que, cette fois encore, sept professeurs partissent, premicres
victimes d’une autre violation constitutionnelle. Un mois seulement
aprés la prise du pouvoir par Hitler, un télégramme de Berlin ordonnait
le renvoi de sept membres de la Faculté des sciences. La plupart
de ces savants, comme Max Born, alors 4 1’étranger, n’opposérent
aucune résistance sérieuse 3 cette mesure arbitraire. Seul, le mathé-
maticien Courant rédigea un mémoire pour tenter de se défendre
contre la décision des autorités ; mais, ni le fait d’avoir recu une blessure
au ventre et d’avoir été gazé 3 Verdun (ce qui, croyait-il, lui donnait
le droit d’étre traité en «bon Allemand »), ni la protestation faite
en sa faveur par vingt-deux professeurs (parmi lesquels Heisenberg,
Hilbert, Prandtl, Sommerfeld, et les prix Nobel von Laue et Planck)
ne lui furent d’aucun secours.

Particuli¢rement connu & Pétranger comme lauréat du Prix
Nobel, James Franck fut tout d’abord épargné. Mais il eut assez
de fierté pour renoncer volontairement & ce traitement spécial. I
donna sa démission le 17 avril 1933. Deux jours apres, il annongait
au public, par la voix des quelques journaux demeurés autonomes,
que, solidaire de ses collégues expulsés, il devait se retirer. « Nous,
Allemands d’origine juive, nous sommes traités en étrangers et en
ennemis de la patrie... », déplorait Franck tout en soulignant qu’il
n’accepterait pas d’occuper une situation de faveur.

Quelques professeurs de la « Georgia~Augusta » lui reprochérent
cette attitude. Méprisant la liberté et la dignité de I’esprit universitaire,
quarante-deux professeurs et chargés de cours envoyérent a la direction
du parti national-socialiste de Gottingen un écrit infime dans lequel
ils condamnaient la démarche de Franck, coupable, disaient-ils,
de faire le jeu de la « propagande de terreur » étrangere. Seul, le
physiologiste Krayer eut le courage de protester ouvertement contre
le renvoi des savants israélites. Il ne se laissa intimider ni par ’ordre
de révocation lancé par Stuckart, nouveau ministre prussien de I’En-
seignement, ni par la menace de se voir définitivement suspendu de
ses fonctions.

La plupart des professeurs de Gottingen condamnaient 1’intrusion
de la démagogie et de la haine dans leur paisible domaine, mais,
soucieux de conserver leur chaire, ils n’osaient protester. Lorsque
des savants de second et de troisiéme ordre, doués du seul mérite
d’avoir adhéré au « Parti » au moment propice, se mirent a réorganiser
et décréter a tort et & travers, ils ne rencontrérent pas de résistance
réelle, mais seulement quelques sarcasmes inoffensifs. Durant cette
période, un certain S., le nouveau « Fiithrer » des professeurs, joua
le premier role dans P’épuration et Pinstauration de P’ordre nouveau,

Attitude
vants.

des sa-
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Départ de Fames
Franck.

jusqu’au jour ou il fut démasqué comme plagiaire de travaux étrangers.
Nombre de gens avaient déja instinctivement percé & jour ce charlatan,
ce voleur de biens intellectuels, sans trouver le courage de réclamer
sa révocation. On préférait « collaborer » pour sauver ce qui restait
a sauver, on se faisait ainsi le tacite complice d’un régime qui allait
apporter au monde et a ’Allemagne elle-méme un malheur incom-
mensurable.

Cette «sage prudence » fut aussi, du moins au début, celle de
Robert Pohl, directeur du Premier Institut de physique. Dans sa
rectitude et son intégrité, Franck ne parvenait pas & comprendre
comment son ancien collaborateur, en dépit de son mépris pour les
nouveaux maitres, pouvait se préter i I’exécution de leurs décrets.
Et, lorsque Pohl, sans y avoir été expressément contraint, suspendit
de ses fonctions Fraulein Sponer, assistante de Franck depuis de
longues années, pour des raisons que seule pouvait justifier la « situation
politique nouvelle », ce fut la rupture ouverte entre les deux collegues.
Des intermédiaires cherchérent 4 renouer cette amitié, mais chacun
des deux hommes, se croyant dans son droit, refusait de faire le premier
pas. On finit par convenir qu’une rencontre explicative aurait lieu
a un certain coin de rue également distant de leurs deux domiciles.
Mais le destin voulut que Pohl et Franck ne se rejoignissent pas :
chacun, s’arrétant 4 un coin différent, attendit un long moment,
avant de rentrer chez lui, irrité contre le manque de parole de P'autre.
Insignifiante méprise qu’en temps normal on efit dissipée par quelques
mots, mais qui devait prendre, dans cette atmosphére empoisonnée
de défiance politique, I’aspect d’une profonde offense (1).

Quelques semaines aprés ces tristes événements, les collabo-
rateurs, disciples et amis de James Franck se rencontrérent une derniére
fois au Deuxieme Institut de physique pour une cérémonie d’adieux.
Ils voulaient assurer leur maitre, 4 la veille de son départ, de leur
estime et de leur reconnaissance. L’assistant Cario pronon¢a quelques
paroles et remit au professeur une serviette de luxe décorée de sujets
ayant trait 3 Gottingen, afin qu’il Pemportat a Pétranger en souvenir
de ces belles années. Franck remercia avec émotion.

Le lendemain, la villa de la Merckelstrasse fut évacuée. Sans
escorte — il avait demandé qu’on le laissdt partir seul et sans mani-

(1) Par la suite, Pohl abandonna sa prudence 3 I’égard du national-socialisme
et fut reconnu par ses collégues comme adversaire décidé du régime. Lorsque apres
la deuxiéme guerre mondiale, Born, Franck et Courant furent nommés citoyens
d’honneur de Géttingen, Pohl vint les saluer officiellement devant une large assistance,
et on résolut d’oublier le passé.
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festation aucune —, Franck se rendit en voiture 4 la gare, o, cependant
nombre de ses amis I’attendaient.

« Imaginez-vous que, lorsque M. le professeur fut assis dans le
train, 'engin refusa de s’ébranler. C’est bien simple : la locomotive
ne voulait pas se mettre au pas. Elle était plus avisée que nos nouveaux
chefs. »

Les savants demeurés & Gottingen, parmi lesquels se trouvaient
encore quelques personnalités éminentes, ne purent jamais reprendre
sous le Troisitme Reich les grands travaux des années précédentes.
Le mathématicien Hilbert, maintenant igé, s’en rendait parfaitement
compte. Un an environ apres la grande « épuration » de Gottingen,
alors qu’il occupait la place d’honneur & un banquet, assis 4 coté
du nouveau ministre de I’Enseignement du Reich, Rust, celui-ci
fut assez imprudent pour lui demander : « Est-il vrai, monsieur le
professeur, que votre Institut ait tant souffert du départ des Juifs
et de leurs amis ? » Et Hilbert de répondre, sur le ton rogue et sans
géne qui lui était habituel : « Souffert ? Il n’a pas souffert, monsieur
le ministre. Il n’existe plus !»

Iv

A cette époque ol un bruyant fanatisme politique avait envahi
les milieux naguére si paisibles de la recherche scientifique, 1’« Uni-
versitéts Institut for Teoretisk Fysik », au numéro 15 du Blegdamsvej
4 Copenhague, restait un ilot de paix et de tolérance. Comme avant
la prise du pouvoir par Hitler et le premier essor du stalinisme, des
physiciens de toutes races, de toutes nations et d’idéologies diverses
s’y groupaient autour de leur maitre Niels Bohr. Plus les compromis-
sions et le mensonge s’imposaient dans la vie publique des peuples,
plus on s’efforcait résolument, dans le cercle de Bohr, de découvrir
Pimage incertaine, insaisissable et fuyante de la vérité. Les nouveaux
dictateurs n’admettaient rien en dehors de leur programme politique
et s’opposaient a la moindre velléité de doute. L’«esprit de Copen-
hague » au contraire réclamait le doute. Il exhortait les hommes
a envisager tous les aspects d’une question et admettait que des théories,
i'rllcognpatibles en apparence, puissent se rejoindre sur un plan plus
élevé.

Niels Bohr, qu'on disait détaché du monde, agissait avec plus

Niels Bohr et le
cercle de Copen-
hague.
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de rapidité et d’efficacité qu’aucun autre membre de la grande « famille »
des physiciens, lorsqu’il s’agissait d’aider ses collegues des Etats
totalitaires. De nombreux atomistes restés en Allemagne trouvaient
alors dans leur courrier, sans en avoir jamais fait la demande, une
invitation pressante de Bohr : « Venez, restez quelque temps chez
nous et réfléchissez dans le calme a la voie que vous allez suivre. »

Ceux qui, 4 'automne de 1933, arrivaient d’Allemagne par le
train de P’aprés-midi, étaient accueillis en gare de Copenhague par
des membres de I’Institut Bohr aussi affectueusement que des parents.
Echappés au monde des décrets arbitraires et de I’angoisse muette,
ils retrouvaient comme par miracle une atmosphére d’estime et
d’amitié réciproques.

Il manquait & Bohr — comme P’a noté son disciple von Weiz-
sicker — deux qualités qui « distinguent » habituellement les membres
du corps enseignant : le talent pédagogique et le sens de l’autorité.
II n’éprouvait aucune offense a voir critiquer résolument, voire
irrespectueusement, ses opinions. On se fera une idée de la familiarité
avec laquelle s’entretenaient maitres et disciples dans le cercle d’études
dirigé par Bohr grice a cette parodie de Faust représentée en 1932,
4 Poccasion du « séminaire » qui réumissait annuellement en septembre
les disciples de Bohr résidant a I’étranger. Bohr, bien entendu, tenait
le role du « Seigneur ». Celui de « Méphisto » revenait & son ancien
disciple, critique infatigable, Wolfgang Pauli. Voici le dialogue des
deux personnages :

BouR (le Seigneur) :

N’as-tu rien de plus 4 me dire ? Ne viens-tu jamais que pour
récriminer ? La physique ne trouvera-t-elle pas grice & tes yeux ?

PauLl (Méphisto) :

Non, sottise ! Je la trouve comme toujours cordialement mauvaise.
Si elle me vient chagriner dans ma grande misére, il faut bien que
je continue a tourmenter les physiciens.

BoHR (mélangeant les langues comme toujours quand 1l est énervé) :

Oh! it is dreadful ! in this situation we must remember the
essential failure of classical concepts. Je dois dire,... Just a little
remark... Que vas-tu faire de la masse ?

Paurr :

Comment donc ? La masse ? on la supprime !
BoHR :

C’est trés, trés intéressant ! Mais, mais...
PAULT :

Non, tais-toi ! Arréte, assez de bétises !
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Bomr :

Mais, mais...

PauLr :

Je t’interdis de parler !

BOHR :

Mais Pauli, Pauli, nous sommes bien plus d’accord que tu ne
le penses | Of course I quite agree ; only... On peut naturellement
supprimer la masse, mais la charge we must uphold...

PauLr :

Comment, pourquoi ? Non, non, c’est du bla-bla-bla ! Pourquoi
ne supprimerais-je pas aussi la charge ?

BOHR :

Il faut que je demande... Je comprends parfaitement but, but...

PauLr :

Tais-toi !

BOHR :

Mais, Pauli, tu dois me laisser finir ! Si Pon supprime la masse
et la charge, que reste-t-il donc ?

PAULI ©

Mais c’est bien simple ! Ce qui reste ? Le neutron !

(Un silence. Tous deux vont et viennent @ pas pressés.)

BOHR :

Non pas pour critiquer, seulement pour apprendre, je vais
m’éloigner pour cette fois ! (Il s'en va.)

PavLr (a lui-méme) :

De temps en temps j’aime a revoir le Vieux et je me garde bien
de rompre avec lui.

C’est tout a fait gentil, de la part d’un si grand Seigneur, de
s’entretenir si humainement avec le pauvre Pauli lui-méme !

(Il Sen va).

Malgré, ou peut-étre précisément i cause de sa modestie si
réelle que le manque de déférence ne semblait pas le troubler, Niels
Bohr était aimé et vénéré par tout son entourage plus sincérement
sans doute qu’aucun maitre le fut jamais. On souriait de sa distraction
et de ses oublis, mais ce rire recelait toute ’admiration vouée & un
esprit capable de négliger les contingences extérieures pour s’attacher
a Pessentiel. Lorsqu’il se rendait a bicyclette du chiteau de Carlsberg,
résidence d’honneur que le gouvernement danois avait mise en 1932
a la disposition du savant le plus éminent, jusqu’a son Institut, Bohr
prétait rarement attention aux feux rouges; s’il prenait le tram, il
arrivait que, perdu dans ses réflexions, il laissit passer sa station,
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allit jusqu’au terminus, et, au retour, oublidit encore une fois de
descendre. Pourtant Bohr ne vivait pas uniquement dans ses pensées.
Il naviguait a la voile avec ses éléves, sculptait des moulins & vent,
faisait avec eux des mots-croisés et des parties de ping-pong. Mais
son sport favori était le football. Jeune homme, il avait remporté
des succés dans une bonne équipe. Certains prétendaient toutefois
qu’au lieu d’envoyer d’un coup de pied la balle vers le camp adverse,
il lui arrivait, au beau milieu de la partie, de s’arréter, ballon en main,
pour réfléchir & ce que pouvait bien contenir la balle ronde.

Niels Bohr n’était pas un orateur; presque tous ses cours
commengaient par les mémes phrases rituelles, exposant pour la
centiéme fois la nécessité de s’écarter de la théorie classique : la
«messe de Bohr», comme disaient ses disciples. Il parlait souvent
trop bas, mélangeait allemand, danois et anglais et, aux passages
les plus importants, mettait par-dessus le marché la main devant sa
bouche. Ses connaissances mathématiques étaient trés inférieures
a celles de la plupart de ses auditeurs. Mais ce qu’il avait & dire était
plus profond, et, si I’on se donnait la peine d’y réfléchir, plus important
que tout ce qu’on pouvait entendre de la bouche d’autres professeurs
de physique plus clairs et plus éloquents.

C’est dans ses entretiens particuliers avec ses éléves que ceux-ci
prenaient le plus nettement conscience de sa valeur. Devant un
nouveau travail, son premier jugement était habituellement flatteur :
« Magnifique ! » Mais seuls les non-initiés en ressentaient une joie
prématurée. Celui qui connaissait Bohr de longue date savait par
exemple qu’un léger sourire d’excuse, accompagné d’un « very very
interesting », suivant ’exposé d’un professeur étranger & IInstitut,
équivalait en fait 4 un jugement des plus péjoratifs. Par ses questions,
ses monologues ou ses longs silences, le grand penseur faisait
comprendre peu 4 peu au jeune physicien qui lui demandait conseil
la nécessité d’approfondir son travail. Ces entretiens pouvaient durer
des heures et se prolonger tard dans la nuit. Parfois, Mme Bohr
faisait une apparition discréte et silencieuse ; les étudiants admiraient
ses qualités ménageres presque davantage que sa beauté classique.
Sans un mot, souriant tout au plus, elle présentait aux deux inter-
locuteurs des assiettes de sandwiches succulents ainsi que des boites
d’allumettes, destinées 4 rallumer la pipe du maitre toujours préte
a s’éteindre.

En définitive, I’éléve, non seculement découvrait les défauts de
son travail, mais s’acharnait lui-méme & les arracher. Alors Bohr
modérait son ardeur, le retenant de tout rejeter, car, disait-il, il n’est
jusqu’a Perreur qui ne soit féconde.
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« Quand on quittait son Institut au bout de quelques anndes,
on savait en physique ce qu’on avait ignoré jusqu’alors et que nul
autre n’elit pu vous apprendre », a dit von Weizsécker. On ne s’étonnera
donc pas que tant de savants éminents aicnt surgi de son orbite.
11 était de ces rares éducateurs qui savent avec précaution, mais aussi
avec force s’il le faut, libérer le génie sommeillant dans tout esprit
humain : «accoucheur » des dmes, comme Socrate, dont la philo-
sophie dialoguée lui servait de modéle.

Parmi les jeunes gens étudiant & Copenhague & I’époque de la
crise déclenchée par I’accession d’Hitler au pouvoir, on remarquait
une étonnante paire d’amis : Carl Friedrich von Weizsécker, fils
d’un grand diplomate allemand, riche de tous les talents, et le Hongrois
Edward Teller, chassé d’Allemagne par la législation raciale du Troi-
sieme Reich. Une amiti¢ inattendue liait le jeune Allemand de famille
noble et le « non-aryen » réfugié. Partageant les illusions de nombreux
jeunes Allemands idéalistes, Weizsécker croyait encore a cette époque
qu’Hitler et son mouvement, en dépit de bien des cbtés qu’il ne
pouvait admettre, inauguraient une ére prestigieuse : celle d’un
renouveau social et religieux qui taillerait en pi¢ces I’esprit commercial
et Pintellectualisme. Il ne faisait pas mystére de cet espoir et refusait
de se laisser convaincre par le sceptique Teller.

Cinqg ans plus tard, ces discussions politiques menées en marge
d’entretiens sur la physique et la philosophic devaient marquer
profondément le cours de Phistoire mondiale. Lorsqu’en 1939, un
petit groupe de physiciens, émigrés aux Etats-Unis, apprit Paffectation
de von Weizsicker & la direction du « projet allemand de I’'Uranium »,
Teller, qui était du nombre, ne manqua pas de presser les autorités
militaires américaines de construire une bombe atomique préventive.
I1 supposait en effet que son ancien condisciple, malgré sa répugnance
et ml par 'admiration que lui inspiraient les succés politiques nazis,
soutiendrait le Fihrer. En réalité, Weizsicker s’était guéri dans
Pintervalle de ses illusions sur le national-socialisme, mais seuls ses
amis les plus intimes résidant en Allemagne le savaient.

la politique

Une amitié rare.

Von Weizsacher
Pidéalisze.

Fils d’un grand avecat de Budapest, Teller avait compris dés ’dge Edward Teller.

de dix ans qu’il n’arriverait & rien dans sa patrie & cause des lois
excluant presque tous les Juifs de la vie universitaire. Aussi était-il

allé, dés dix-huit ans, étudier la chimie 4 Karlsruhe. Dés ’abord

intéressé par la théorie des quanta, il décida de poursuivre ses études
% Munich sous la direction d’Arnold Sommerfeld. Mais la seule
vision qu’il eut de la capitale bavaroise, furent les quatre murs d’un
hépital. Alpiniste enthousiaste, il voulut, & peine arrivé, un dimanche
matin de 1928, partir en montagne. I était un peu en retard. Pour

X
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ne pas manquer le train, il sauta si malencontreusement du tramway
en marche que son pied droit se trouva coincé et écrasé par la voiture
suivante. « Cette ville ne me porte pas bonheur », pensa-t-il, et d’émigrer
4 Leipzig, ol Heisenberg, tout récemment nommé professeur,
rassemblait autour de lui un groupe de jeunes éléves doués de brillantes
qualités. C’est 1a qu’il fit connaissance de Weizsicker, le réveur,
I'imaginatif.

Weizsicker avait quatre ans de moins que Teller. Son but
véritable était I’étude de la philosophie. A Copenhague ol son pére,
diplomate, venait d’étre muté, il rencontra Heisenberg travaillant
auprés de Bohr. « Il est devenu impossible d’étudier la philosophie
sans connaitre la physique moderne, dit Heisenberg au fils de son
héte. II faut vous y mettre au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard. »

Teller avait toujours eu un penchant pour les belles-lettres.
On ignorait généralement qu’il était poéte. L’amitié qui le liait &
Weizsicker était moins fondée sur leur intérét commun pour la
science que sur leur amour de la poésie, de la littérature et de la
spéculation phllosophlque Teller passa son doctorat & Leipzig, puis
il se rendit & Gottingen, ou il écrivit avec Born un ouvrage d’optique.
Apres l'accession d’Hitler au pouvoir, il se réfugia & Copenhague
via Londres. Entre-temps, il avait épousé une amie d’enfance, mais
il ne pouvait faire état officiellement de son mariage au risque de
perdre sa bourse Rockfeller, accordée aux seuls étudiants célibataires.
Aussi vivait-il en gargon comme ses collégues dans 'une des pensions
voisines de I’Institut. Deux de ces maisons étaient particuliérement
cheres aux physiciens : le « Fremdenheim » de Froken Haven, et la
petite maison de Froken Thalbitzer. On avait peine a dire laquelle
de ces deux femmes était la plus originale. L’une, pour avoir ingurgité
au cours des années une copieuse dose de mathématiques, énoncait
volontiers devant ses érudits pensionnaires des théories personnelles
sur la marche du ciel et de la terre; Pautre déclarait toutes ces
« subtilités » malsaines, fumait la pipe, portait un vieux calot de soldat
et cherchait 4 convaincre les jeunes gens de «jeter & l’eau» leurs
livres ineptes. « J’aime quand la mer gronde, s’exclamait-elle de sa
voix grave au retour d’une de ses fréquentes promenades sur la gréve,
c’est 13 qu'on apprend i connaitre la nature. Non dans la sécheresse
des livres ! »

Teller et Weizsidcker logaient chez cette énergique amie de la
nature. A minuit, Weizsicker allait dans la chambre de Teller, et
tous deux discutaient amicalement jusqu’a deux heures du matin.
Ils prenaient tant de plaisir 4 ces controverses que Teller en fit un
jeu. Chacun 4 son tour essayait de faire admettre a 'autre P'exactitude
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d’une affirmation tout 3 fait paradoxale. Comme dans les dialogues
de Platon, I’'un des partenaires ne pouvait assurer sa position que par
un adroit interrogatoire. Voici, 4 titre d’exemples, 'une des propo-
sitions que Weizsicker voulait démontrer : « Le garde-a-vous est
d’essence dionysiaque », et une autre soutenue par Teller : « La joie
de nuire est la joie la plus pure. »

Les « questionnaires » que les deux amis se présentaient étaient
un jeu plus sérieux. Les réponses de Teller, futur inventeur de la
plus effroyable arme du monde, prennent une valeur particulicre,
a la lumiere de ce qu’il devint plus tard. Interrogé sur ce qui 'intéres-
sait le moins, il répondit, vingt ans & peine avant les grands tests
des bombes H : «Les machines ». « Que fais-tu le plus volontiers ?
— Rendre clair aux autres ce qu’ils trouvent obscur, et obscur ce
qu’ils trouvent clair.» Teller, qui devait rédiger par la suite de
nombreux rapports confidentiels décisifs a4 l’intention du gouver-
nement américain, déclarait alors que rien ne lui était plus désagréable
que d’« écrire pour autrui ». Dans une autre réponse, il se comparait
au héros du conte, Hans le Veinard, dont le lingot d’or se volatilisait
et, parmi les personnages historiques, 4 Louis II roi de Hongrie qu’il
admirait pour avoir joué et perdu sur une seule carte, 3 la bataille
de Mohacs, son royaume et sa vie.

Teller aimait les ceuvres du poéte hongrois Ady et les traduisait
souvent en allemand. L’une de ces traductions encore inédites semble
contenir un pressentiment de ce que devait étre son sort futur et
celui d’autres atomistes :

Le Seigneur prend tous ceux qu’il bat et qu’il aime
Pour les éloigner de la terre...

Leur ceeur est de feu, leur esprit de glace,

Le rire de la terre monte vers eux

Et le soleil, pitoyable, séme sur leur course solitaire
Des poussiéres de diamants.

Vv

Pour les nombreux atomistes réfugiés d’Europe centrale, Copen- «Importation » de
hague ne pouvait étre qu’un lieu de passage. Sans doute Pinfatigable savants européens
Bohr, puissamment aidé par Lord Rutherford, trouvait-il des moyens P2 /s Etats-Unis.
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Volonté d’isole-
ment de la science
rovidtique.

toujours nouveaux de secourir ses collégues privés de situation, de
revenus et d’économies, mais cette vie indigente ne plaisait 4 personne.
Un tel état de choses ne pouvait durer, et 'on cherchait maintenant
dans le monde entier des situations pour ces physiciens exilés. C’était
moins facile qu’on I'avait cru tout d’abord, car le nombre de chaires
libres dans les universités et de places disponibles dans les laboratoires
était limité. Rares étaient les nations capables de comprendre que ces
réfugiés apportaient, & défaut de richesse matérielle, un bagage de
connaissances inappréciable, et que leur admission dans le pays
représentait un profit plutét qu’une charge.

Seuls les Etats-Unis, avec leurs centaines d’universités et
d’instituts, avaient assez de postes a offrir aux «réfugiés» intel-
lectuels, bien qu’ils eussent & subir eux aussi, dans ces deux années
suivant la prise du pouvoir par Hitler, les conséquences de la grande
crise économique. Quand, & Pautomne de 1933, Albert Einstein
se rendit 3 l'invitation de I'« Institute of Advanced Study », nouvel-
lement créé a Princeton, et quitta son domicile berlinois pour s’établir
dans la petite ville universitaire américaine, le physicien frangais
Paul Langevin, mi-plaisant, mi-sérieux, exprima cette vérité prophé-
tique : « L’événement ne serait pas plus considérable si le Vatican
se transportait de Rome dans le Nouveau Monde. Le «Pape de la
Physique » déménage, les Etats-Unis vont devenir le centre des
études scientifiques. »

A la surprise générale, les Russes, qui s’étaient jusque-la efforcés
de recruter des spécialistes étrangers, ne firent & peu prés rien pour
attirer chez eux les savants expulsés. Le patriotisme soviétique proné
par Staline, et la crainte grandissante des sabotages et de I’espionnage,
contribuaient & accuser chaque jour la scission entre 'Union Sovié-
tique et le reste du monde. Un coin du rideau se souleva cependant
pour laisser entrer les « camarades» étrangers. Un petit nombre
d’atomistes connus émigrérent ainsi d’Europe centrale vers I’Union
Soviétique comme « fellow travellers » ou comme membres du Parti.
Ils y connurent un sort terrible. Jusqu’en 1937, on leur permit de
travailler dans des Instituts de physique et méme de publier une
revue en langue allemande, mais ensuite, ils tombeérent avec d’autres
communistes étrangers sous le coup de la grande « épuration». On
les jeta en prison, on les tortura, on chercha & leur extorquer de faux
aveux, on les envoya en Sibérie.

L’Ouest, d’abord, ne soupgonna rien de tout cela. En 1938,
Niels Bohr envoya méme en Union Soviétique deux de ses disciples
originaires de Vienne, Weisskopf et Placzek, chargés de découvrir
des moyens d’existence pour les nouveaux réfugiés venus d’Autriche.
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Tous deux furent considérés comme des «recruteurs d’espions»
par la police secréte stalinienne, et rapportérent 4 Copenhague pour
tout butin la nouvelle du triste sort subi par les physiciens Fritz
Houtermans et Alexandre Weissberg.

Des pétitions signées par Einstein, Niels Bohr et Joliot-Curie
furent adressées au Kremlin. Il est probable qu’elles sauverent la
vie aux deux savants occidentaux. On leur offrit d’abord de devenir
citoyens soviétiques et d’étre rétablis dans toutes leurs fonctions
antérieures. Mais, forts des terribles expériences passées, ils refusérent.
Alors, les policiers soviétiques transporterent les savants qui avaient
fui Hitler a4 la frontiére du « Gouvernement général». La, ils les
livrérent & leurs collégues de la Gestapo, les vouant & de nouveaux
interrogatoires et a de nouvelles prisons.
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51 Chapitre quatriéme

LA DECOUVERTE INATTENDUE

Au moment méme ol la politique faisait une irruption brutale 1932. Découverte
dans le paisible univers de la physique nucléaire, la recherche atomique du neutron.
frappait pour la premiére fois 3 la porte de la politique. Mais elle
frappa si doucement que presque personne ne Ientendit.

En 1932, James Chadwick découvrait la clef de la fission de
Patome : le neutron. La méme année, le professeur Fritz Houtermans
mentionnait dans son cours inaugural a I’Ecole supérieure technique
de Berlin que cette particule minuscule, tout récemment découverte
a Cambridge, pourrait libérer un jour les immenses forces prisonniéres
de la matiére ; on prit 4 peine garde a sa communication. Trois ans
plus tard, Frédéric Joliot-Curie, recevant le Prix Nobel 4 Stockholm
avec sa femme Iréne, pour la découverte de la radioactivité artificielle,
fit & ce méme propos des prédictions plus précises :

« Nous sommes en droit de penser que les chercheurs, brisant
ou construisant les éléments a volonté, trouveront le moyen de réaliser
de véritables transmutations a caractere explosif... Si de telles trans-
mutations arrivent i se propager dans la matiére, on peut concevoir
I’énorme libération d’énergie utilisable qui aura lieu. »

Mais la prophétie de Joliot-Curie n’éveilla elle aussi qu’un intérét
passager. Seul le physicien hongrois Leo Szilard tira presque aussitdt
de I’évolution scientifique provoquée par la découverte du neutron
des conclusions d’ordre politique.
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N¢é deux ans avant le sidcle, Szilard avait eu trés t6t A souffrir
des vicissitudes politiques. Aprés un an & peine passé & PEcole supé-
rieure technique de Budapest, il était rappelé. La guerre prenait
mauvaise tournure pour les forces impériales, mais les officiers austro-
hongrois instruisaient toujours les recrues avec la méme rigueur
qu’au temps des grandes parades. Ils inoculérent 4 Szilard une telle
aversion pour tout Pappareil militaire que, prés de trente ans plus
tard, celui~ci répondait 4 un reporter américain lui demandant quel
était son « hobby » : « la lutte contre I’étroitesse de vues de I'armée ».
Apreés sa démobilisation, Szilard avait tenté de poursuivre ses études &
Budapest, mais les semaines de terreur rouge sous Bela Khun, puis
les mois de terreur blanche sous Horthy 'obligérent 4 gagner Berlin,
ou il s’inscrivit d’abord & I’Ecole supérieure technique de Charlot-
tenburg, puis, P'année suivante, & Puniversité. Szilard s’était cru
primitivement destiné, comme son pére, a la profession d’ingénieur
des ponts et chaussées, mais ’influence d’Einstein, Nernst, von Laue
et Max Planck, tous enseignant et travaillant alors dans la capitale
du Reich, le convertirent 4 la physique théorique. Assistant de
von Laue, puis chargé de cours et membre du Kaiser-Wilhelm
Institut, le jeune savant débordant de vie et d’imagination se fit
bient6t un nom dans sa spécialité. .

Au moment du coup de force d’Hitler, Szilard se rendit 4 Vienne.
Mais le don qu’il avait d’augurer Pavenir d’aprés les événements
présents lui fit entrevoir clairement que, tét ou tard, I’Autriche
serait la proie du national-socialisme. Aprés six semaines passées 3
Vienne, il émigra en Angleterre.

A Pautomne 1933, Lord Rutherford affirmait, dans un discours
prononcé au congres annuel de la « British Association », que P’éven-
tuelle libération de 1’énergie atomique sur une grande échelle était
un «conte en Pair». « Cela me donna & réfléchir, note Szilard, et,
en octobre 1933, je pressentis soudain qu’on obtiendrait une réaction
en chaine, si 'on pouvait découvrir un €élément susceptible de rejeter
deux neutrons aprés en avoir absorbé un. Je pensai d’abord au
béryllium, puis a d’autres corps, dont 'uranium, mais, pour une
raison ou une autre, je ne réalisai jamais I’expérience décisive. »

Si Szilard borna 1 ses expériences sur les neutrons, il se demandait
déjd, imaginant P’avenir du point de vue pratique, comment réagiraient
les politiciens, les industriels et les militaires le jour ol 'on réussirait
4 produire réellement de I’énergie atomique. Personne n’avait encore
réussi & pénétrer jusqu'au cceeur des lourds noyaux atomiques, pour
tirer profit de ’énergie qu’ils recelaient, mais le nombre de chercheurs
penchés sur ces problémes était si grand qu’on pouvait croire 4 une
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solution prochaine. Lorsque cette découverte, déja dans I’air, devien-
drait un fait acquis, I’attitude indifférente des puissances et des divers
groupes intéressés subirait un brusque revirement. Les savants
ne devaient-ils pas dés maintenant envisager cette possibilité ?

Mi par de telles réflexions, Szilard s’adressa dés 1935 4 un certain
nombre d’atomistes, pour leur demander s’il ne serait pas opportun,
en prévision des conséquences éventuelles graves ou méme dange-
reuses de leurs travaux, de renoncer 3 en publier — provisoirement —
les résultats. Sa proposition essuya un refus général. On en était
encore a s’interroger sur les moyens d’assiéger la « forteresse atome »,
et Szilard, lui, parlait déja de ce qu’il adviendrait aprés la conquéte !
Ce plan « prématuré » lui donna la réputation de vouloir mettre la
charrue avant les beeufs.

Ces perspectives audacieuses n’étaient pas sans préoccuper
d’autres hommes de science. Ainsi, Paul Langevin, qui, au cours
de ces années, fit tant pour les réfugiés du Troisieme Reich, prodigua-
t-il un jour 4 un étudiant d’histoire allemand émigré & Paris cet encou-
ragement inattendu : « Vous prenez tout cela beaucoup trop au tragique.
Hitler ? Il se cassera le cou un jour ou P’autre comme tous les tyrans.
Il y a une autre chose qui m’inquiéte bien davantage. Une chose qui
mettrait le monde en péril bien plus que ce bouffon éphémere, si
elle tombait entre des mains malhonnétes et dont, contrairement a
Hitler, nous ne pourrions plus nous débarrasser : le neutron. »

A Tépoque, le jeune historien n’avait que trés vaguement entendu
parler de ce neutron soi-disant si dangereux. La question relevait
de la physique, c’est-a-dire d’une autre faculté, et ne le concernait
donc en rien, pensait-il. Comme la plupart de ses confréres, il avait
alors peine a imaginer que les grandes découvertes scientifiques
puissent exercer sur 1’évolution de I’histoire une action plus durable
que le pouvoir des dictateurs.

Il y a vingt-cinq ans, la politique était sous-estimée par les
savants, mais les sciences 1’étaient bien plus encore par les politiciens
et le grand public. Si 'on voulait établir une statistique révélant
combien de fois le nom d’Hitler figurait alors dans la presse, en
comparaison du mot « neutron », le rapport de un million 4 un serait
sans doute encore insuffisant. Tant il est difficile, quand on «vit»
Phistoire, de déterminer quotidiennement les éléments importants
et propres a forger Pavenir.

Clest 4 la fin de 1945 seulement, lorsque le monde entier fut
informé de la découverte et de P’évolution technique de D’énergie
atomique, qu’on s¢ mit 4 considérer cette phase nouvelle de I’histoire
de l'atome comme un tournant de Ihistoire mondiale. Comment
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ne pas noter ce concours d’événements capitaux survenus en l’espace
de douze mois : découverte du neutron (février 1932), élection du
président-Roosevelt (novembre 1932) et prise du pouvoir par Hitler
en Allemagne (janvier 1933) ?

11 fallut attendre sept années fertiles en événements avant de voir
les physiciens reconnaitre toute 'importance du neutron. Sept années
durant lesquelles, & Paris, 4 Cambridge, 4 Rome, & Zurich et a Berlin,
on réalisait déj3, sans s’en douter, la fission d’atomes a l'aide de
neutrons. Parce que les savants, de 1932 jusqu’a la fin de 1938, refu-
sérent de croire ce que leur disaient leurs instruments, les hommes
d’Etat ne surent pas non plus quel extraordinaire facteur de puissance
¢tait a leur portée. Quel edt été le résultat si 'on avait pu interpréter
exactement la premiere réaction en chaine de luranium réalisée
3 Rome, dés 1934 ? Mussolini et Hitler auraient-ils été les premiers
4 obtenir la bombe atomique ? La course 4 armement atomique
aurait-elle commencé dés avant la deuxiéme guerre mondiale ? Les
armes atomiques auraient-elles été employées par les belligérants ?

Le physicien Emilio Segré, qui participa dans la capitale italienne
4 ces expériences réussies, mais faussement interprétées, a cherché
une réponse 4 ces questions excitantes qui se posérent a lui bien souvent
par la suite, comme & beaucoup d’autres atomistes. Il disait, vingt ans
plus tard, aux funérailles de son maitre Enrico Fermi : « Dieu, dans
ses desseins impénétrables, avait rendu le monde entier aveugle au
phénomene de la fission. »

II

Ce n’est pas par un effet du hasard que la découverte du neutron
s’est faite précisément dans le laboratoire de Rutherford & Cambridge.
Les Allemands Bothe et Becker avaient annoncé au Congres de
physique de Zurich en 1931 une nouvelle sensationnelle : la découverte
d’une radiation puissante ct inexplicable (1) obtenue en bombardant
le béryllium avec des particules alpha. Aussitdt, des chercheurs
de tous les pays tentérent de répéter I’expérience, pour découvrir
la nature de cette radiation : Frédéric Joliot-Curie et sa femme Iréne
résolurent le probléme en partie. Un mois apres la publication de

(1) Les « rayons gamma ».
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leurs résultats, Chadwick, qui, encouragé par Rutherford, avait
travaillé presque sans interruption sur ce sujet, faisait savoir qu’il
s’agissait de neutrons. Leur existence avait été prédite par son maitre
dix-sept ans plus tot.

Le succés rapide de Chadwick était di pour une bonne part a
la supériorité de ses instruments de mesure, et spécialement a un
amplificateur tout récemment construit. Aucun autre laboratoire de
recherches physiques ne possédait en 1932 un matériel expérimental
aussi remarquable que celui de Cavendish & Cambridge.

Les physiciens atomistes ne peuvent jamais étudier 4 'ceil nu
les objets de leurs recherches. Ceux-ci deviennent perceptibles et
mesurables grice 4 des appareils divers. Ces instruments, indispen-
sables 4 ’homme pour se mouvoir dans le royaume de Pinfiniment
petit, étaient encore trés primitifs vers la fin de la Grande Guerre.
La plupart des chercheurs les « bricolaient» eux-mémes, secondés
par leurs assistants de laboratoire, avec du fil métallique, de la cire
et des cornues improvisées. Mais plus ils tentaient de pénétrer
Pinconnu, plus leur équipement devenait lourd et compliqué. Lorsque
le physicien anglais C.-D. Ellis vit pour la premiére fois en 1919
le dispositif utilisé par Rutherford pour réaliser ses premiéres trans-
mutations atomiques, il fut plutdt « choqué », écrit-il, « que Pappareil
ne fit pas plus impressionnant... Il tenait au grand complet dans une
petite boite de laiton ». A peine quinze ans plus tard, Ellis lui-méme,
devenu membre de I’« écurie » Rutherford au.laboratoire de Cavendish,
réalisait presque toutes ses expériences avec des générateurs géants
et des appareils de mesure de haute précision. Les laboratoires ato-
miques ressemblaient de plus en plus 4 des usines, les savants eux-
mémes & des machinistes,

Ce matériel moderne était naturellement trés cofiteux. Jusqu’a
la fin de la Grande Guerre le laboratoire de Cavendish n’avait jamais
dépensé plus de cinq cent cinquante livres par an pour I’achat de nou-
veaux appareils, mais ce budget augmenta peu 4 peu jusqu’a se gonfler
considérablement vers les années trente. La position des chercheurs
atomistes a I’égard de la société subit de la sorte une évolution progres-
sive qu’eux-mémes comprirent beaucoup plus tard seulement. Les
dons annuels d’un marchand de tabac comme le Canadien McGill,
d’un fabricant de produits chimiques comme le Belge Ernest Solvay
ou d’un gros industriel comme Carl Still, « ange tutélaire des physiciens
de Gottingen », ne suffisaient plus 3 garantir les dépenses croissantes
des laboratoires. Méme les millions des Rockfeller, des Mellon
et des Austin restaient loin du compte. Il fallait sans cesse recourir
aux subventions gouvernementales. Certains Etats les accordaient

Perfectionnemen
du matériel de lc
boratoire.

Problémes budge
taires.
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largement, d’autres montraient plus de réticenice. Mais, tels atomistes
4 qui leur gouvernement avait prété tout d’abord une aide insignifiante,
finissaient par obtenir des appuis beaucoup plus substantiels. Que
PEtat, ce nouveau mécéne, pit dire un jour : « Qui paie, ordonne »,
cela ne leur venait méme pas & esprit.

Connaissant la supériorité de I’équipement qui lui permettait
d’explorer au mieux l'univers de I'infiniment petit, les physiciens
attendaient encore du laboratoire de Cavendish, aprés la découverte
du neutron, de nouvelles précisions importantes concernant le réle
et les effets de la petite particule nucléaire récemment découverte.

Cet espoir était d’autant plus justifié que Rutherford avait su
grouper autour de lui une équipe de collaborateurs hors ligne.

Il y avait 1a le mélancolique Aston, qui avait construit en 1922
le prototype du spectrographe de masse, premier appareil utilisé
pour la séparation des isotopes sur une grande échelle, puis le Japonais
Shimizu, dont la nouvelle « chambre de Wilson » prenait automati-
quement des photos de trajectoires d’atomes; enfin et surtout un
officier de marine, grand, un peu guindé, Pat M.-S. Blackett. Venu
au laboratoire de Cavendish pour un simple cours de vacances, il
avait ressenti pour son nouveau travail un tel enthousiasme qu’il
resta et, par son interprétation de 440 000 traces d’atomes sur les
photos de chambres de Wilson, se révéla comme le plus remarquable
« cartographe » de ces territoires nouvellement conquis.

On ne saurait oublier non plus le fougueux Australien Markus
Oliphant, John Cockroft, inégalable dans le maniement des nouveaux
instruments électrotechniques, Norman Feather, connu surtout
pour sa patience quasi céleste. Tous trois travaillaient sous la direction
du physicien russe Pjotr L. Kapitza qui avait fui en 192I sa patrie
déchirée par la guerre civile pour trouver refuge prés de Rutherford,
4 Cambridge.

Tous ces jeunes atomistes manifestaient un zéle infatigable.
Leur maitre, Rutherford, les appelait ses « boys » et les traitait souvent
avec la sévérité d’un maitre d’école. En réalité, il les aimait comme
un pére. N’ayant pas de fils, il vouait a ces jeunes gens enthousiastes
toute son attention, toute son aide, toute son affection inemployée.
Lorsqu’il sentait 'un d’eux sur le point d’obtenir un nouveau résultat,
il Pentourait de ses soins du matin au soir et allait jusqu’a téléphoner
la nuit, au laboratoire, pour soutenir de ses conseils et de ses encou-
ragements le disciple au travail.

Rutherford eut longtemps pour favori Kapitza. Il admirait sa
ténacité alliée A une vivacité d’esprit étonnante, sa rapidité d’exécution
et son amour du travail confinant au fanatisme. Il se sentait une affinité
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profonde avec ce Russe plus jeune que lui d’un quart de siecle. De
Rutherford, on disait : « C’est un sauvage, un sauvage au grand cceur,
mais un sauvage tout de méme. » Ou encore : « Il se défend de toute
intimité comme une force de la nature.» Tout cela était également
vrai de Kapitza. Il avait la méme joie de vivre enthousiaste, la méme
force et la méme imagination indomptables, auxquelles s’ajoutait
un rien d’excentricité.

Qu’il roulit A folle vitesse sur les paisibles routes anglaises, qu’il
se jetdt tout nu dans la riviére, au grand effroi de ses hotes puritains,
pour effrayer les cygnes en imitant leur cri, qu’il se livrit pendant
des nuits sans sommeil & des expériences sur une machine a4 haute
fréquence, tel Jupiter langant la foudre, augmentant la mise en charge
jusqu’a ce qu’un cible prenne feu, ce fils d’un général des tsars vivait
toujours a la limite de 'ordinaire ou méme au-dela. Il aimait lutter
avec les machines, jouer avec le danger. Extrayons ce passage typique
d’une lettre ot Kapitza raconte 4 Rutherford, voyageant alors & travers
le monde, ses expériences sur une puissante machine nouvelle :
« Nous avons obtenu des champs de plus de 270 ooo... Impossible
d’aller plus loin, le pas de vis a sauté avec un bruit de tonnerre. Cela
vous aurait bien amusé, si vous ’aviez entendu. La puissance dans le
cible s’élevait a treize mille cinq cents kilowats, & peu prés ce que
produisent ensemble les trois centrales électriques de Cambridge...
L’accident a été la plus intéressante de toutes les expériences... Nous
savons maintenant exactement & quoi ressemble un arc de 13000
ampeéres... »

Méme lorsqu’il posait pour une simple photo, comme; au Congrés
de physique de Zurich, en 1931, Kapitza s’ingéniait 4 créer une situation
dramatique. Il se faisait photographier gisant devant les roues d’une
auto, en expliquant : « Je voudrais bien savoir I’allure que j’ai, quand
on m’écrase. »

Pour les « bébés géants » & haut voltage de Kapitza, Rutherford
ne se lassait pas de découvrir de nouvelles sources de revenus. Sur
sa recommandation, la « Royal Society » et le «Department for
Scientific and Industrial Research» (organisme gouvernemental
anglais pour le soutien des sciences, fondé 4 la fin de la Grande Guerre)
firent construire pour Kapitza un laboratoire particulier. Les personnes
assistant, en février 1933, a Pinauguration de ce centre de recherches
baptis¢ du nom du chimiste multimillionnaire Mond découvrirent
avec étonnement sur la facade un blason peu commun — crocodile
sculpté dans la pierre 4 la demande de Kapitza par le célébre artiste
anglais Eric Gill. Comme on lui demandait ce que venait faire ici
cet animal si peu anglais, Kapitza répondit : « Comme le crocodile,
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le progres avance en dévorant tout sur son passage, avec des méichoires
d’acier, et sans jamais se retourner.» En vérité, « crocodile » était
le surnom qu’il donnait & Rutherford ; tout le monde le savait au
laboratoire de Cavendish, sauf l'intéressé lui-méme.

Pjotr Kapitza ne put utiliser tout d’abord ce laboratoire. Lorsque,
en 1934, ’Académie des sciences se transporta de Léningrad 3 Moscou
(malgré l'opposition de Staline), et I’élut parmi ses membres, il se
rendit en Russie. Ce n’était pas le premier voyage que ce «demi-
émigrant » entreprenait dans son pays natal, mais, cette fois-ci, les
choses ne se passerent pas aussi simplement qu’a 'ordinaire. Quand
Kapitza voulut retourner a Cambridge, on lui signifia que I'Union
Soviétique, en face du danger hitlérien, ne pouvait plus se passer
de lui. Il devenait prisonnier dans son propre pays. Rutherford
écrivit 3 Moscou, demandant que, dans l'intérét de la science, on
vouliit bien autoriser Kapitza 4 regagner son lieu de travail habituel ;
il recut du gouvernement russe la réponse suivante : « L’Angleterre
aimerait évidemment retrouver Kapitza. Mais nous éprouverions
la méme satisfaction d avoir chez nous Rutherford.» A la suite de
ce refus si adroitement formulé, Rutherford s’adressa au premier
ministre Baldwin : « Les autorités soviétiques se sont emparées de
Kapitza, croyant qu’il leur serait utile pour mettre sur pied leur
industrie électrique ; elles ne se sont pas encore rendu compte que
cette idée reposait sur de fausses informations.» L’intervention de
Lord Baldwin resta également sans effet.

Une parente de Kapitza plaida sa cause auprés de ’ambassadeur
soviétique 4 Londres, Maiski. « Ils ne pourront pas le garder, affirmait-
elle, notre Pjotr a la téte dure. » Et le diplomate de répondre, dit-on :
« Notre Joseph I’a plus dure encore. »

Aprés ces échecs successifs, Rutherford eut un geste montrant
4 la fois sa croyance inébranlable en I’internationalisme de la science
et Paffection qu’il portait & son ami. Il décida d’envoyer & Kapitza
en Russie Pinstallation compiéte de son nouveau laboratoire. Les
savants anglais Adrian et Dirac se rendirent & Moscou pour organiser
le transport de ces appareillages cofiteux et volumineux. Le tout
fut embarqué sur un cargo soviétique faisant escale dans un port
anglais et arriva bientdt & Léningrad avec une cargaison de viande
congelée. Pour garder Kapitza, le gouvernement soviétique paya
trente mille livres le laboratoire démonté, et batit en outre 4 Moscou,
pour le physicien, un nouvel institut, dans le style résidence anglaise.
Kapitza se résigna a cette captivité dorée. En 1936, il écrivait 3 Ruther-
ford : « En dernier ressort, nous sommes tous des particules infimes
perdues dans la masse fuyante du fleuve que nous nommons Destin.



59 La découverte inattendue

Tout au plus, parvenons-nous parfois 4 nous écarter légérement
de notre voie pour nager en surface. Le courant nous conduit. »

Si le départ forcé de Kapitza affecta profondément Rutherford,
il eut également des répercussions sur Pensemble du laboratoire,
dont la prestigieuse équipe devait commencer a se désagréger au
cours des années suivantes. Blackett partit le premier, puis Chadwick
et enfin Oliphant. Ils acceptérent des situations de premier plan
dans d’autres universités. Rutherford, qui avait toujours été P’incar-
nation de la force et de la santé, se mit soudain a vieillir, tout en
refusant de Padmettre. Un jour qu’il voulait placer une mince feuille
d’or dans son électroscope, ses mains tremblérent si fort qu’il dut
demander & Crowe, son assistant, de se charger de ’opération. Le
méme incident s’étant reproduit quelques jours plus tard, Crowe,
soucieux, lui demanda : « Ce sont encore les nerfs qui ne vont pas,
aujourd’hui ? » et Rutherford de rugir comme un lion de sa voix
terrible : « Allez au diable, ce ne sont pas mes nerfs, c’est vous qui
secouez la table ! »

Le 14 octobre 1937, le savant se fit une petite hernie au cours
d’une manipulation. Il dut subir une opération apparemment bénigne
qui, contre toute attente, se termina mal. Cing jours plus tard, mourait
le pionnier de 'atomisme expérimental. Le monde perdait avec lui
un savant de la vieille souche qui avait voulu étudier 'univers atomique
par seul amour de la vérité. La presse ayant prédit, aprés les grands
succés remportés par son équipe, les utilisations possibles de 1’énergie
atomique, avait recu de Rutherford cette rectification immédiate :
« Les réalisateurs de ces expériences ne cherchaient pas & découvrir
une source d’énergie nouvelle ni & produire des éléments rares ou
coliteux. Leur véritable motif était plus profond : il résidait dans
Pattraction irrésistible qu’exerce sur I’homme la découverte des
grands mystéres de la nature. »

111

A coté des expériences fructueuses sur l’action des neutrons
réalisées par Feather 4 Cambridge, sous la direction de Rutherford,
c’est 2 Rome que furent obtenus & partir de 1934 les résultats les plus
intéressants dans ce domaine. Enrico Fermi, alors igé de trente ans
seulement, fit de la Ville éternelle, pour quelques années, la capitale

Expériences de

Fermi

2  Rome.
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de la Physique. Ses premiers travaux théoriques avaient déja soulevé
un vif intérét, surtout chez les physiciens de la jeune génération.
Ceux-ci se rendaient 3 Rome comme en pélerinage pour rencontrer
le savant italien, chez qui la spontanéité et I’esprit sportif n’entachaient
pas les sérieuses qualités professionnelles.

Ils n’étaient pas décus. Hans Bethe, par exemple, le meilleur
éleve d’Arnold Sommerfeld, promis 3 une grande célébrité, écrivait
alors de Rome 3 son maitre : « Naturellement j’ai visité et admiré
le Colisée, mais, & Rome, ce qu’il faut voir avant tout, c’est Fermi.
Son intuition magique lui fait découvrir sur-le-champ la solution de
tous les problémes qu’on lui pose. » Quand les Curie, en 1934, annon-
cérent, par une communication & I’Académie des sciences, qu’ils
avaient réussi a produire des éléments radioactifs artificiels, Fermi
était sous le coup d’une déception. Son dernier travail sur les rayons
béta venait d’€tre refusé par la revue de physique la plus importante
de Londres, Nature. Il décida alors, « pour s’amuser», de tenter
quelques expériences pratiques analogues a celles des Joliot. Mais
le « pape », comme le nommaient ses collaborateurs encore plus jeunes
que lw, décida de mettre en jeu, a la place des rayons alpha utilisés
par les Francais, ce nouveau projectile plus puissant : le neutron.

L’intelligente Laura, épouse de Fermi, a conté avec humour
comment son mari et les éléves de celui-ci se mirent, en ’cannée
miracle » 1934, 4 bombarder systématiquement a I’aide de neutrons
tous les éléments les uns aprés les autres. C’est & la neuviéme expé-
rience seulement, celle sur le fluor, que se déclencha le crépitement
du compteur Geiger : il s’était produit une radioactivité artificielle.
Les expériences étaient si passionnantes que le jeune physicien
Agostino, venu de Paris en invité pour quelques semaines seulement
afin de travailler avec le groupe, remettait son départ de jour en jour
et, le délai de validité de son billet de retour étant expiré, décida de
rester pour toujours.

Comme les radiations de radioactivité artificielle produite dans
certains éléments durent moins d’une minute, Fermi et son assistant
devaient souvent courir 3 perdre haleine avec leurs instruments de
mesure jusqu’a une piece située a 'autre bout d’un long corridor.
Un jour, un savant espagnol, tiré & quatre épingles, se présenta au
laboratoire pour rendre visite 4 S. E. Fermi, le célebre physicien
membre de ’Académie royale. Il ne manqua pas d’étre profondément
surpris, voire choqué, d’apprendre que « Son Excellence » était I'un
des deux jeunes gens en sarraus gris souillés d’huile qui venaient
de passer en courant & cdté de lui.

Au cours de ces expériences, Fermi et ses plus proches collabo-
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rateurs firent deux découvertes importantes. Ils constatérent d’abord
que la radioactivité d’un métal soumis au bombardement des neutrons
était centuplée quand ceux-ci avaient été préalablement ralentis dans la
paraffine ou dans I’eau (hypothése qui trouva sa premicre confirmation
dans le poétique bassin a poissons rouges situé derriere le laboratoire).
Puis, que, dans le bombardement par 'uranium, le plus lourd des
métaux, on voyait apparaitre un ou plusieurs éléments nouveaux, les
« transuraniens » artificiels. Par la suite, la premiére découverte se
révéla exacte et d’une importance décisive pour le développement
ultérieur de la physique atomique, la seconde se révéla fausse.

En réalité, Fermi n’avait pas créé de nouveaux éléments « trans- Premiére fission de
uraniens », mais il avait réussi — le premier sans doute — 2 réaliser Fatome d'uranium.
la fission de P’atome d’uranium. Ses travaux, qui semblaient avoir
obtenu consécration par la création d’un élément nouveau portant
le numéro d’ordre 93, avaient produit une impression considérable
dans le monde scientifique. Il avait su montrer les effets surprenants
de la nouvelle petite particule découverte par Chadwick, le neutron,
sans pouvoir toutefois interpréter les conséquences encore plus impor-
tantes, vraiment révolutionnaires, du bombardement par les neutrons.

De nombreux laboratoires se mirent alors 4 réaliser des bombar- Critiques et incer-
dements de neutrons analogues. Mais une voix discordante s¢ méla #itudes.
au concert de louanges. A I'Institut physico-chimique de 'université
de Fribourg en Brisgau, un jeune couple de savants, Ida et Walter
Neddack, avait dés 1920 fait des recherches sur les « transuraniens ».

Mme Noddack avait découvert en 1925, avant son mariage, un élément
jusque-1a inconnu, le rhénium. Elle et son mari passaient pour les
spécialistes les plus qualifiés dans D’analyse chimique des «terres
rares ». En 1934, un chimiste tchécoslovaque, nommé Koblic, leur
avait envoyé un sel rouge découvert dans les mines d’uranium du
Joachimsthal qu’il tenait pour un élément transuranien et voulait
baptiser « bohémium ». Les Neoddack établirent avec certitude, 4 la
suite d’un examen chimique, que ’hypothése de Koblic était fausse.
Ida Noddack porta le méme jugement négatif sur les prétendus
« transuraniens » de Fermi. Non contente de démontrer que le physicien
italien n’apportait aucune preuve définitive dans son analyse chimique,
elle émettait une nouvelle supposition hardie qui devait se révéler
exacte a la fin de 1938 seulement. Voici ce qu’elle écrivait en 1934
(plus de quatre ans avant la découverte officielle de la fission de I'ura-
nium par Heha et Strassmann), dans la Revue de Chimie appliquée (1) :
«Rien n’empéche de supposer que cette désintégration nucléaire

(1) Zeitschrift fur angewandte Chemie.
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par les neutrons s’accompagne de réactions nouvelles toutes différentes
de celles produites jusqu’ici par Paction des rayons protons et des
rayons alpha sur des noyaux atomiques. On peut donc penser que,
dans le bombardement de noyaux lourds par des neutrons, ces noyaux
se divisent en plusieurs fragments assez grands, isotopes d’éléments
connus, mais non voisins des éléments soumis aux radiations. »

A Rome, Fermi eut connaissance de cette critique, mais il ne la
prit pas au sérieux. L’hypothése selon laquelle les neutrons auraient
en dépit de leur force inférieure & un volt, réalisé la fission du noyau
de P'atome susceptible de braver les projectiles d’une puissance de
plusieurs millions de volts, apparaissait absolument invraisemblable
a son esprit de physicien. D’autant plus qu’Otto Hahn, le technicien
du radium le plus illustre du monde entier, lui donnait raison.

Au laboratoire de PInstitut Kaiser Wilhelm de Berlin-Dahlem,
on s’occupait en effet, avec le méme intérét, sous la direction de
Hahn et de la Viennoise Lise Meitner, des « transuraniens » de Fermi.
Entre 1935 et 1938, Hahn et Lise Meitner décrivirent en détail, dans
de nombreuses publications, les caractéristiques chimiques de ces corps
nouveaux résultant du bombardement de neutrons. « La facon dont
ils identifigient les divers transuraniens grice a leurs propriétés
chimiques m’inspirait les mémes doutes que P’interprétation de Fermi,
rapporte Frau Noddack. Mon mari et moi avions bien connu Hahn
pendant des dizaines d’années, et il s’est souvent informé de nos
travaux... Quand, en 1935 ou 1936, mon mari lui fit remarquer
verbalement qu’il devrait au moins mentionner mes critiques sur les
expériences de Fermi dans ses exposés et ses publications, Hahn
répondit qu’il ne voulait pas me ridiculiser, mais que mon hypothese
d’éclatement du noyau d’uranium en fragments assez grands était
absurde. »

v

On ne saurait comprendre pourquoi ni Fermi ni ’équipe Hahn-
Meitner ne prenaient au sérieux I’hypothése de Mme Noddack
sans se remémorer les idées de la physique d’alors : seuls des projectiles
d’une puissance encore inconnue seraient capables, pensait-on, de
pénétrer dans le noyau d’un atome lourd et d’en réaliser la fission.
Depuis les premiéres expériences de Rutherford, I’« artillerie » engagée
dans le si¢ge du noyau atomique avait gagné en force et en diversité.
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Aux Etats-Unis, surtout, des machines a désintégrer I’atome, comme
les générateurs de van de Graaf ct les cyclotrons, pouvaient déja
pousser le pouvoir de pénétration de certaines particules utilisées
comme « projectiles » jusqu’a neuf millions de volts. Mais elles n’avaient
fait qu’endommager, sans réussir a les percer, les murs protecteurs
que la sage nature a batis autour du noyau de I’atome et de sa puissante
réserve d’énergie. L’idée qu’on pit obtenir a l’aide des neutrons
sans charge électrique le résultat qu’on n’avait pu atteindre avec des
projectiles lourds, semblait trop fantastique pour étre vraisemblable.
C’était comme si on avait proposé & une troupe pourvue d’armes
du plus gros calibre et lasse d’assiéger en vain un abri bétonné, de
tenter sa chance une derniére fois avec des balles de ping-pong (1).

Mais, ce n’est pas seulement pour des raisons objectives que les
atomistes passérent si souvent i coté de la vérité, entre 1935 et 1938.
Quelle signification revétit la guerre d’Ethiopie, par exemple, pour
Fermi dont les travaux étaient alors en plein essor ? Nous savons,
par des rapports de ses collaborateurs, combien le conflit qui dressait
le monde contre P'Italie, et la surveillance politique croissante des
intellectuels (dont les membres de son Institut), génaient les travaux
de I’équipe de la via Panisperna. Segré raconte que I’atlas de la biblio-
théque de I’Institut s’ouvrait de lui-méme a la page Abyssinie, a force
d’étre consulté. Au lieu de discuter des bombardements de neutrons,
Fermi et ses jeunes collaborateurs commentaient ceux des positions
abyssiniennes. L’atmosphére n’était donc pas favorable a la clarté
de pensée et a la rigueur de l'autocritique scientifique.

La sécheresse des comptes rendus de recherches ne laissait
rien déceler de l'influence produite par de tels événements politiques
ou méme privés. Quand on s’y reporte aujourd’hui, on entrevoit
Pintrigue de cette comédie d’erreurs, suite de titonnements et de
fausses manceuvres que ses acteurs eux-mémes ne purent comprendre
par la suite ; mais on n’apprend rien sur les conditions de vie et les
sentiments des intéressés.

Le public ignora toujours que, dans les rapports entre deux
personnages jouant un réle de premier plan dans le drame des expé-
riences sur luranium, Mme Iréne Joliot-Curie et Friulein Lise
Meitner, la tension croissait sans cesse (bien qu’on ne I’eflt jamais
avoué dans cette société polie de savants). Elles étaient, dans leur
spécialité, les plus éminentes figures de I’époque. Nul ne contestait

(1) Il serait sans doute plus juste de comparer les neutrons i des « saboteurs »
qui, au lieu de recourir a la force, s’introduiraient jusqu’au ceeur de atome, invisi-
bles somme dans une cape magique.

Une rivalité : Paris
(les Foliot) contre
Berlin-Dahlem
(Hahn-Meitner ).
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leur rang, et pourtant il s’était élevé entre elles une rivalité non exempte
de vanité et de jalousie, chacune soutenant son propre collaborateur.

Les premiers heurts se produisirent en octobre 1933 au Congrés
Solvay de Bruxelles. Mme Joliot avait remis un rapport sur le bombar-
dement de I’aluminium par les neutrons. Voici ce que Joliot raconte
sur la suite de Phistoire :

« Notre communication amena une vive discussion. Mlle Meitner
annonga que, pour des essais analogues, elle avait trouvé des résultats
différents. La majorité des physiciens présents finit par croire que
nos expériences avaient été inexactes. A Iissue de la séance, nous
étions presque au désespoir. C’est alors que le professeur Bohr vint
nous trouver et, nous prenant & part, ma femme et moi, dit qu’il
tenait nos résultats pour trés importants. Pauli nous prodigua peu
aprés les mémes encouragements. »

A Paris, les Joliot-Curie se remirent au travail, et c’est précisément
le rapport taxé d’inexactitude par Lise Meitner & Bruxelles qui servit
de base a leur découverte la plus importante, celle de la radioactivité
artificielle. Cela ne fut pas pour améliorer leurs relations avec les
laboratoires de Berlin-Dahlem. Hahn alla méme plus tard jusqu’a
se plaindre des Joliot & Rutherford. Le chercheur anglais répondit :
« J’avais simplement oublié que vous aviez publié votre lettre dans
Naturwissenschaften avant la parution de leurs travaux et je suis
d’avis qu’ils auraient dii mentionner expressément vos conclusions
définitives sur la série 4 n + I.»

En raison de ces animosités, on traitait & Dahlem les travaux
publiés par Mme Joliot-Curie de « peu sirs ». En 1935, Mlle Meitner
fit refaire 4 son €léve von Droste les expériences de Paris sur le
bombardement du thorium. Iréne Joliot-Curie avait assuré que
Pisotope de thorium irradié¢ émettait des rayons alpha. Droste ne trouva
pas ces rayons. Une fois de plus, Lise Meitner crut avoir convaincu
sa rivale d’inexactitude. Une fois de plus, elle se trompait.

Droste expérimenta non seulement avec le thorium, mais aussi
avec l'uranium. S’il n’avait pas intercalé un filtre destiné a retenir
les particules de moins de trois centimetres de portée, il aurait constaté
Pexactitude des résultats de Mme Joliot-Curie, et trouvé du méme
coup des débris résultant de la désintégration de I'uranium. On était
4 un doigt de la grande découverte.

Paru au cours de I’été 1938, le nouveau travail de Mme Joliot-
Curie sur les transuraniens, rédigé en collaboration avec le Yougoslave
Savitch, faisait mention d’une substance qui ne cadrait pas avec le
schéma des transuraniens élaboré entre-temps par Hahn et ses
collaborateurs.
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« Mme Joliot-Curie tient ses connaissances en chimie ‘de sa
célebre mére, aujourd’hui elles ont un peu vieilli », disait-on 4 Dahlem.
Hahn érait d’avis qu’il fallait faire preuve de tact et renoncer a révéler
au monde entier dans une revue scientifique cette « négligence » de
sa collégue francaise. « Il y a en ce moment assez de sujets de discorde
entre I’Allemagne et la France, disait-il, n’en créons pas de nouveaux. »
Au lieu de cela, une lettre personnelle adressée au laboratoire de la
rue d’Ulm demanda de refaire avec plus de précision les expériences.

Paris ne répondit pas a cette démarche. Au contraire, Mme Joliot
« persévéra dans l’erreur ». Elle publia un second rapport basé sur
les résultats de son premier article. Hahn refusa de le lire, malgré
Pinsistance de son assistant Strassmann, tant il était fiché de 'obsti-
nation de ses collégues parisiens.

Ce méme été 1938, un autre probléme, qui n’avait rien a voir
avec la physique, tourmentait Hahn. On voulait lui prendre sa Lise
Meitner. Depuis plus de vingt-cinqg ans, la physicienne viennoise
et son « Hihnchen» travaillaient cdte a cote. Il y avait entre eux
une parfaite identité, et Friulein Meitner, distraite, répondit un
jour a un collégue qui lui adressait la parole lors d’un congres : « Je
crois que vous me confondez avec Otto Hahn. »

Autrichienne, Lise Meitner avait pu rester i I'Institut Kaiser
Wilhelm apres 1932, malgré la brusque révélation de son origine non
aryenne. Mais, aprés I’Anschluss, en mars 1938, elle tomba a son tour
sous le coup de la législation raciale du Troisiéme Reich. Des inter-
ventions de Hahn et de Max Planck, qui avait été jusqu’a solliciter
Hitler lui-méme dans P’espoir de sauver les Israélites travaillant a
P'Institut, restérent sans effet. « La Meitner » devait partir. Il n’était
pas certain que le gouvernement I’autoriserait 4 quitter I’Allemagne.
Sans méme prendre congé de ses collaborateurs de longue date, elle
franchit donc discrétement la frontiére hollandaise, déguisée en touriste.
En dehors de Hahn, seules deux ou trois personnes de I’Institut de
Dahlem savaient que le voyage d’agrément de Lise Meitner serait
sans retour.

A lautomne 1938, Mme Joliot-Curie publia, pour résumer et
compléter ses deux derniéres communications, un troisiéme rapport.
A la lecture de ce nouveau travail, Strassmann — devenu le collabo-
rateur le plus intime de Hahn dans le domaine de la chimie du radium
depuis le départ de Lise Meitner — comprit dans un éclair que les
savants de la rue d’Ulm, loin d’avoir fait fausse route, se trouvaient
selon toute vraisemblance sur une piste nouvelle digne d’intérét.
Tout ému, il se précipita chez Hahn, au premier étage, et le pria
avec insistance : « Lisez au moins ce rapport. »

Importance des
travaux des Foliot.
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Hahn resta inflexible :

« Ce que cette dame écrit 12 ne m’intéresse pas », dit-il en fumant
tranquillement son cigare.

Mais Strassmann ne se tint pas pour battu. Prévenant un nouveau
refus de Hahn, il rapporta rapidement a son chef les points principaux
de ce troisieme exposé. « Hahn en fut frappé comme par la foudre,
dit-il. Sans prendre le temps de finir son cigare, qu’il déposa briilant
sur le bureau, il descendit avec moi en courant jusqu’au labo. »

On avait eu toutes les peines a convaincre Hahn qu’il avait suivi
depuis des années, comme tant d’autres savants, une fausse piste.
Mais dés qu’il eut compris son erreur, il changea son fusil d’épaule
et s’efforca de retrouver la vérité. Pour avoir consenti a I’aven difficile
de ses échecs successifs, il ne devait pas tarder 4 connaitre le plus
grand succés de sa carriére.

Au prix d’un travail ininterrompu qui dura des semaines, on
vérifia les expériences de Mme Joliot et de Savitch par les méthodes
radio-chimiques les plus précises. Il apparut alors que le bombar-
dement de 'uranium par les neutrons s’accompagnait de la formation
d’un corps trés proche du lanthane, ainsi que P’avait affirmé Péquipe
parisienne. Grice a des déterminations chimiques encore plus exactes,
Hahn et Strassmann arriverent a ce résultat, chimiquement indis-
cutable, mais inexplicable du point de vue de la physique : il s’agissait
en réalité du barium, qui tient le milieu dans la classification des
éléments et dont le poids spécifique dépasse a peine la moitié de celui
de Puranium (1).

Plus tard seulement, on reconnut que cette présence du barium,
incompréhensible au premier abord, s’expliquait par un « éclatement »
du noyau, comme disait Hahn. Mais a I’époque, Hahn et Strassmann,
jugeant encore incroyables les résultats obtenus dans leurs longues
éprouvettes, écrivaient ces phrases devenues célebres :

« Nous touchons & la conclusion. Nos isotopes du radium ont
les propriétés du barium ; en tant que chimistes, nous dirions qu’il
s’agit, dans les corps nouveaux, non pas de radium mais de barium ;
car il ne peut étre question d’autres éléments... En tant que « chimistes
nucléaires », nous ne pouvons encore nous résoudre a ce saut : il va

(1) Hahn lui-méme remarque & ce propos, dans une lettre adressée 4 Pauteur :
« Les Parisiens n’ont jamais parlé de barium mais de lanthane. Ils pensaient que le
corps en question, auquel ils avaient attribué précédemment d’autres propriétés,
était trés proche du lanthane, si proche en vérité qu’ils ne pouvaient P’isoler de
celui-ci que par cristallisation fractionnée. LA résidait I’erreur décisive qui empécha
Joliot et Savitch de découvrir la fission de 'uranium. »
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A Pencontre de toutes les notions précédemment acquises de la
physique nucléaire. »

Les deux atomistes allemands pressentaient qu’ils avaient fait
une découverte remarquable, bien qu’inexplicable encore pour la
physique. C’était peu avant Noél 1938, et Hahn tenait & publier
aussi vite que possible ces résultats. Il fit alors une chose peu commune.
Il demanda par téléphone & son ami le docteur Paul Rosbaud, directeur
des éditions Springer, s’il pouvait encore faire place, dans le prochain
numéro des Naturwissenschaften, & une communication urgente.
Promesse lui fut faite et le rapport, daté du 22 décembre 1938, quitta
le bureau de Hahn.

Prés de vingt ans plus tard, Hahn raconte : « Quand le manuscrit
fut parti, ’aventure me parut par trop invraisemblable, et j’aurais
tout donné pour retirer la lettre de la boite. »

Ainsi s’ouvrait, dans P’hésitation et le doute, I’ére de Ia fission
atomique.

\

En protestation contre les lois raciales du Troisiéme Reich,
mais aussi comme simple témoignage d’une confiance vieille de plu-
sieurs dizaines d’années, Otto Hahn communiqua aussit6t ces résultats
4 sa collaboratrice Lise Meitner, émigrée 4 Stockholm. Avant méme
qu’aucun autre membre de son sérvice de I'Institut Kaiser-Wilhelm
eut appris la nouvelle découverte encore inexplicable, la lettre fatidique
était en route vers la Sueéde. Hahn attendait avec anxiété la réaction
de sa collégue, avec laquelle il avait commencé ces recherches en 1934
et discuté le probleme un nombre incalculable de fois, devant les
nouveaux résultats surprenants qui démentaient toutes les expériences
antérieures. Il craignait méme sa réponse. Lise Meitner avait toujours
manifesté un esprit critique acéré. Il était & présumer qu’elle démolirait
entiérement ces résultats.

La lettre parvint & Lise Meitner dans le village de Kungelv,
non loin de Goteborg. Elle était venue dans cette station balnéaire
presque déserte durant la saison d’hiver pour passer seule et loin
du monde, dans une petite pension de famille, son premier Noél
d’exil. Touché par cette solitude, son jeune neveu, le physicien
O.-R. Frisch, également réfugié depuis 1934 et travaillant 4 I’Institut
de Niels Bohr & Copenhague, décida de lui rendre visite. Il était

Otto Hahn et la
« fisston nucléatre »
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donc présent quand la lettre de Hahn arriva dans le calme village
provincial. Comme on pouvait s’y attendre, la communication venue
de Dahlem suscita chez sa destinataire une émotion extraordinaire.
Si les analyses radio-chimiques de Hahn et Strassmann étaient
exactes — et Lise Meitner, connaissant la précision de Hahn dans son
travail, ne pouvait en douter — certaines notions de physique nucléaire,
tenues jusque-la pour inébranlables, devraient étre revisées. Elle
comprenait plus clairement encore que son ancien partenaire 1’impor-
tance de cette prodigieuse révélation.

Naturellement, Lise Meitner brtlait de discuter avec un spécialiste
la foule de questions et de suppositions qui se présentaient i son
esprit. Heureux hasard que cette visite de son neveu, 'une des «lu-
miéres » du cercle de Niels Bohr. Mais Frisch n’était pas venu &
Kungelv pour parler métier avec sa tante, il voulait profiter de ses
vacances. « Elle dut attendre un certain temps avant que je consente
3 Pécouter », raconta-t-il plus tard. En réalité, Frisch s’effor¢a tout
bonnement d’échapper aux explications de Lise Meitner. Chaussant
une paire de skis, il se serait mis sans tarder hors de la portée de sa
tante, si la région n’avait été aussi désespérément plate. Mais Lise
Meitner pouvait suivre & pied son neveu et cherchait 4 le persuader,
tout en avangant péniblement dans la neige. Sous un bombardement
de paroles, elle réussit & vaincre son indifférence, et 4 déclencher
en lui une véritable réaction en chaine d’idées.

Voici les détails que donna Frisch plus tard sur les résultats
de cette argumentation poursuivie le soir dans le living-room vieillot
de la pension de famille :

« Il nous apparut de plus en plus clairement que la fission de
Puranium en deux parties approximativement égales devait étre
considérée sous un jour nouveau. Ce processus... c’est le changement
de forme progressif du noyau d’uranium originel, son allongement,
la formation d’un étranglement, la division finale en deux moitiés.
L’analogie évidente avec le processus de fission par lequel les bacilles
se multplient nous incita 4 employer dans notre premicre communica-
tion I’expression technique de « fission nucléaire » (nuclear fission) (1).

« Otto Hahn donna & ce processus le nom d’« éclatement » La
communication fut rédigée non sans peine au téléphone, le professeur
Lise Meitner étant partie pour Stockholm tandis que je travaillais 4
Copenhague ; et elle parut finalement dans la revue Nature en février

(1) C’est le biologiste américain James Arnold, autre collaborateur de Niels
Bohr, qui proposa & Frisch, sur la base de ses descriptions. le terme technique de
«nuclear fission » appartenant 3 sa propre spécialité.
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1939... Le caractére le plus frappant de la nouvelle réaction nucléaire
résidait dans la grande quantité d’énergie libérée... Mais le probléme
capital, celui de la libération des neutrons, m’échappa complétement. »

Frisch ne se trouvait pas parfaitement a l’aise 4 la suite de sa
découverte. Il se sentait, écrivait-il 4 sa mére, pareil 3 quelqu’un
qui aurait pris un éléphant sans le vouloir et ne saurait qu’en faire.

La nouvelle de la découverte de Hahn et de la passionnante
interprétation physique qu’en donnaient Lise Meitner et O.-R. Frisch
suscita tout d’abord une grande surprise dans les cercles de physiciens
atomistes. Quand Frisch, a son retour de Suede, parla & Copenhague
des travaux de Hahn et de ses entretiens avec Lise Meitner, Niels
Bohr s’écria en se frappant le front : « Comment avons-nous pu
ignorer cela si longtemps ? »
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LA CONFIANCE MEURT

Depuis trois cents ans, toute découverte nouvelle propre 4 jeter La grande crainte
la lumiére sur les ténébres de la nature avait été saluée comme un des savants, jan-
progrés. Mais en janvier 1939, pour la premiére fois, des savants " 1939
s’arrétaient effrayés. La lourde menace d’une guerre pesait sur le
monde. Quelques mois plus t6t déja, on avait évité de justesse un
conflit armé, et seul le recul des démocraties 4 la Conférence de
Munich avait pu sauvegarder la paix.

Ce sacrifice n’avait pas apporté de détente. Et c’est & ce moment
précis qu'un certain nombre d’initiés découvraient la perspective
d’une source de puissance aux dimensions inconnues et surhumaines.
Pendant quelques semaines encore, il serait possible de se protéger
grice aux lunettes noires du scepticisme contre la vision aveuglante,
terrifiante, de la force atomique libérée. A Princeton, au début de
1939, Niels Bohr donnait encore & son collegue Wigner quinze raisons
qui rendaient invraisemblable a ses yeux I’exploitation pratique du
processus de fission. Einstein assurait au reporter américain W.-L.
Laurence qu’il ne croyait pas & la « libération de I’énergie atomique ».
Et, d’aprés le jeune physicien allemand Korsching, Otto Hahn,
devant un cercle restreint o I'on discutait de l'utilisation pratique
de sa déoouverte, se serait écrié : « Dieu ne le permettra pas ! »
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Etude de la réac-
tion en chaine.

Campagne de Szi-
lard pour Pauto-
censure.

Jusqu’ici toutes les expériences de fission nucléaire avaient été
faites avec de si infimes quantités d’uranium que Pénergie libérée ne
pouvait étre considérable. Les espoirs et les craintes qui s’élevaient
déja dans les milieux atomistes ne prendraient forme tangible que si
Pon réussissait-a renforcer les conséquences minimes de la fission
atomique par une sorte d’effet d’avalanche. Cette réaction en chaine,
dont Houtermans, Szilard et Joliot-Curie avaient déja signalé entre
1932 et 1935 la possibilité théorique, serait obtenue 4 la seule condition
que plusieurs neutrons libérés apres la fission d’un noyau d’uranium
puissent entrainer la fission d’autres noyaux. Tant que cette question
décisive n’était ni vérifiée ni confirmée, il n’y avait, affirmaient la
plupart des physiciens atomistes & leurs collégues inquiets des consé-
quences futures, aucune raison de crainte réellement fondée.

Parallélement & ces essais, ol 'on étudiait dans un espoir mélé
d’effroi la possibilité d’une réaction en chaine, se déroulait une expé-
rience tout aussi peu commune dans le domaine politique, culturel.
Son promoteur était Léo Szilard, désormais émigré d’Angleterre
aux Etats-Unis. Dés qu’il eut appris par Bohr et par son compatriote
Wigner les expériences de Dahlem et de Copenhague, il se fit envoyer
son matériel resté 4 Oxford, puis il emprunta 2 ooo dollars & un ami
new-yorkais, un petit industriel nommé Liebowitz, afin de se procurer
un gramme d’uranium. Szilard n’ayant pas encore de poste univer-
sitaire aux Etats-Unis, on I’avait recueilli au laboratoire de Ia Columbia-
University de New York. Au bout de trois jours, ses expériences
semblérent démontrer la possibilité d’une émission supplémentaire
de neutrons, et Szilard se sentit de plus en plus inquiet des consé-
quences que pourraient entrainer les recherches effectuées en Europe
si elles étaient couronnées de succeés. Son esprit doué d’imagination
anticipait une fois de plus sur les événements et prévoyait avec une
effrayante prévision 1’éventualité d’une course aux armements ato-
miques.

11 fallait faire quelque chose ! Enrico Fermi (le chercheur italien
s’était rendu 4 Stockholm en novembre 1938 pour recevoir le Prix
Nobel, avec la ferme intention de ne pas rentrer en Italie fasciste)
fut 'un des premiers auxquels Szilard s’adressa. Dans le méme
batiment que Szilard, quelques' étages plus bas, il travaillait avec le
jeune Américain Herbert Anderson au probléme de I’émission des
neutrons. L’idée d’une autocensure volontaire des savants, proposée
par son collégue hongrois, n’eut d’abord pas I’heur de lui plaire :
il venait & peine de fuir un pays ol censure et secret obligatoire
paralysaient les échanges intellectuels.

La plupart des autres collégues de Szilard n’accueillirent pas
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mieux sa proposition. Trois atomistes seulement lui donnérent leur
accord immédiat : c’étaient Eugen Wigner, qui travaillait depuis
dix ans déja & Princeton, Edward Teller, venu en 1935 a Iuniversité
George-Washington de la capitale américaine sur la recommandation
de son ami Gamow, et Victor Weisskopf, récemment appelé de
Copenhague 3 l'université de Rochester dans I’Etat de New York.

Ces quatre hommes ne se laissaient pas impressionner par
Pargument selon lequel la science, apres avoir combattu pendant des
siécles pour le libre échange des idées, ne pouvait reconnaitre le
principe opposé. Eux-mémes avaient été durant toute leur vie attachés
a la liberté et résolument hostiles au militarisme. Mais ils pensaient
qu’il fallait désormais tenir compte d’une situation exceptionnelle.

Le monde se demandait alors comment Hitler pourrait s’offrir
le luxe de lancer un défi aux grandes puissances. Sur la vue du bilan
des richesses en matiéres premicres et de la productivité de ses adver-
saires, on pouvait affirmer qu’il ne ’emporterait pas dans un conflit
en dépit de sa supériorité momentanée en avions et en tanks. A moins
qu’un facteur inconnu ne vienne détruire les prévisions optimistes
des Alliés. Pour les quelques physiciens qui pensaient a la possibilité
d’une bombe & uranium, Hitler devait, selon toute évidence, tenir
en main un atout secret : la fission de I’atome. Seul possesseur de
bombes atomiques, il serait invincible malgré ses faiblesses économiques
et capable de réduire en esclavage le monde entier. Que faire pour
empécher la catastrophe ?

II

Pourquoi les atomistes des Etats-Unis ne tentérent-ils pas de
débattre cette question fatidique avec leurs collégues d’Allemagne ?
Ils furent pres de le faire, mais la confiance avait été déja par trop
¢branlée a lintérieur de la famille des savants atomistes. On savait,
certes, que le désaccord régnait entre les physiciens et le gouvernement
hitlérien. Max von Laue, lauréat du Prix Nobel, critiquait ouvertement
le régime et, s’il demeurait en Allemagne, cC’est parce qu’il estimait
que les quelques chaires étrangéres devaient étre réservées aux savants
condamnés a I'exil par Hitler. On savait aussi qu’en 1937, Heisenberg
et tous les partisans de la physique moderne avaient été pris & parti
comme « Juifs blancs » par Das schwarze Korps, journal officiel des
S. S. et que la guerre sourde, allumée au Congrés de physique de

Situation des sa-
vants en Allema
gne totalitaire.
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Wurzbourg, entre la clique des « physiciens allemands » et les autres
savants (ceux-ci affirmant qu’il n’y avait de physique allemande
ni juive, mais seulement la fausse et la vraie physique), n’était pas
prés de s’éteindre. Mais cette opposition semblait trop molle et raison-
nable aux physiciens de I’étranger pour qu’ils puissent envisager
de conclure avec ses représentants un pacte secret et international
visant 4 arréter temporairement le développement des recherches
atomiques. Et surtout, on ne pouvait avoir I’assurance que les physi-
ciens allemands, toujours soumis 3 la domination hitlérienne, ne
seraient pas contraints par force ou torture a servir les visées du
national-socialisme. Telle était 'opinion du célébre physicien amé-
ricain W.-P. Bridgeman. A la fin février 1939, il annon¢a dans la
revue Science qu’il aurait 4 ’avenir le regret d’interdir I’accés de son
laboratoire aux savants des pays totalitaires, et qu’il attendait de la
part de ses collégues la méme initiative. Voici comment il justifiait
sa décision :

«Le citoyen d’un tel Etat n’est plus un individu libre, il peut
étre contraint & n’importe quelle action susceptible de servir les visées
de I’Etat. La cessation de toute relation scientifique avec les pays
totalitaires tend & un double but : elle doit éviter que ces pays fassent
un usage abusif des informations scientifiques, et donner aux savants
isolés des autres nations la possibilité d’exprimer leur horreur devant
ces méthodes arbitraires. »

Tres peu de voix s’élevérent contre cette violation des traditions
de la science. Selon la conviction du plus grand nombre, il fallait
répondre aux méthodes extraordinaires des dictateurs, qui offensaient
les lois d’humanité et de liberté et qu’illustrait encore en ce moment
méme 'occupation de Prague, par des mesures également exception-
nelles.

Ainsi, P'idée de Szilard progressait-elle malgré tout peu & peu
3 la faveur des événements politiques. L’autocensure des hommes
de science devait étre dirigée seulement contre les ressortissants
des puissances de I’Axe. Les physiciens vivant en Amérique renon-
caient volontairement, jusqu’a nouvel ordre, & la publication de tous
travaux concernant la recherche atomique. Fermi lui-méme approuvait
désormais cette censure.
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III

Le groupe de Szilard rencontra beaucoup plus de difficultés Difficulés de Szi-
pour imposer aux atomistes européens sa volonté de tenir secrets /ard avec Péquipe
dorénavant tous les travaux de physique nucléaire. Dés le 2 février 79"
1939, Szilard avait écrit & Joliot-Curie pour le préparer & cette mesure.
Sa lettre disait : « Quand la publication de Hahn arriva ici, il y a
quinze jours, quelques-uns d’entre nous se demandérent aussitdt
si la désintégration de P'uranium libérait des neutrons. Il va de soi
que la libération de plusieurs neutrons rendrait possible une réaction
en chaine, ce qui permettrait peut-étre de construire des bombes
trés dangereuses en elles-mémes, plus dangereuses encore si elles
se trouvaient placées entre les mains de certains gouvernements. »

La remarque par laquelle Szilard concluait sa lettre montrait
que, sous leffet de ces sombres perspectives, les espoirs jusque-la
nourris par les savants se transformaient en une crainte du progres :
« Nous espérons tous que la libération de neutrons sera nulle ou
insuffisante, et que nous n’aurons pas & nous en inquiéter davantage. »
Comme s’il efit souhaité P’échec des expériences.

Szilard avait annoncé 4 Joliot qu’il le préviendrait par cible
au cas ou la convention sur la non-publication volontaire des travaux
de recherche entrerait en vigueur. Il I’avait également prié de lui
faire connaitre son avis de principe sur la question. Il ne regut pas
de réponse. Et cela pour une bonne raison : le chercheur frangais et
ses collaborateurs Hans von Halban et Lew Kowarski étaient sur le
point de réaliser expérimentalement la réaction en chaine & laquelle
Szilard faisait allusion dans sa lettre, et Joliot voulait & tout prix
conserver la priorité de cette découverte. Aprés la réussite de ses
expériences, un mois plus tard, Joliot ne confia pas sa communication
a4 une revue francaise, comme pour ses travaux antérieurs, mais
Penvoya 3 la revue anglaise Nazure. Cette publication faisait paraitre
en effet les rapports beaucoup plus rapidement que toutes les autres
revues de sciences naturelles. Afin d’étre tout a fait sar que Pimportante
communication arriverait a Londres dans le délai nécessaire, Kowarski
se rendit le 8 mars a Paérodrome du Bourget, et veilla & ce que la
lettre fiit placée sous ses yeux dans le sac postal partant pour Londres.
Ainsi, la recherche atomique dégénérait-clle au printemps 1939 en
une course contre la montre, teintée d’un esprit tout nouveau d’apre
concurrence nationale.

Constatant que Joliot ne semblait accorder aucune attention 3
sa lettre, Szilard, aidé de ses amis, redoubla d’efforts en vue d’obtenir
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au moins un arrét de publicatuon pour. tous les travaux ultérieurs.
Les Anglais, demeurés jusque-12 dans I’expectative devant les efforts
fournis aux Etats-Unis, promirent leur collaboration. Au milien
d’avril, Cockroft, ancien membre de I’équipe Rutherford, encore
sceptique, mais résolu i se rallier  la proposition, donna cette réponse :
« Dirac m’a transmis votre message concernant l’uranium. Je n’ai
jamais cru sérieusement jusqu’ici que cette affaire puisse produire
dans un proche avenir des résultats tangibles, mais les circonstances
actuelles nous interdisent de prendre le moindre risque. »
Joliot-Curie, en revanche, semblait toujours ne pas vouloir se
soucier de I’affaire. Il fallut un télégramme de cent cinquante mots,
dans lequel Weisskopf insistait expressément sur la gravité de la
question, pour que Paris se décidat a cabler cette réponse :

« RECU LETTRE SZILARD, MAIS PAS CABLE ANNONCE. PROPOSITION
DU 3T MARS TRES RAISONNABLE, MAIS ARRIVE TROP TARD. AVONS APPRIS
SEMAINE DERNIERE QUE SCIENCE SERVICE A INFORME PRESSE AMERICAINE
DES TRAVAUX DE ROBERT. LETTRE SUIT. JOLIOT HALBAN KOWARSKI. »

La communication de presse mentionnée par Joliot avait réel-
lement été publiée mais sur un mode si général que la raison évoquée
par Paris ne pouvait étre qu’une échappatoire. De fait, plusieurs
motifs avaient fait le jeu de Joliot-Curie. Il avait tout bonnement
pris la lettre de Szilard pour une plaisanterie, un tour inédit de son
collégue hongrois. Le télégramme de Weisskopf arrivé par hasard
4 Paris le 1¢r avril confirma 'impression qu’il s’agissait d’une blague
montée par quelques chercheurs. De Pavis des Frangais attachés au
respect des formes, c’est I’Académie des sciences américaine, et non
un petit groupe de savants isolés, d’outsiders, qui aurait dd préparer
le terrain pour une affaire de cette importance.

Mais une autre raison dut peser plus lourd que cet argument
psychologique ; voici ce qu’en dit en toute franchise P'un des trois
membres de 1’équipe francaise d’alors : « Nous savions que notre
découverte serait célébrée dans la presse comme une victoire de la
science francaise, et nous avions absolument besoin & I’époque d’un
peu de réclame pour que le gouvernement accepte de soutenir géné-
reusement la suite de nos travaux. »

Avec la publication de Joliot, la pression exercée par les collégues
de Szilard contre Pautocensure de leurs travaux, acceptée a contre-
ceeur, se fit de plus en plus forte et le physicien américain Rabi alla
trouver Szilard pour lavertir qu’on lui interdirait I’accés de la
Columbia-University (ou il avait été autorisé 3 travailler jusqu’ici)
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s’il ne cédait pas. Devant cette opposition, Szilard dut consentir 2
ce quon publidt désormais ses propres essais novateurs sur les
« réactions en chaine dans I’uranium ».

Au cours de la discussion, Wigner fit une offre qui devait avoir
des conséquences importantes. Il proposa qu’on informit le gouver-
nement américain de la «situation-uranium ». Initiative nécessaire,
pensait-il, pour permettre a celui-ci de se préparer a I’éventualité
d’une menace subite — c’est-3-dire de la réalisation d’une bombe
atomique par Hitler.

v

De fin avril A fin juillet 1939, Szilard et ses amis étudicrent les
moyens d’informer le gouvernement américain de 'importance des
derni¢res recherches atomiques et de leurs conséquences possibles
dans le domaine de la technique militaire. Selon toute apparence, le
premier essai visant i éveiller Pintérét d’une autorité officielle était
resté vain. Le 17 mars 1939, Enrico Fermi, introduit par une lettre
de recommandation de son doyen George Pegram, avait évoqué
devant ’amiral Hooper, haut fonctionnaire du ministére de la Marine,
la réalisation possible d’une bombe atomique. Cet entretien ne semblait
pas avoir fait grande impression sur ’amiral. En tout cas, ni Fermi
ni aucun autre atomiste n’avait plus jamais été invité & poursuivre
cette discussion. On pouvait s’étonner aussi qu’un rapport sur la
session de printemps de la Société américaine de physique, paru
fin avril dans le New York Times, n’ait pas éveillé Pintérét des autorités
de Washington, bien qu’a cette occasion, Niels Bohr en personne ait
déclaré qu’une bombe renfermant une infime quantité d’uranium 235
soumis 4 un bombardement de neutrons lents déclencherait une
explosion assez violente pour faire sauter le laboratoire.

Szilard, Wigner, Teller et Weisskopf eurent 3 surmonter, 2
Pintérieur comme & I’extérieur, de nombreux obstacles avant de réussir
a prendre contact avec le gouvernement américain. Venus d’Europe
centrale, ils n’accordaient par principe qu’une confiance trés limitée
a tout régime, quel qu’il soit, et encore moins aux autorités militaires.
Aucun d’entre eux n’était Américain de naissance et, a I’exception
de Wigner, ils n’éraient pas établis aux Etats-Unis depuis assez long-
temps pour avoir acquis droit de citoyenneté.

Pour une infor-
mation du gouver-
menent américain.
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Etar de la recher-
che atomique alle-
mande.

Tandis que Szilard et ses amis se demandaient encore avec anxiété
comment entrer en relation avec une autorité américaine vraiment
influente, ils regurent la nouvelle confidentielle que, dans le Troisiéme
Reich, on travaillait déjad ouvertement et avec I’appui des autorités
au probléme de l'uranium. Les pires appréhensions des atomistes
émigrés semblaient se confirmer.

Cette nouvelle était exacte. En avril 1939, les deux physiciens
Joos et Hanle avaient écrit au docteur Dames, attaché 3 la recherche
du ministére des Sciences, de ’Education et de la Culture populaire,
pour attirer son attention sur la possibilité d’une « machine  uranium »,
Celui-ci convoqua le 30 avril, & Berlin, une assemblée 4 laquelle
prirent part six physiciens atomistes allemands. Otto Hahn, découvreur
de la fission nucléaire, n’était pas au nombre des « élus », sous prétexte
qu’il était non pas physicien, mais chimiste. En vérité, on savait
fort bien en haut lieu que Hahn n’éprouvait aucune sympathie pour
le régime national-socialiste. Dans les cercles scientifiques, on lui
attribuait méme ces propos : « Ah ! les physiciens, vous n’allez tout
de méme pas vous mettre & fabriquer une bombe 3 uranium. Si
Hitler vient 3 posséder une arme comme celle-13, je me suicide. »

Au cours de cette premicre assemblée siégeant au n° 69 de
Pavenue Unter den Linden, il ne fut pas encore question d’une arme
atomique, mais seulement de la possibilité d’utiliser la fission nucléaire
pour actionner des moteurs. Aprés une revue rapide de P’état des
recherches atomiques a P’étranger et en Allemagne par le professeur
Joos, on décida de mettre le projet en application. Ce travail devait
étre entrepris grice a la collaboration des physiciens les plus éminents
dans ce domaine. Tous les savants participant & la session du 30 avril
avaient dii s’engager & garder le silence, mais 'un d’entre eugx, le
professeur Mattauch, ne respecta pas la prescription. Le soir méme,
il racontait & I'un des collaborateurs les plus proches et les plus brillants
de Hahn, le docteur S. Fligge, les entretiens du ministére. Fliigge,
se méfiant de son gouvernement, réagit tout autrement que Ses
collégues d’outre-Atlantique. Il jugeait extrémement dangereux
qu’une découverte scientifique susceptible d’entrainer des conséquences
politiques aussi énormes ne soit pas révélée au public du monde
entier. Et, comme il n’avait pas été tenu de garder le secret, il écrivit
pour le numéro de juillet de Naturwissenschaften un rapport circons-
tancié sur les réactions en chaine dans I'uranium. Ce rapport fut suivi
d’une interview explicative, plus accessible au grand public, prise
sur P’instigation de Fliigge lui-méme par un représentant de la Deutsche
Allgemeine Zeitung, organe nationaliste-bourgeois que les nationaux-
socialistes ne toléraient qu’a contrecceur.
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Malheureusement les publications du docteur Fliigge ne firent
que renforcer ’état d’alerte en Amérique. On ne pouvait s’imaginer
qu’en Allemagne une seule ligne pht paraitre sans l’initiative, ou
du moins le consentement, du gouvernement.

« Si les Nazis permettent de publier tant de détails sur le probléeme
de Puranium, c’est qu’ils en savent encore beaucoup plus. Nous
n’avons pds de temps 3 perdre...» Telle fut la fausse conclusion
tirée par les initiés aux Etats-Unis.

Clest alors que se présenta, au cours de I’été 1939, une chance
inespérée d’entrer en contact avec les atomistes allemands. Heisenberg
était en visite aux U. S. A. Pegram, doyen du Physics Department
de Puniversité de Columbia, au courant des efforts de Szilard et de
Fermi, tenta d’engager le physicien a demeurer aux Etats-Unis en
lui offrant une chaire de professeur. Mais Heisenberg crut de son
devoir de refuser, ne pouvant abandonner sans recours les « braves
jeunes physiciens » (ce furent 13 ses propres termes) qui lui étaient
confiés. Convaincu qu’Hitler devait perdre la guerre, il n’en voulait
pas moins, ajoutait-il, demeurer en Allemagne pour assister a la
catastrophe prochaine et aider a sauver ce qui méritait d’étre sauvé.

Une autre tentative trés et peut-étre trop prudente fut lancée
par Fermi & Ann Arbor, ot il faisait cet été-1a des cours a I'université
du Michigan. Il rencontra Heisenberg dans la maison de son collegue
d’origine hollandaise, Samuel Goudsmit, et la conversation ne manqua
pas de porter sur les problémes fascinants que soulevait la découverte
de Hahn (1).

Plus tard, Heisenberg déclara : « L’été 1939, douze hommes
auraient pu encore, par une convention commune, empécher la
construction des bombes atomiques.» Fermi et lui, deux hommes
parmi ces douze 4 n’en pas douter, auraient dG prendre Pinitiative
nécessaire. Ils laissérent passer I'occasion, leur force d’imagination
politique et morale aussi bien que leur fidélité & la tradition inter-
nationale défaillirent. Incapables d’adapter résolument leurs pensées
et leurs actes aux conséquences éventuelles de leur découverte, ils
ne surent pas non plus, dans cette situation critique, conserver assez
de confiance dans les traditions passées de leur groupe professionnel.

(1) A ce propos, Heisenberg écrit & 'auteur : « Je n’envisageais certainement
pas avec sérieux, a cette époque, la possibilité d’employer des bombes atomiques
au cours de la guerre imminente ; peut-étre 1’angoisse intéricure me faisait-elle re-
pousser cette éventualité. Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas que nous ayons
mentionné le probléme de I'uranium. Il se peut que ce manque de mémoire trahisse
justement ma répulsion d’alors. »
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« Etre une famille, cela ne suffisait pas, disait Weizsicker apres
la fin de la guerre. Peut-&tre eussions-nous dii constituer un ordre
international disposant d’un pouvoir disciplinaire sur tous ses membres.
Mais cela était-il réalisable étant donné la nature de la science
moderne ? »
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CRAINTE D’UNE BOMBE ATOMIQUE
HITLERIENNE

Les nouvelles concernant les progrés du plan allemand de
Puranium qui parvenaient aux Etats-Unis devinrent de plus en plus
alarmantes au cours de I’été 1939. Une seconde rencontre des physiciens
nucléaires avait eu lieu 4 Berlin sur Pinstigation, cette fois, du chef
du service de recherches du ministére des Armements, le colonel
Schumann. Celui-ci avait agi en accord avec le physicien hambourgeois
Harteck, qui avait signalé dés la fin avril la possibilité¢ théorique
d’une réaction en chaine dans I’uranium, puis conseillé au ministere
de la Guerre, par ’entremise d’un rapport signé de son collaborateur
Diebner, une étude plus approfondie de cette question.

Une autre information secréte semblait indiquer que les Allemands
prenaient I’affaire au sérieux : ils avaient brusquement interdit toute
exportation d’uranium hors du territoire tchécoslovaque occupé !

A part la Tchécoslovaquie, la Belgique seule possédait alors en
Europe de grosses réserves d’uranium provenant du Congo. Szilard
se demandait s’il ne fallait pas mettre au plus tdt ce métal, devenu
nerf de la guerre, hors de la portée d’Hitler. Mais le Département
d’Etat américain ignorait encore que l'uranium pouvait avoir une
importance stratégique ! Le précieux métal n’avait servi jusqu’ici
qu’a la fabrication de chiffres lumineux et de céramique.

Alors, Szilard pensa pour la premiére fois a ’aide que pourrait Dernier recours de
offrir Albert Einstein. Celui-ci appartenait au petit cercle international Szilard : Einstein.

6



lus clair que mille soleils 82

d’intellectuels et de musiciens qu’avait réuni autour d’elle, tout au
long de sa vie, la reine mére Elisabeth. Par son intermédiaire, il
deviendrait possible de faire parvenir un avertissement au gouver-
nement de Bruxelles. Le pére de la théorie de la relativité, résidant
a Princeton, fut aisément pressenti par Wigner, qui habitait la méme
ville. Sur le point de partir en vacances pour Long Island (presqu’ile
située en avant de New York), Einstein ne s’opposa pas a ce que ses
deux collégues vinssent I’y voir pour lui exposer I'objet de leur impor-
tante requcéte.

Ainsi vit-on Wigner et Szilard s’embarquer pour la station
balnéaire de Patchogue par une chaude journée de juillet 1939. A
leur arrivée, aprés deux heures de route, ils ne tardérent pas a constater
que l’adresse indiquée était fausse.

« Peut-étre ai-je mal compris au téléphone le nom de la localité,
dit Wigner. Cherchons s’il n’existe pas sur la carte un nom semblable.

— Peconic ? serait-ce celui-1a ? demanda Szilard.

— Oui, dit aussitdt Wigner, maintenant je me le rappelle.
Clest cela. » :

Arrivés a Peconic, les deux automobilistes demandérent partout
ol se trouvait le pavillon du docteur Moore, loué¢ par Einstein. Un
groupe d’estivants en shorts et maillots de bain multicolores passait
en flanant. « Le pavillon du docteur Moore ? Nous ne savons pas. »
Les habitants du pays ne paraissaient pas mieux renseignés.

L’expédition se poursuivit, de plus en plus désespérée. Tout a
coup, Szilard dit 4 son compagnon : « Renongons et rentrons chez
nous. Peut-étre cela ne doit-il pas étre. Il est probable que nous
eussions commis une erreur deéplorable en nous adressant & une
autorité officielle avec I’aide d’Einstein. Quand I’Etat tient quelque
chose, il ne le lache plus...

— Notre devoir est d’agir, répondit Wigner. Ainsi, nous contri-
buerons & empécher une effroyable catastrophe.» Et les recherches
continuérent.

« Si nous demandions simplement ot demeure Einstein ? Tous
les enfants le connaissent », proposa Szilard.

Aussitot dit, aussitdt fait. Un jeune gargon de sept ans environ,
tout bronzé par le soleil, debout au coin de la rue, arrangeait une
canne a péche.

« Sais-tu ot habite Einstein ? demanda Szilard, presque en
maniére de plaisanterie.

— Bien sir, dit le gosse, je peux vous y conduire. »

Guidé par I'innocence, le destin suivait son cours.
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II

Les visiteurs durent attendre quelques instants dans la véranda Projer de lettre au
ouverte de la petite maison, puis Einsfein lui-méme apparut, chaussé gouvernementamé-
de pantoufles, et les conduisit dans son bureau. Voici le récit de "°#*
Szilard sur ce premier entretien important : « Einstein n’avait pas
envisagé la possibilité d’une réaction en chaine dans I'uranium. Mais
en m’écoutant, il comprit aussitdt les conclusions qui s’imposaient
et se déclara prét & nous aider, fiit-ce a ses risques et périls. Toutefois,
avant de prendre contact avec le gouvernement belge, il paraissait
souhaitable d’informer le Département d’Etat. Wigner proposa de
rédiger une lettre au gouvernement belge et d’en envoyer copie au
Département d’Etat, en lui donnant un délai de deux semaines pour
formuler son veto, s’il pensait qu’Einstein dét renoncer i envoyer
sa requéte. Voild oll en étaient les choses quand nous quittimes la
maison d’Einstein 4 Long Island, Wigner et moi. »

Szilard se heurtait encore une fois au probléme qui le préoccupait
depuis des semaines : comment entrer en contact avec les représentants
du gouvernement américain ? Il posa la question 3 plusieurs de ses
amis, en particulier 4 Gustav Stolper, économiste allemand émigré
4 New York et ancien éditeur de la revue Der deutsche Volkswirt (1).
Stolper eut une idée. Il comptait parmi ses relations un personnage
qu'on savait écouté du président Roosevelt, bien qu’il ne fit pas
partie lui-méme des services gouvernementaux. C’était Alexander
Sachs, banquier, savant, homme de finance international, qui avait
ses petites entrées 4 la Maison Blanche parce qu’il avait éveillé 3
plusieurs reprises 1’admiration de Roosevelt par des prophéties
d’une exactitude surprenante dans le domaine économique. Depuis
1935, il comptait parmi les conseillers privés du chef d’Etat américain.
Tres influents, ceux-ci devaient posséder, d’aprés la propre définition
de Roosevelt, «la compétence, ’énergie physique et un gofit authen-
tique de ’anonymat ».

Sachs prit feu aussitdt pour les idées de Szilard. Au cours des
quinze jours suivants, les deux hommes travaillérent au bureau
de Sachs, dans la banque des fréres Lehman, non loin de Wall Street,
2 un projet de lettre qui dépassait de loin ce qu’Einstein avait convenu
de signer a l’origine. Tout d’abord, la note devait aller, non pas au

(1 L’Economiste allemard.
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Département d’Etat, comme prévu, mais & la Maison Blanche, car
on pouvait attendre du président lui-méme une action plus efficace
et plus rapide que du ministére des Affaires étrangéres. Mais surtout,
on ajouta un second point au premier paragraphe discuté avec Einstein
et concernant l’intervention américaine auprés du gouvernement
3 belge pour la sauvegarde de Puranium congolais. Les savants attiraient
Pattention du gouvernement sur la nécessité d’accélérer les recherches
atomiques par un soutien financier. Ils ne faisaient aucune allusion
expresse & un secours éventuel de 1’Etat, mais se bornaient a suggérer
la nomination d’'un homme de confiance qui serait chargé d’obtenir
pour ce projet secret ’aide de particuliers et de laboratoires industriels.

Le 2 aofit, Szilard retournait 3 Long Island. Wigner étant parti
en vacances pour la Californie, il avait cette fois pour chauffeur son
jeune compatriote Edward Teller, qui devait jouer plus tard un réle
important dans la tragédie des atomistes. Szilard avait-il déja en
poche le texte de la lettre ? C’est ce qu’affirment aussi bien Teller
qu’Einstein lui-méme, qui a toujours déclaré avoir seulement signé
cet écrit d’'une importance historique. Szilard donne un avis contraire :
« Autant que je me souvienne, Einstein dicta en allemand 4 Teller
une lettre dont je m’inspirai pour rédiger deux missives destinées
au président, Pune plutdt courte, Pautre assez longue, et je laissai
a Einstein le soin d’exprimer sa préférence. 1l choisit la plus longue.
Je préparai un mémorandum en additif 3 la lettre d’Einstein, et lettre
et mémorandum furent remis par Sachs au président en octobre
1939.»

Cette version semble aussi la plus vraisemblable au docteur
Otto Nathan, ami de toujours et futur exécuteur testamentaire
d’Einstein. Mais Teller, lui, affirme : « Einstein ne fit que préter
son nom. Je crois qu’alors il ne saisissait méme pas exactement en
quoi consistaient nos travaux de physique nucléaire.» Et Sachs
déclare non sans cynisme : « Nous n’avions besoin d’Einstein que
pour auréoler Szilard, presque inconnu encore a I’époque dans notre
pays. Au fond, tout son role se borna a cela. »

III

Les motifs d&Eins- « En vérité, y’ai servi de boite aux lettres. On m’a apporté une
tein. lettre toute faite, et je ’ai simplement signée. » C’est ainsi qu’apres
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la deuxiéme guerre mondiale Einstein expliquait & Antonina Vallentin,
son amie et biographe, un acte qu’il ne tarda pas & regretter. Il existe
4 ce sujet, dans des lettres personnelles et des notes qui seront sans
doute publiées dans les années a venir, des déclarations bien plus
nettes encore du savant génial, de ce grand pacifiste qui, par une
étrange ironie du destin, devait donner le signal de la réalisation
de Parme destructive la plus effroyable qui soit. Mais Einstein était
alors persuadé que le gouvernement, auquel il recommandait de
considérer activement le probléme de I'uranium pour se garantir
contre la surprise d’'une bombe atomique allemande, saurait exploiter
avec humanité et sagesse cette puissante énergie nouvelle. Il agissait
en admettant que les Etats-Unis n’utiliseraient jamais la bombe
atomique a d’autres fins qu’a celles de 'autodéfense contre une arme
semblable, et seulement en cas d’extréme urgence. Lorsque, six ans
plus tard, la premiére bombe atomique fut employée contre un Japon
déja prét A capituler, Einstein comprit que les savants qui avaient
travaillé 4 cette bombe et lui-méme avaient été trompés. Plus tragique
apparait encore la décision du pacifiste Einstein aujourd’hui oti nous
découvrons dans cette menace d’une bombe atomique allemande
que le grand savant et ses conseillers tenaient pour réelle ce qu’elle
était en fait : un illusoire fantdme.

Einstein disait avec regret apres la guerre : « Si javais su que les
Allemands ne réussiraient pas a construire la bombe atomique, je
n’aurais pas bougé le petit doigt. » Le monde surestimait Paptitude
du Troisitme Reich & fabriquer des armes nouvelles d’une importance
décisive pour P’issue du conflit. Les enquétes ultérieures des commis-
sions alliées ont montré qu’a 'heure de la déclaration de guerre, le
haut commandement allemand croyait a4 tort pouvoir remporter la
victoire finale avec les seules armes du temps de paix. Clest & partir
de 1942 seulement que I’Allemagne s’inquiéta de réaliser des armes
nouvelles. Mais 1’avance prise par les alliés ne pouvait éire rattrapée.
Quand la plus importante de ces armes, la fusée V2, entra en lice,
la situation du Reich était déja sans espoir.

L’indifférence presque hostile que manifestaient Hitler et son
entourage a ’égard de la recherche scientifique eut tot fait de leur
aliéner le bon vouloir des physiciens. Seule une poignée d’ambitieux
et les mécontents du précédent régime lui offrirent une aide totale.
Mais la grande majorité ne se génait pas pour murmurer en inversant
un slogan bien connu : « Il faut mettre la guerre au service de la
science. » La tentative menée par Hitler pour faire de I’Allemagne la
premi¢re puissance mondiale avait été trop légérement préparée
pour réussir. Tel était I’avis de ces hommes habitués 2 attendre le

Crainte injustifiée
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succés des seules expériences fondées sur de solides postulats. Il
fallait donc avant tout permettre 4 la recherche allemande, dans la
mesure ol le régime ne Pavait pas déja réduite 4 néant, de traverser
sans s’y perdre les catastrophes imminentes. Ainsi, la science demeu-
rerait-elle I'une des rares valeurs positives & inscrire au bilan de
PAllemagne vaincue.

Trois facteurs ont contribué¢ 2 faire échouer la construction
d’une bombe atomique allemande : d’abord le manque d’organisation,
qui caractérisait les recherches concernant la guerre, et le crédit
insuffisant que leur accordait le régime national-socialiste. Ensuite,
des difficultés techniques qui s’opposérent 2 la réalisation d’un projet
aussi complexe. Enfin et surtout, P'attitude personnelle des principaux
atomistes allemands qui, loin d’imposer la construction de la bombe
en bravant Pincompréhension des autorités et les insuffisances de la
technique, réussirent a détourner les services publics de cette arme
inhumaine.

Ce dernier facteur est resté presque ignoré du public jusqu’a
présent. La plupart des intéressés, par discrétion et par délicatesse,
préféraient ne faire mention de cette affaire scabreuse que dans un
cercle restreint. Pour expliquer 1’absence de la bombe atomique en
Allemagne 2 la fin de la guerre, ils se bornent a avancer le manque
d’intérét du gouvernement et les difficultés techniques devenues
presque insurmontables dés la fin de 1942, avec le début des grandes
attaques aériennes alliées. Selon une déclaration de Heisenberg,
directeur du plan allemand de ’uranium, parue 2 la fin de 1946 dans
la revue Naturwissenschaften, «les circonstances extérieures n’ont
pas laissé le loisir aux atomistes allemands de prendre la grave décision
de fabriquer des bombes atomiques ». Le fait est exact pour la période
postérieure 4 Pété 1942. Mais que s’était-il passé auparavant ? Et
que voulait dire Heisenberg lorsqu’il écrivait dans le méme article :
«Les physiciens allemands se sont efforcés consciemment et des
Porigine de conserver le contrdle du projet, et ils ont joué de leur
influence d’experts pour orienter les travaux dans le sens indiqué
dans ce rapport. »
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Tout d’abord, le «projet U» (comme disaient les autorités) Le projer atomigu

fit, dans le domaine purement administratif, des progrés plus rapides
que les tentatives menées dans les pays alliés et aux Etats-Unis,
encore neutres 4 I’époque. La plupart des physiciens avaient été
rappelés sous les drapeaux dés le début des hostilités mais, au bout
de deux ou trois semaines, les savants les plus éminents étaient
renvoyés dans leurs instituts comme «indisponibles» Deés le 26
septembre 1939, plus de deux semaines avant que Sachs ait pu arriver
jusqu’a Roosevelt, porteur de la lettre d’Einstein, neuf physiciens
atomistes (Bagge, Basche, Bothe, Diebner, Fliigge, Geiger, Harteck,
Hoffmann et Mattauch) se réunirent au ministere a Berlin pour
établir un programme détaillé visant a «répartir le travail entre les
différents groupes ». Ce fut en fait la fondation de I’association dite
« Uran-Verein ». Un mois plus tard, une nouvelle séance réunissait
un cercle élargi auquel s’étaient joints déja Heisenberg et Weiz-
sicker. Il s’agissait tout d’abord d’établir le degré de pureté de 'oxyde
d’uranium nécessaire aux expériences. Mais le spécialiste chargé de
Pexamen chimique a Gottingen ayant été rappelé, on dut attendre
qu’il fit de nouveau disponible. Puis on découvrit que la presque
totalité de Poxyde d’uranium allemand avait été achetée en bloc
par un autre bureau de Parmée qui ne voulait le rendre a4 aucun
prix, parce qu’il se proposait d’en faire un alliage destiné aux projectiles
antitanks.

Les premicres expériences pratiques réalisées 4 Leipzig jouaient
de malheur. Le physicien Dopel, ignorant les propnetes chimiques
de l'uranium, saisit avec une pelle de métal le précieux corps qui
s’enflamma. Puis, versant de I’eau sur la flamme, il ne fit qu’étendre
Pincendie, et les pompiers de Leipzig sonnérent ’alarme. Les brilures
n’offraient pas de gravité mais Dopel tira de ’aventure cette prédiction
qui sonnait comme une fanfaronnade mais qui devait étre, hélas !
largement dépassée par la réalité : « Des centaines de victimes encore
tomberont pour la grande cause de la bombe atomique. »

A partir de ’automne 1939, ’Institut de physique Kaiser-Wilhelm
devint le siége scientifique de I’ Uran-Verein ». Son chef, le Hollandais
Peter Debye, qui exercait en Allemagne depuis 1909 sans avoir
jamais été inquiété, fut invité 4 adopter la nationalité allemande ou
tout au moins 3 publier un livre pro-nazi prouvant P’authenticité
de ses opinions. Il refusa fierement de souscrire 4 ces exigences et
profita de ce qu'on l'invitait 4 faire une tournée de conférences aux
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Etats-Unis pour tourner le dos définitivement 4 sa « seconde patrie ».
Peu apres, Heisenberg assuma pour toute la durée de la guerre la
direction de I’Institut, décision que ses amis physiciens de Pétranger
jugerent avec sévérité parce qu’elle semblait confirmer de fagon
éclatante les soupgons qu’ils nourrissaient 4 son égard depuis un
certain temps, et selon lesquels il aurait fait la paix avec Hitler (1).
En Allemagne méme, I’attitude d’Heisenberg fut violemment critiquée
par un certain nombre de physiciens. Ces savants estimaient — et
estiment encore aujourd’hui — qu’en marquant nettement les
distances avec le national-socialisme, Heisenberg efit pu non seulement
encourager tous les milieux scientifiques hostiles 4 Hitler, mais
devenir ’dme et le chef de leur résistance active (2).

Selon son ami et collaborateur Weizsicker, Heisenberg mérite
des excuses parce qu’il a toujours été un homme de pensée et de
culture internationales mais attaché a sa patrie, demeuré en Allemagne
«pour contribuer & sauver la physique allemande des catastrophes
qu’il prévoyait ».

Il existait un autre motif, le plus important peut-étre, qu’Hei-
senberg avait seulement indiqué dans son article de 1946. Le savant
et ses familiers désiraient, en assumant la direction de PInstitut de
physique Kaiser-Wilhelm, garder en main 1’évolution atomique de
I’Allemagne, parce qu’ils craignaient encore de voir d’autres physiciens
moins scrupuleux chercher a construire des bombes atomiques pour

(1) Weizsicker note a ce sujet : « Aprés le départ de Debye, nous tombimes
sous la coupe du ministére des Armements et, peu a peu, on nous imposa des éléments
parfaitement désagréables... Chaque semaine, nous faisions venir Heisenberg 2
PInstitut comme conseiller et, au bout d’un an, il arriva ce que nous avions prévu :
Heisenberg dirigeait effectivement tous les travaux. On put ensuite amener le président
et le conseil de la Société Kaiser-Wilhelm, qui connaissaient exactement nos idées
politiques, a le nommer directeur, ce qui effaga la hantise d’une intrusion indésirable.

Pour respecter les droits de Debye, que nous continuions a considérer comme
directeur de 'Institut, Heisenberg recut le titre de « directeur &4 P’Institut... »

() Voici comment Heisenberg lui-méme défendit son attitude d’alors devant
lauteur de ce livre :

« Dans une dictature, il ne peut y avoir de résistance active que de la part
de ceux qui semblent étre partisans du systéme. Celui qui prend publiquement
position contre le régime se prive en méme temps de toute possibilité de résistance
efficace : ou bien, il se contente de critiques occasionnelles et anodines, et son
influence politique est réduite a zéro... ou bien, s’il tente de susciter un mouvement
d’opinion politique, chez les étudiants par exemple, il échouera sans tarder dans un
camp de concentration, et le sacrifice de sa vie méme restera pratiquement inconnu,
parce qu’on n’aura pas le droit de parler de lui. Les gens du 20 juillet (quelques-uns
étaient de mes amis) m’ont fait éprouver la plus grande honte ; ils ont opposé une
vraie résistance au sacrifice de leur vie. Mais leur exemple aussi prouve que toute
opposition efficace implique une sympathie feinte pour le pouvoir établi. »
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Hitler. A Dahlem comme & New York, on pensait qu’une arme pareille
tombée entre les mains d’un dictateur fanatique et résolu a tout ferait
s’abattre sur le monde des désastres inimaginables.

Dés ’hiver 1939-1940, Heisenberg terminait un travail théorique
ol il constatait la différence fondamentale existant entre une pile
3 uranium, ol la réaction en chaine est commandée, et une bombe
4 uranium, ol on laisse ’avalanche de neutrons atteindre un point
culminant propice 4 Pexplosion. Le 17 juillet 1940, Weizsécker,
le plus proche collaborateur de Heisenberg, consignait dans un essai
intitulé : « D’une possibilité de tirer de I’énergie de 'uranium 238 »
certaines considérations tendant & démontrer qu’il pouvait se former
dans une pile & uranium une substance entiérement nouvelle, suscep-
tible d’étre utilisée comme explosif. Il ne donnait pas 2 cette substance
le nom de plutonium que lui attribuaient ses collegues anglo-saxons,
mais un numéro d’ordre : «élément 93 », en se demandant s’il ne
s’agissait pas en réalité d’un élément 94.

Le résultat de ces réflexions ne fut pas connu hors de Pentourage
immédiat de Heisenberg. On se gardait sagement de diffuser les
travaux théoriques préliminaires se rapportant a ce sujet, et méme
Pattention des collegues les plus proches ne devait pas €étre attirée
sur la possibilité d’une bombe atomique. Lorsqu’il arrivait a d’autres
physiciens d’émettre dans ce domaine quelques idées nouvelles,
Heisenberg ne les rejetait pas systématiquement mais les qualifiait
d’irréalisables. « Les moyens dont nous disposons dans 1’Allemagne
en guerre nous interdisent actuellement la réalisation technique
d’une bombe atomique, mais il est de notre devoir d’approfondir
assez le sujet pour nous assurer que les Ameéricains sont également
incapables d’en fabriquer.» C’est ainsi que le groupe influent de
I’'Uran-Verein motivait son attitude d’expectative. D’un autre cdté,
le projet de l'uranium devait demeurer assez riche de promesses
aux yeux du gouvernement pour justifier I’exemption du service
militaire en faveur des jeunes physiciens. Jeu de bascule non sans
danger, qui invitait 4 la méfiance et favorisait les malentendus.

\'

_ . En dehors de Heisenberg et de Weizsicker, un troisiéme phy-
sicien travaillant en Allemagne avait également reconnu, dans les
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Houtermans pri-
sonnier des Rus-
ses...

...réfugié & Berlin
en 1940.

années 1940 et 1941, la possibilité de produire une bombe atomique a
la seule condition d’avoir fabriqué au préalable un nouvel élément
explosif dans une pile 4 uranium. Ce savant était Fritz Houtermans
qui avait participé a la découverte des processus thermonucléaires
dans le soleil.

Entrainé en 1937 dans les remous soulevés par la psychose
d’espionnage soviétique, le physicien, qui avait fui le Troisiéme
Reich lors de Paccession d’Hitler au pouvoir, avait su prévenir grice
4 une tactique habile sa «liquidation » par la police secréte russe.
Voyant que les inquisiteurs, sans se laisser ni émouvoir, ni méme
convaincre par ses protestations d’innocence, continuaient a le torturer,
il eut I’idée d’une ruse. Il faut, se dit-il, que les fonctionnaires chargés
de I'enquéte puissent produire un nombre d’aveux donné. Je vais
leur accorder ce qu’ils réclament, mais de fagon a inclure dans mon
procés-verbal une petite bombe & retardement qui pourrait bien se
charger de me tirer de prison. Et Houtermans d’« avouer » qu’il avait
effectivement fait de I’espionnage et du sabotage contre 1’Union
Soviétique comme le présumait la police secréte, avec I’aide, ajoutait-il,
d’un petit appareil secrétement inventé par lui. Il décrivit 'instrument
avec une grande précision, alla méme jusqu’a en faire des croquis
détaillés. Il prétendait avoir pu déterminer du sol, grice 4 son appareil,
la vitesse d’avions de guerre soviétiques et transmettre ainsi aux
Allemands d’importants secrets militaires. L’atomiste prisonnier
comptait que ses plans seraient soumis pour examen a son ex-collégue
Kapitza. Celui-ci, ou tout autre expert, établirait aussitét que I’« inven-
tion » d’Houtermans était scientifiquement absurde et que tous ses
aveug, étant donc faux, lui avaient été trés vraisemblablement arrachés
de force. Par cette adroite manceuvre, Houtermans s’assurait une
tranquillité provisoire devant les enquéteurs et une derniére chance
de voir son «cas» revisé par les autorités extérieures.

De fait, au printemps de 1940, Houtermans fut libéré sous
condition. Fut-ce en vertu de pétitions adressées par d’illustres
physiciens étrangers ou sur P'intervention de Kapitza, nul ne le sait.
Remis a la Gestapo a4 Brest-Litowsk, il fut de nouveau incarcéré
puis reldché grice a Pintervention de Max von Laue, sous réserve
que, pendant la durée de la guerre, il resterait soumis a la surveillance
de la Gestapo et n’accepterait aucun poste dans un projet de recherches
patronné par I’Etat ou par I'Université. Houtermans, ayant recouvré
sa liberté, était & Berlin depuis quelques jours & peine lorsqu’il apprit
Pexistence gardée rigoureusement secréte de 1’Uran-Verein. Bien
que son emprisonnement de plusieurs années Pait tenu écarté des
plus récents développements de la recherche atomique, il pressentit
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aussitdt quel but ce groupe d’études poursuivait. Dés 1932, il avait
signalé en effet la possibilité d’une réaction en chaine et travaillé
lui-méme & élucider cette question jusqu’a la veille de son arrestation
en U.R.S.S. En 1937, i faisait, par exemple, & ’Académie des
sciences soviétique un exposé sur l’absorption des neutrons. Si, a
cette époque, la Guépéou ne ’avait pas arraché a ses travaux, il est
possible que la fission atomique et la réaction en chaine eussent été
découvertes d’abord en Russie soviétique.

Quand Houtermans apprit que Heisenberg et Wiezsdcker étu-
diaient successivement le probléme de Papplication de la réaction
en chaine, il fut saisi d’une profonde terreur, et s’adressa & Max
von Laue. Celui-ci le rassura : « Mon cher collégue, une invention
qu’on ne veut pas faire, on ne la fait pas.»

Houtermans, ne pouvant travailler dans un laboratoire de I’Etat
ou de ’Université, se tourna en mai 1940 vers le célebre inventeur,
le baron Manfred von Ardenne, qui effectuait des travaux pour la
« Reichspost » dans son Institut particulier de Lichterfelde, prés de
Berlin. Le fait qu’outre les ministéres de la Guerre et de I’Education,
le ministére des Postes encourageait aussi les recherches atomiques
fait apparaitre clairement la rivalité qui existait alors entre les diffé-
rents services administratifs du Troisieme Reich. Le ministre des
Postes Ohnesorge espérait sans doute s’¢lever de cent coudées dans
Pestime de son Fiihrer si, représentant d’une haute fonction civile,
il lui présentait un jour I’carme miraculeuse ». Mais, quand arriva
en 1944 ce moment tant désiré et que Ohnesorge tenta d’exposer
3 une séance de Cabinet P’état de «ses » travaux relatifs & la bombe
atomique, Hitler, sarcastique, l’interrompit : « Eh bien, messieurs,
vous vous cassez la téte pour découvrir le moyen de gagner la guerre,
et voila bien que notre ministre des Postes nous apporte la solution. »
Pour le Fiihrer, Paffaire était réglée.

Houtermans n’osa pas opposer un refus catégorique lorsque son
nouveau chef, von Ardenne, le chargea du probléme de P'uranium,
Sans doute répugnait-il a tout travail d’ordre militaire, mais son
expérience amere en Union Soviétique lui avait appris que le plus
shr, en pareil cas, était de paraitre entrer dans le jeu. Il suffisait de
veiller & ce que les mémorandums restassent en souffrance dans les
coffres-forts secrets.

En septembre 1940, Houtermans acheva un premier travail sur
le probléme de luranium. Il y mentionnait déja I'emploi de piles
a4 uranium pour produire des quantités microscopiques des éléments
93 ou 94. En juillet 1941, il entrevoyait clairement la possibilité de
fabriquer une bombe atomique en produisant dans la pile des quantités
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mesurables de ce matériau (dénommé par la suite « plutonium »).
Mais Houtermans sut tenir secret cet aspect de son travail pour ne
pas attirer P'attention des autorités officielles sur la fabrication possible
de bombes atomiques. En outre, il pria le fonctionnaire de la Reichs~
post détaché a 'Uran-Verein, le docteur Otterbein, qu’il connaissait
fort bien, de veiller & ce que son travail ne soit pas publié pour le
moment dans les rapports secrets du ministére de la Guerre. Par
une petite enquéte personnelle, il s’assura que son rapport restait
déposé dans le coffre des Postes. En 1944 seulement, apprenant
que le physicien Harteck de Hambourg, tout a fait indépendamment
de lui, avait émis la méme hypothe¢se, Houtermans consentit 4 une
publication secréte de son article. A cette époque de bombardements
quotidiens, il ne pouvait plus étre question de la réussite du projet
allemand. Ainsi s’explique qu’on ait trouvé & la fin de la guerre,
dans les rapports secrets du ministére des Postes, I'une des plus
importantes publications concernant la recherche nucléaire allemande.
Son titre était : Die Frage der Auslisung von Kern-Kettenreaktionen
(Du déclenchement de réactions nucléaires en chaine).

VI

Aussitot libéré par la Gestapo et malgré la menace politique
qui pesait sur lui, Houtermans ne manqua pas d’entrer en relation
directe avec Heisenberg et Weizsicker, désireux qu'’il était d’apprendre
de leur bouche le véritable objectif de I’Uran-Verein. Il se sentit
rassuré lorsqu’on lui précisa que toutes les forces seraient concentrées
sur le probléme d’une « machine 4 uranium » et qu’on espérait ainsi
détourner de plus en plus P'attention du gouvernement d’une bombe
éventuelle. Au cours d’un nouvel entretien confidentiel avec Weiz-
sicker pendant I’hiver de 1941, Houtermans, rapportant ses propres
travaux réalisés chez Ardenne, précisa qu’il gardait le silence sur les
possibilités de construction d’une arme atomique. Cet aveu amena
son partenaire & s’exprimer 4 son tour, plus librement qu’il ne l'avait
fait jusqu’alors. On finit par convenir que la tache la plus importante
de la « politique de 'uranium » devait étre de ne pas attirer I’attention
des autorités gouvernementales sur la possibilité de la construction
prochaine d’une bombe. Heiserberg et Weizsécker promirent également
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42 Houtermans qu’ils agiraient de méme avec son propre rapport
si celui-ci leur parvenait par la voie officielle.

QOutre ces trois hommes, dix physiciens allemands éminents au
moins s’étaient mis d’accord pour tenter d’éviter toute collaboration
réelle 4 la machine de guerre d’Hitler. Les noms des physiciens
allemands qui ne voulaient pas préter leur concours & ’armement
avaient été déposés, aprés le début de la guerre, en Suéde (chez le
professeur Westgren) et en Hollande (chez le professeur Burgers).
Mais on tenait pour dangereuse une gréve ouverte des recherches,
qui aurait laissé le champ libre aux ambitieux et aux aventuriers
sans scrupules. Tant que la politique des délais et des atermoiements
restait possible, il fallait s’y tenir. Pour la suite, certains atomistes
comptaient déja passer & P’action directe et, en prévision de cette
éventuelle intervention, se tenaient en rapport avec les conspirateurs
qui entouraient Gordeler.

Les physiciens qui ne pouvaient se résoudre & cette résistance
passive sans étre déchirés dans leur conscience ne constituaient pas un
groupe uni et organisé. Mais ils connaissaient exactement les hommes
de leur bord et, lorsqu’un «nouveau» arrivait, ils P’approchaient
avec prudence. Cela commengait par un échange anodin de plaisan-
teries politiques, puis on se livrait 4 une critique encore indulgente
du régime pour aborder progressivement des sujets de plus en plus
scabreux. « On se donnait trait pour trait tous les gages de confiance
réciproques, et chacun arrivait ainsi & tenir la téte de ’autre entre ses
mains », rappelle Haxel, le physicien nucléaire bien connu. « Dés cet
instant, on pouvait enfin parler a cceur ouvert. »

Le lieu de rencontre préféré des atomistes allemands « hérétiques »
était le bureau berlinois ou la petite maison du docteur Paul Rosbaud,
directeur d’éditions scientifiques. Cet Autrichien plein de feu, ami
de presque tous les auteurs qu’il éditait, montrait a4 Pégard de la
Gestapo une audace confinant 3 la témérité. Si quelqu’un peut
prétendre avoir été ’ame de la résistance passive des savants allemands
contre Hitler, c’est bien cet homme généreux qui, pendant la guerre,
défendit par ses paroles et par ses actes la communauté de tous les
hommes de bonne volonté. Chaque fois qu’il le pouvait, il prenait
soin de monter «par erreur» dans les wagons de chemin de fer
destinés aux travailleurs obligatoires étrangers pour leur glisser des
vivres et autres menus cadeaux. En pleine guerre, il réussit & obtenir
pour les physiciens frangais Pérou et Piattier le droit de traduire d’alle-
mand en frangais, pour les éditions Julius Springer, un ouvrage
de physique connu. Les deux savants purent ainsi quitter leur camp
de prisonniers. Rosbaud avait demandé au préalable l’autorisation



Plus clair que nulle soleils 94

Yoliot et les physi-
stens anti-nazis.

de Joliot-Curie atin que ce travail ne risquit pas d’étre interprété
par la suite comme un geste de « collaboration » de la part d’officiers
francais.

Des liens nombreux unissaient alors Joliot aux physiciens
allemands anti-nazis. Au cours de I'été 1940, Wolfgang Gentner,
membre de ’équipe Joliot en temps de paix, regut 'ordre des autorités
militaires allemandes de prendre possession de I'institut de son ancien
chef, dans la capitale frangaise occupée. Il ne fit rien sans avoir d’abord
obtenu Paccord exprés de Joliot. Ensuite, les deux atomistes, dont la
confiance mutuelle n’avait pas été le moins du monde ébranlée par
la guerre, prirent place, comme ils le faisaient jadis, & une terrasse
de café du boulevard Saint-Michel et tracérent au dos d’un menu
les termes de cet accord solennel : le laboratoire de Joliot ne serait
en aucun cas utilisé pour des recherches militaires. Gentner arracha
Joliot et Paul Langevin a plusieurs reprises des griffes des S.S.,
grice 4 une intervention personnelle. En 1943 enfin, il dut quitter
Paris, rappelé en raison de sa «mollesse », et fut remplacé par un
foudre de guerre que la police allait poursuivre plus tard pour contre-
bande de diamants.

VII

Les atomistes allemands « passivistes » soulevérent 2 maintes
reprises la question de savoir s’ils devaient informer 1’ autre coté »
sur 1’état des recherches allemandes et sur les véritables intentions
de I’'Uran-Verein. Pour Houtermans, qui avait souffert dans les cachots
de la Guépéou, il n’y avait pas d’hésitation possible. « En face d’un
régime totalitaire, disait-il, tout homme raisonnable doit avoir le
courage de commettre une haute trahison.» Heisenberg, lui, ne
pouvait avoir des idées aussi radicales. D’aprés Weizsicker, il était
de ces gens qui, « éprouvant jusqu’au fond de leur 4me les terreurs
suscitées par le national-socialisme et le cynisme qui avait présidé
aux débuts de cette guerre, ne pouvaient souhaiter ni une victoire
allemande, ni la chute de leur pays avec toutes ses terribles consé-
quences ».

S’il ne souhaitait pas Peffondrement de son pays, Heisenberg
n’en avait pas moins acquis, par les seules vues de sa raison, la convic-
tion que I’Allemagne serait vaincue. Ainsi qu’il le déclara plus tard,
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« cette guerre était pour PAllemagne comme la derniére phase d’une
partie d’échecs ol elle aurait possédé une tour de moins que son
adversaire. Partie perdue, victoire assurément perdue »,

## Que pouvait-on faire pour adoucir la chute et rendre moins
terrible la phase terminale du conflit ? Tel fut sans aucun doute le
cas de conscience qui se posait 4 Heisenberg lorsqu’il résolut de
s’entretenir au sujet de la bombe atomique avec un ami étranger tres
influent. En révélant que les Allemands ne songeaient pas a fabriquer
une bombe atomique (secret purement «négatif »), on empécherait
peut-étre la construction d’une bombe anglaise ou américaine — si
toutefois elle était prévue pour la guerre actuelle —, préservant
ainsi la patric de la terreur d’un bombardement atomique. Ces
réflexions auraient conduit, en 1941, & une tentative de paix atomique
presque ignorée du public, destinée 4 empécher une fois encore la
réalisation de cette arme moralement condamnable, grace 4 un accord
tacite des atomistes allemands et alliés.

Heisenberg avait été invité & faire une conférence & Copenhague,
alors occupée. Il profita naturellement de cette occasion pour rendre
visite 4 son ancien maitre et ami Niels Bohr. Celui-ci, quoique menacé
comme demi-Juif, était resté dans la capitale danoise, sachant que
sa présence pouvait seule mettre & labri ses collaborateurs «non
aryens ». Les Alliés lui avaient a diverses reprises recommandé de
fuir, mais il avait clairement fait comprendre a leurs émissaires qu’il
demeurerait 3 Copenhague aussi longtemps que possible. La cor-
respondance de Bohr avec I’étranger était lue par ses amis encore
plus soigneusement que par la censure militaire allemande. Dans un
télégramme expédié peu de temps apres Poccupation de Copenhague
a4 O.-R. Frisch, en Angleterre, Bohr demandait des nouvelles de
Miss « Maud Rey at Kent». Le destinataire n’avait jamais entendu
parler de cette dame et penmsa qu’il s’agissait probablement d’un
anagramme pour « Radium taken ». Il en conclut avec sagacité que
Bohr voulait lui signaler discréetement que les réserves en radium
de son Institut avaient été réquisitionnées par les Allemands. On
s’apercut beaucoup plus tard que Bohr n’avait pas eu la moindre
arriere-pensée en rédigeant ce télégramme. Il avait réellement voulu
s’informer d’une connaissance, mais le nom de la personne avait été
quelque peu estropié lors de la transmission. Les physiciens anglais
affectés au plan atomique britannique en 1940, ignoraient la toute
simple vérité et déciderent, en ’honneur de leur maitre, de baptiser
leur projet M. A. U.D.

Un peu plus tard, Bohr demanda, sur une carte, des nouvelles
d’un ancien ¢léve nommé « D. Burns ». Cette fois encore, on préta

Hetsenberg  cher-
che & informer les
alliés.
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A son message un sens caché. Bohr, pensa-t-on, avait voulu commu-
niquer aux travaux atomistes alliés une découverte réalisée au cours
de ses travaux : « D.» (= Deutérium, c’est-a-dire hydrogéne lourd)
« burns » (« briile »).

Les physiciens allemands savaient que Bohr, §’il le voulait,
pourrait établir immédiatement les relations les meilleures avec les
atomistes travaillant en Angleterre et aux U. S. A. Il était Pinter-
médiaire révé.

Malheureusement, la rencontre capitale de Heisenberg et Bohr
a Copenhague fut placée dés I’abord sous une mauvaise étoile. On
avait rapporté 3 Bohr que Heisenberg, au cours d’une réception
donnée en son honneur peu de temps auparavant, avait défendu
Pagression allemande contre la Pologne. Fait exact car Heisenberg,
pour se camoufler, s’exprimait en société tout autrement que dans
Pintimité, surtout 3 P’étranger. Mais Bohr, amoureux fanatique de
la vérité, ne pouvait ni ne voulait reconnaitre ce double jeu, appris
sous la tyrannie totalitaire. Aussi, manifesta-t-il, lors de la visite
de Heisenberg, une extréme réticence, voire de la froideur, a ’égard
de son ancien éléve préféré.

Apreés avoir sollicité la compréhension de son maitre pour I’état
de contrainte ol se trouvaient les physiciens allemands, Heisenberg
amena la conversation avec prudence sur la bombe atomique. Mais
il n’alla pas jusqu’a avouer sans artifice que son groupe et lui étaient
préts & empécher la construction de I’arme atomique si, de I'autre
c6té, on voulait agir dans le méme sens. Chacun tata le terrain avec
précaution, puis renonga. Comme Heisenberg lui demandait s’il
croyait 3 la possibilité de construire cette bombe, Bohr, qui n’avait
plus rien appris depuis avril 1940 sur les progrés, tenus secrets, des
recherches atomiques en Angleterre et en Amérique, répondit en
toute bonne foi : « Non. » Heisenberg entreprit alors de lui démontrer
avec éloquence que, selon sa propre conviction, la fabrication de la
bombe était certes possible et méme réalisable dans un proche avenir
si on déployait dans ce dessein I’énergie voulue.

Bohr fut profondément impressionné par ces déclarations. Elles
absorbaient si bien son esprit qu’il écouta sans réelle attention la
suite du discours de Heisenberg, ou le savant mettait en question
la valeur morale de la bombe atomique.

Lorsque Heisenberg quitta le maitre danois, il eut I'impression
— et celle-ci se révéla exacte par la suite — de n’avoir fait qu’aggraver
la situation. La méfiance de Bohr & I’égard des physiciens restés en
Allemagne hitlérienne n’avait pas été amoindrie par la visite de son
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ancien éléve. Au contraire : il avait acquis la conviction qu’ils tra-
vaillaient avec zéle et succés 3 une bombe a uranium.

Dans l’espoir de corriger cette impression fausse, un second
physicien atomiste allemand se rendit un peu plus tard chez Bohr
4 Copenhague. Mais, entre-temps, la méfiance de Bohr s’était encore
accrue et le jeune physicien Jensen, qui exprimait ouvertement ce
4 quoi Heisenberg avait fait de trop timides allusions, lui apparut
comme un «agent provocateur (I)».

Lorsque, en 1943, linstitut de Bohr se trouva sous la menace
d’occupation, le savant émigra en Angleterre aprés un dangereux
périple A travers la Suéde et, fort de ces entretiens, il confirma les
autorités anglo-américaines dans leur volonté de devancer Hitler
dans la construction d’une bombe atomique.

(1) En frangais dans le texte.

Les illusions de-
meurent.
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OU LE LABORATOIRE DEVIENT CASERNE

Il semble étonnant que les physiciens nucléaires allemands Les savanzs des
vivant sous le régime d’une dictature qui ne paraissait pas redouter démocratiesau ser-
Paventure, obéissant i la voix de leur conscience, aient voulu empécher ** de. e
la construction de bombes atomiques, tandis que leurs collégues des
démocraties, libres de toute contrainte, ont presque tous servi, avec
la derniére énergie, la cause de I’arme nouvelle.

Quinze ans plus tard, un savant allemand tenta d’expliquer ce
paradoxe : « Nous n’étions ni meilleurs ni plus sages que nos collégues
étrangers, mais, quand la guerre commenga, sept années d’ameére
soumission au régime hitlérien nous avaient appris & nous montrer
défiants et réservés envers I’Etat et ses organes exécutifs. Les ressor-
tissants des pays totalitaires sont rarement de bons patriotes. Mais
les autres conservaient encore pleine confiance en la dignité et la
justice de leurs gouvernements.» Et, avec une légére hésitation, il
ajouta : « Je doute, d’ailleurs, qu’il en aille tout a fait de méme
aujourd’hui. »

La guerre déclencha la « levée en masse (1) » des savants de tous
les pays menacés par Hitler : vote de confiance unanime pour la
justice et la conduite morale de la démocratie, d’autant plus étonnant

(1) En frangais dans le texte.



Plus clair que mille soleils 100

L’eau lourde
frangaise est sau-
vée (printemps
1940).

que le chercheur n’a rien du citoyen idéal ; jamais satisfait, il aspire
éternellement 3 trouver du nouveau. De par sa nature méme, il met
en doute les solutions acquises pour en rechercher sans cesse de
meilleures. Mais, bien mieux qu’un Etat totalitaire de structure
rigide, une démocratie pouvait saisir cette propension a la critique
et ce golit du changement. Elle pouvait méme en tirer profit car, dans
les pays démocratiques, c’étaient les autorités militaires surtout
qui représentaient I’élément traditionaliste. Elles s’opposaient avec
vigueur aux projets d’armes nouvelles mais, jamais, cette résistance
n’apparut aussi clairement que dans le projet atomique. Des années
plus tard, il circulait encore, dans les milieux de la physique nucléaire,
de bonnes histoires illustrant la méfiance et 'aveuglement des dites
autorités & I’égard des plans de ceux qu’on appelait des « fous ». Des
officiers supérieurs blanchis sous le harnais faisaient nettement sentir
a leurs interlocuteurs (ils les écoutaient uniquement en vertu d’ordres
venus d’«en haut») qu’ils ne leur accordaient aucun crédit et les
rangeaient au nombre de tous ces inventeurs illuminés inondant
Parmée et la merine de projets d’armes aussi miraculeuses qu’irréali-
sables. «On m’a envoyé un nouvel appareil émetteur de rayons
mortels, grognait un officier américain devant un groupe de savants
atomistes. J’ai essayé le truc sur notre bouc, la mascotte du régiment.
Il vit encore, P’animal. Plus solide que jamais. »

Mais les physiciens nucléaires, avec 1’aide de fonctionnaires
civils et de politiciens, réussirent peu a4 peu a vaincre la résistance
des « colonels Blimps ». C’est en France que leur victoire fut la plus
rapide. Quand, aprés la déclaration de guerre, Joliot alla trouver
Raoul Dautry, ministre de ’Armement, pour I’entretenir d’éventuelies
armes atomiques, l’ancien industriel, depuis toujours ouvert aux
inventions nouvelles de la technique, lui reprocha méme de n’étre
pas venu plus tot. Les indications de Joliot sur I'importance de
’uranium et de I’eau lourde dans le développement atomique incitérent
Dautry 4 agir sans tarder. Lorsque les Allemands occupérent la France,
celle-ci possédait non seulement des réserves d’uranium plus impor-
tantes que n’importe quel autre pays du monde, mais aussi toute
P’eau lourde d’Europe (185 kilos en tout) que ’envoyé spécial Jacques
Allier avait achetée en mars 1940 a la firme norvégienne «Norsk
Hydro » et rapportée en France par avion dans douze « containers »
d’aluminium scellés.

Le 16 mai 1940, le téléphone sonna chez Henry Moureus,
directeur suppléant du laboratoire de physique nucléaire au College
de France. Joliot appelait d’urgence son collaborateur et, visiblement
ému, lui dit : « Le front a été enfoncé 4 Sedan. Dautry vient de me
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téléphoner. L’eau lourde doit étre immédiatement mise en sdreté. »
Dans la méme nuit, les bidons contenant le précieux « produit Z »,
comme on disait, furent conduits par Henry Moureux dans le centre
de la France et provisoirement enfermés dans les caves d’une filiale de
la Banque de France, 4 Clermont-Ferrand.

Mais comme la Banque de France avait demandé¢ a étre déchargée
de son précieux dépdt, Joliot avait renvoyé dés le 23 mai & Clermont-
Ferrand Henry Moureux et le professeur Trillat, 4 qui R. Dautry
avait donné mission de mettre en lieu sir tout le radium se trouvant
en France. Les deux savants devaient d’autre part préparer un
laboratoire de repli pour les recherches atomiques. Dés leur arrivée
4 Clermont-Ferrand, ils trouvérent dans la prison de Riom un autre
refuge pour ’eau lourde. Le 24, munis des autorisations nécessaires,
ils retirérent les bidons de la Banque de France et, 4 Riom, aidés de
cinq détenus, déposérent leur chargement dans une cellule pourvue
de barrezux a toute épreuve. Quelque temps apres, quand ’avance
allemande se précisa, les deux savants de 1’équipe Joliot, Kowarski
et Halban, emporterent les bidons vers Bordeaux.

Le 10 juin, Joliot et ses collaborateurs les plus intimes brilérent
tous les papiers susceptibles de donner des indications sur I’état de
leurs recherches atomiques, afin de ne livrer aucun renseignement
aux Allemands, maintenant proches de Paris. Mesure de prudence
qui se révéla vaine car, quelques jours plus tard, la copie de ce dossier
et nombre d’autres documents du ministére de la Guerre tombaient
aux mains de la Wehrmacht a La Charité-sur-Loire.

Joliot resta & Paris, ne voulant pas se séparer de ses précieux
instruments de laboratoire, parmi lesquels se trouvait le premier
cyclotron d’Europe centrale et occidentale, récemment achevé.

Arrivée a Bordeaux non sans risques et périls, I’eau lourde fut
chargée sur le vapeur charbonnier anglais Broompark. Le comte de
Suffolk, attaché scientifique de ’ambassade britannique i Paris,
apporta unc aide précieuse aux savants frangais. Dans sa jeunesse,
ce noble Anglais d’esprit aventureux, aprés avoir fui la maison pater-
nelle, s’était engagé sur un navire. Il y avait appris certains tours de
charpentier qui lui rendaient maintenant les plus grands services.
En toute hite, il construisit un radeau capable de tenir la mer, sur
lequel on embarqua les containers d’aluminium renfermant le précieux
« produit Z », ainsi que des diamants industriels d’une valeur de deux
millions et demi de livres anglaises. Halban et Kowarski promirent
solennellement au comte de Suffolk qu’au cas ou le Broompark subirait
une avarie due 2 P’explosion d’une mine ou i une attaque aérienne,
ils sortiraient le radeau de la cale et continueraient le voyage avec lui,
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en pleine mer... ; advienne que pourra! La mesure de précaution
se révéla inutile. Le navire et sa précieuse cargaison atteignirent la
cOte anglaise sans encombre. Mais un navire parti en méme temps
de Bordeaux fut coulé, et Johot lanca & la Défense allemande la fausse
nouvelle que I’eau lourde s’y trouvait.

En Angleterre aussi, on commenca de bonne heure 2 travailler
au probléme de la fission atomique. Dés qu’il eut pris connaissance
dans Nature des travaux de Joliot et de ses collaborateurs sur ’émission
des neutrons, au printemps de 1939, George P. Thomson, professeur
de physique 4 PImperial College de Londres, se mit en relation avec
le savant Henry Tizard, qui dirigeait depuis 1934 la section de re-
cherches de la « Royal Air Force ». Sur les conseils de Tizard, Thomson
se rendit au ministére de 1’Air. Exposant aux fonctionnaires intéressés
les énormes conséquences militaires et techniques que pourraient
avoir les découvertes de Joliot, il se faisait 4 lui-méme, raconta-t-il
plus tard, Peffet d’'un personnage de roman-feuilleton de bas étage.
Mais on prit tout a fait au sérieux ses déclarations sensationnelles et
on lui offrit, quoique avec un certain scepticisme, de Paider en lui
remettant de I'oxyde d’uranium et de petites sommes d’argent. Ces
bonnes dispositions étaient sans doute I'effet des informations rap-
portées de Berlin, en mai, par le physicien anglais Hutton, sur la séance
qui avait réuni au ministere de ’Education quelques atomistes aile-
mands. Au début de la guerre, Thomson se vit pourtant signifier
que ses expériences ne jouiraient d’aucune subvention préférentielle.
On avait pour le moment des devoirs plus urgents a remplir.

Ce sont donc surtout des physiciens étrangers qui furent attirés
vers ces travaux considérés comme «sans grande importance pour
Peffort de guerre» : O.-R. Frisch qui venait de quitter Copenhague
pour se réfugier en Angleterre, Rudolf Peierls et Franz Simon. Le
« refugee physicist » le plus connu, Max Born, qui enseignait 3 Edim-

g, décida, sous I'influence de sa femme, quakeresse convaincue,
de rester a l’ecart de toute activité relative & la guerre. Peu apres,
I’équipe de Peierls s’augmenta de 1’'un de ses étudiants les mieux doués :
PAllemand Klaus Fuchs, fils de pasteur réfugié en Angleterre.
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II

Aux Etats-Unis, les progrés furent d’abord trés lents. Alexander Rooseveir inform:
Sachs dut attendre six semaines avant de pouvoir remettre au président de la situarion.
Roosevelt, le 11 octobre 1939, la lettre rédigée par Szilard et signée
d’Einstein. Pour s’assurer que le président en prit connaissance et
qu’elle n’allat pas s’égarer dans une pile de documents en souffrance,
Sachs lui lut 4 haute voix, outre le message et le mémorandum ajouté
par Szilard, un mémoire beaucoup plus complet rédigé par lui-méme.
Il n’obtint pas le résultat escompté. Las d’avoir écouté trop longtemps,
Roosevelt cherchait 4 repousser toute I’affaire et dit, 4 la grande
déception de son visiteur, qu’il était certes intéressé mais qu’il tenait
encore pour prématurée une intervention du gouvernement dans
ce domaine.

En prenant congé, Sachs réussit tout de méme 4 obtenir une
invitation pour le petit déjeuner du lendemain. « Cette nuit-13, je
n’ai pas fermé Pexil, rappelle Sachs. Je logeais 4 I’hdtel Carlton.
Jarpentais ma chambre en proie & la plus vive agitation, ou bien je
cherchais 3 m’endormir sur une chaise. Tout pres de la se trouvait
un petit parc. Au grand étonnement du portier, j’ai quitté I’hotel
4 trois ou quatre reprises, entre onze heures du soir et sept heures
du matin, pour me rendre dans ce parc. L3, je m’asseyais sur un banc
et je réfliéchissais. Que pourrais-je bien dire pour gagner le président
4 cette cause déja presque perdue ? Enfin, une heureuse et subite
inspiration me vint, j’étais sauvé. Je rentrai, me douchai, et retournai
bientdt 4 la Maison Blanche. »

Quand Sachs entra, Roosevelt était seul, assis dans son fauteuil
roulant. I1 demanda avec ironie :

« Eh bien, quelle idée éblouissante m’apportez-vous aujourd’hui,
et combien de temps vous faudra-t-il pour ’exposer ?

— Peu de temps, répondit Sachs. En vérité, je voudrais seulement
vous conter une anecdote. »

Sachs indiqua d’abord en détail d’otr il tenait I’histoire, puis il
vint au fait :

«A Pépoque des guerres napoléoniennes, un jeune inventeur
nommé Fulton offrit un jour 4 PEmpereur de lui construire une flotte
de bateaux a vapeur grice auxquels celui-ci débarquerait en Angleterre
sans avoir a se soucier des caprices du temps. Des navires sans voiles !
L’idée parut si invraisemblable au grand Corse qu’il congédia Fulton.
Voild, d’aprés Phistorien anglais Lord Acton, un cas typique ou
’Angleterre fut sauvée par la courte vue de son adversaire », commenta
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ités américaines.
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Sachs, qui poursuivit sur un ton pathétique : « Si Napoléon avait
fait preuve alors de plus d’imagination et de modestie, I’histoire du
XIxe siecle aurait pris un tout autre cours. »

Quand Sachs eut terminé, le président resta silencieux plusieurs
minutes. Puis il écrivit quelques mots sur une fiche qu’il tendit au
domestique. Celui-ci revint bientdt avec un paquet qu’il se mit i
défaire lentement sur Pordre du président. Cétait une bouteille de
vieille fine Napoléon, que la famille Roosevelt possédait depuis de
longues années. Conservant un silence significatif, le président fit
remplir les deux verres puis, avec un signe de la téte, il leva le sien
et trinqua avec Sachs. Alors seulement, il fit entrer son attaché, le
général « Pa» Watson, et, montrant du doigt les documents apportés
par Sachs, pronong¢a ces mots devenus plus tard si célébres : « Pa,
ceci signifie : nous devons agir ! »

III

Le succés du projet atomique américain pendant la guerre, qui
devait surprendre par la suite le monde entier, a influencé la plupart
des récits consacrés a ce sujet. Mais si, rétrospectivement, la réalisation
de ce plan semble avoir suivi une voie peu aisée sans doute mais droite
et conduisant & un but déterminé, elle se perdit en réalité dans un
labyrinthe de routes et d’impasses inextricables.

Edward Teller critique en ces termes 'un de ces rapports trop
idéalisés sur I’histoire des débuts de la bombe atomique américaine :
« Les essais infructueux des savants cherchant & éveiller en 1939
Pintérét des autorités militaires ne sont méme pas mentionnés. Le
lecteur ignore le malaise de ces hommes de science contraints de se
familiariser avec un travail discipliné, planifié. On lui tait également
la révolte des ingénieurs auxquels on demandait de croire en la théorie
pure et, sur une base aussi fragile, de construire des usines... »

Boris Pregel, spécialiste du radium, qui, par un généreux prét
d’uranium, permit la réalisation des premiéres expériences a la Colum-
bia University de New York, nous dit : « C’est par miracle qu’aprés
tant d’erreurs et de fautes, on ait fini par obtenir un résultat. » Léo
Szilard pense aujourd’hui encore que Pesprit lourd et la vue bornée
des autorités ont retardé d’une année au moins le développement
du projet de P'uranium. Méme P’intérét évident témoigné par Roosevelt
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n’accéléra guére le mouvement. Sachs, qui évoluait avec aisance
dans la jungle des intrigues bureaucratiques, avait d’abord réussi a
empécher que le projet ne tombat aux seules mains de ’armée ou de la
flotte, en proposant Briggs, le chef du « National Bureau of Standards »
(Bureau de vérification des poids et mesures), comme premier direc-
teur du projet atomique. Mais cet homme de mérite avait une mauvaise
santé et pe pouvait pas toujours intervenir avec I’énergie requise.
Il dut subir une grave opération et on eut alors I'impression que le
Projet S-1 (ainsi dénommé maintenant) allait expirer avec lui. Mais
Briggs guérit et poursuivit ses efforts.

Avant la fin juin 1940, le projet atomique ne pouvait attendre
de I’Etat aucune subvention. En revanche, les critiques suscitées par
ce « plan voué a ’échec » se multipliaient. Une seconde lettre d’Eins-
tein, datée du 7 mars 1940, qui insistait sur I« intérét croissant éveillé
par P'uranium en Allemagne depuis le début de la guerre » resta sans
effet. Cest seulement avec les premiers rapports sur les progres des
recherches atomiques anglaises parvenus aux Etats-Unis que l'intérét
officiel sembla se ranimer. Un mémorandum de la Commission
Thomson, publié en juillet 1941, avait démontré, en se référant
aux travaux anglais, que «la bombe atomique pourrait €tre réalisée
selon toute vraisemblance avant la fin de la guerre». Le 6 décembre
1941, la veille méme de l'attaque japonaise sur Pearl Harbour et de
Pentrée en guerre officielle de ’Amérique, on adopta la décision
longtemps différée de consacrer enfin a la construction de Parme
atomique de sérieux efforts financiers et techniques.

Les savants émigrés d’Europe qui étaient intervenus le plus
énergiquement en faveur du projet furent trés génés dans leur travail
au cours des premicres phases de cette évolution parce que « ressor-
tissants étrangers » ou méme « ressortissants ennemis », comme Fermi,
Italien de naissance. Wigner, blessé par la méfiance qu’1l rencontrait,
écrivit 4 Briggs que, dans ces conditions, il avait le regret de devoir
renoncer a tous travaux concernant les recherches atomiques. Plus
tard, il obtint satisfaction et devint I'un des collaborateurs les plus
importants du projet. L4 encore, les Anglais avaient Pesprit beaucoup
plus large. Ils traitaient les savants etrangers réfugiés comme leurs
égaux en droits. Weisskopf se souvient qu’en raison de son ongme
autrichienne, il eut de graves difficultés 4 obtenir des autorités amé-
ricaines la permission d’assister 4 une conférence spéciale avec trois
« gentlemen » attendus de Londres. A I'arrivée des Britanniques, il
se révéla que ceux-ci étaient Halban, Peierls et Simon, tous trois
originaires d’Europe centrale, comme Weisskopf lui-méme.
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Développement du Les nombreux obstacles administratifs et techniques dressés

projet  américain. sur Ja voie de la libération de I’énergie atomique furent finalement
surmontés dans les pays anglo-saxons, grice a I’esprit résolu et opi-
nidtre des savants. Ils ont fait bien plus que recevoir des ordres, ils
ont pris des initiatives personnelles pour donner au monde cette
force nouvelle, cette arme effroyable.

Le mobile qui faisait alors agir un grand nombre de ces savants
était la conviction sincére qu’une telle attitude était le meilleur moyen,
le seul moyen méme, propre 4 empécher ’emploi de la bombe dans
la guerre actuelle. « Il nous fallait disposer d’un moyen de représailles
contre une éventuelle menace atomique allemande. L’équilibre
existant, Hitler ne pourrait que renoncer comme nous a utiliser ’arme
monstrueuse. »

Mais Popinion que les Allemands avaient déjd pris une avance
dangereuse dans cette course i I'armement atomique était si ancrée
qu’elle en devenait certitude : « Nous nous entendions dire matin et
soir que nous devions rattraper les Allemands» rappelle Leona
Marshall, 'une des rares femmes collaborant au projet. Ce postulat
qui effacait tous les scrupules susceptibles de surgir ne fut jamais
mis en doute. A son arrivée 3 Princeton en 1941, le chimiste Reiche,
réfugié d’Allemagne, précisa que les Allemands n’avaient pas encore
travaillé 4 la bombe atomique et qu’ils s’efforceraient aussi longtemps
g\;c possible de détourner les autorités militaires de cette possibilité.

nouvelle fut transmise 4 Washington par un autre chercheur
réfugié en Amérique, le physicien Rudolf Ladenburg. Mais il ne
semble pas qu’elle soit jamais parvenue jusqu’aux savants travaillant
au projet atomique. Un an plus tard, Jomar Brun, directeur technique
de la fabrique d’eau lourde de Rjukan (en Norvége), occupée par la
Wehrmacht depuis 1940, désormais réfugié¢ en Sueéde, apporta une
information qu’il tenait de ’atomiste allemand Hans Suess employé
par cette firme : la fabrique ne saurait atteindre avant cinq ans une
production décisive pour 1’évolution de la guerre. Elle n’en fut pas
moins détruite par I’action héroique, mais & tout prendre absurde,
de commandos et d’aviateurs alliés.

De telles nouvelles étaient-elles incroyables, ou bien refusait-on
de les admettre parce qu’elles risquaient de mettre un frein aux travaux
du Projet S-1?
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En 1942, le projet atomique allié entra dans une phase toute
nouvelle. Sur le plan international, Roosevelt et Churchill décidérent
de concentrer aux Etats-Unis les efforts des savants atomistes anglais
et américains. Aux Etats-Unis mémes, la direction supréme du projet
ne fut plus laissée & ’'administration exclusive des savants, mais confiée
a un « Military Policy Committee » comprenant trois membres des
forces combattantes (général Styer, amiral Purnell, général Groves)
et seulement deux chercheurs (docteur Vannevar Bush, docteur
James Conant). A partir du 13 aolit 1942, tout le projet prit le nom
de «D.S. M. Project» (Development of Substitute Materials) ou
« Manhattan Project ». Dés lors, les atomistes furent qualifiés de
« personnel scientifique » et durent se soumettre aux strictes exigences
du secret militaire.

Jamais sans doute auparavant, un groupe d’esprits aussi brillants
n’avaient subi de plein gré le joug d’une régle de vie et de travail
entiérement nouvelle pour eux. Ils comprenaient parfaitement qu’ils
dussent renoncer & publier leurs résultats pendant la durée des
hostilités. Eux-mémes avaient été les premiers, avant la guerre, a
réclamer le secret. Mais les autorités militaires allaient beaucoup plus
loin. Elles dressaient des murailles invisibles entre les différentes
sections de la recherche si bien que chacune ignorait a quoi travaillaient
les autres. Sur les cent cinquante mille personnes occupées au « Man-
hattan Project », une douzaine seulement pouvaient avoir une vue
d’ensemble. Une part infime du personnel savait qu’on y travaillait
3 la bombe atomique ! Ainsi la plupart des collaborateurs du « Com-
puting Center » de Los Alamos restérent-ils longtemps sans méme
soupconner l'utilisation des opérations compliquées qu’ils faisaient
sur leurs machines & calculer. Ignorant le but de leur travail, ils
P’exécutaient sans intérét véritable. Feynmann, I'un des jeunes spécia-
listes de physique nucléaire théorique, finit par obtenir ’autorisation
de leur révéler ce qui devait étre réalisé a8 Los Alamos. A partir de
ce moment, le rendement s’accrut de fagon considérable, et certains
allérent jusqu’a faire, bénévolement, des heures supplémentaires.

Quand un échange de vue entre les différentes divisions se
révélait absolument nécessaire, il fallait d’abord obtenir une permis-
sion spéciale de I’administration militaire. Le physicien Henry
D. Smyth, futur rapporteur officiel de ’ensemble du projet, se trouva,
par suite de ce réglement, aux prises avec un cas de conscience peu
commun. Il dirigeait simultanément deux divisions et aurait dd,
par conséquent, pour respecter i la lettre les prescriptions en vigueur,
solliciter une autorisation préalable pour pouvoir s’entretenir avec
lui-méme.

Secret et compar-

timentation.
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Cette « compartimentation » obligatoire n’évitait cependant pas
les enquétes policiéres, les confrontations, les questionnaires sur les
activités antérieures privées et politiques et sur I’honnéteté morale
de chaque travailleur, tous gages sérieux de sécurité. Les faits
et gestes de chacun étaient controlés au moyen d’un systéme
d’observation réglé avec la plus grande précision. Tout habitant
de P'une des trois villes secrétes jaillies du sol en 1943 : Oak Ridge,
Hanford ou Los Alamos, voyait son courrier censuré a la réception
comme a P’envoi. Qu’un passage d’une lettre déplit a I'un des censeurs,
celui-ci ne se contentait pas de découper selon l'usage les quelques
mots douteux, mais la lettre renvoyée a son expéditeur devait étre
réécrite, afin que le destinataire ne remarquit rien de cette inter-
vention. Les conversations téléphoniques étaient soumises a une
surveillance continuelle, et les portiers des hotels voisins, tous agents
du contre-espionnage.

Les atomistes les plus importants avaient leurs gardes du corps
officiels, qui les accompagnaient partout, et ceux qui, pour des raisons
politiques ou autres, n’inspiraient pas une confiance absolue, étaient
P’objet d’une surveillance spéciale. A leur insu, des policiers suivaient
leur moindre mouvement et des microphones épiaient secrétement
leurs conversations dans les bureaux ou les appartements. Le chef de
la Sécurité du « projet Manhattan », le colonel John Lansdale junior,
a reconnu aprés la guerre que d’autres méthodes de surveillance
encore plus raffinées et certains artifices méme n’avaient pas encore
été révelés.

Lui-méme jugeait ces méthodes si malhonnétes qu’il les englobait
toutes sous la seule désignation de « nasty things » (vilaines affaires).
On n’hésitait pas 4 demander aux savants eux-mémes de se joindre
4 ce réseau. Outre le secret professionnel, le devoir leur imposait de
donner aux tiers des indications mensongeéres sur leurs occupations et
leur domicile. Méme leurs proches parents ne devaient pas apprendre,
flit-ce par simple allusion, le lieu et I’objet de leur activité. Le contre-
espionnage faisait de tout homme marié employé dans un laboratoire
un Lohengrin exigeant de son Elsa la rituelle promesse : « Ne me
questionne jamais. » Il est bien évident que les savants n’ont pas tous
accepté de voir ’ombre de la « Security » s’interposer entre eux-mémes
et leurs intimes. Aux épouses mises au courant revenait la lourde
tiche de se comporter comme si elles ne savaient rien avec celles des
physiciens atomistes respectueux du reglement.
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L’homme dont lesprit régnait sur le projet Manhattan était Chef du « Man-
un soldat de métier : Leslie Richard Groves. Il avait quarante-six ans hatzan Project» :
quand il recut en charge, le 17 septembre 1942, la direction de iy Hea Es
recherche atomique. « Greasy», comme on Davait surnommé a
I’Ecole militaire de West Point, avait un lourd souci : dans toute sa
carriére de soldat, il n’avait connu que des « commandos » de bureau,
il était donc resté seize ans lieutenant et, depuis le début de la guerre,
avait obtenu un simple titre provisoire de colonel. A la veille de sa
nomination comme chef du projet Manhattan, on venait de lui proposer
enfin un commandement actif au front. Aussi n’éprouva-t-il aucun
enthousiasme quand son supérieur le fit appeler et lui expliqua qu’on
allait Jui confier un «job » sur le territoire des Etats-Ums, mais oui,
le « plus grand job » de la guerre, et qu’il aiderait peut-étre 4 la victoire.
Le général Groves — sa nomination lui apportalt en consolation
Pavancement tant espéré — avait été proposé pour ce poste en
raison de la grande expérience qu’il avait acquise dans I'armée comme
directeur de travaux de construction. Aprés avoir dirigé 1’édification
de nombreuses casernes, et surtout du nouveau ministére de la Guerre,
gigantesque « Pentagone», il allait maintenant faire jaillir du sol,
puis organiser, les villes atomiques secrétes et leurs laboratoires qui,
sous sa direction, adoptérent intérieurement et extérieurement le
style caserne.

Rassemblant pour la premiére fois son état-major, 3 Los Alamos,
Groves commenga son allocution par ces mots : « Votre tache ne sera
pas facile, car il vous faudra prendre garde ici au plus grand rassem-
blement de tétes félées qui soit (« crackpots »). » Il ne s’en remettait
pas toujours aux contrdles et 4 la surveillance officiels. Ainsi lui arriva-
t-il d’exiger arbitrairement, sans pouvoir donner la moindre preuve
de sa méfiance, qu’un savant d’origine étrangére, travaillant a Los
Alamos, fiit interné d’office comme « ressortissant ennemi ». Lorsqu’on
demanda au général sur quoi il avait fondé cette notion, il répondit
au ministére de la Guerre que son intuition suffisait. Sans doute
ne pouvait-il pas convaincre cet homme de déloyauté ni de trahison,
mais il n’avait pas confiance en lui et le tenait pour un élément de
désordre.

Le ministére, fidele 3 la loi admise dans les pays démocratiques,
selon laquelle nul ne peut étre accusé et condamné sans preuves
suffisantes, s’opposa & I’arrestation proposée par Groves. Celui-ci
vit dans ce refus une nouvelle manifestation de la crédulité et de la
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mollesse des autorités civiles. Il s’est expressément glorifié par la suite
d’avoir agi sous sa propre responsabilité et sans se conformer aux
désirs de Washington chaque fois qu’il le pouvait. En 1954, il déclara :
« Au lieu de suivre les instructions du gouvernement relatives a la
collaboration avec les Anglais, je cherchais & leur rendre la vie aussi
dure que possible. »

Le général et les atomistes étaient trop différents pour trouver
un terrain d’entente. Groves avait le sentiment (il 'a toujours du
reste) que les savants sous-estimaient ses aptitudes intellectuelles.
Aussi cherchait-il sans cesse 3 leur prouver qu’il était au moins leur
€gal dans leur propre domaine. « Lors de notre premier débat impor-
tant dans le Mezallurgical Laboratory tout récemment fondé a Chicago,
je découvris une erreur dans les calculs de ces messieurs, raconte-t-il.
Il y avait parmi eux quelques Prix Nobel, mais je ne leur en montrai
pas moins ol était la faute, et ils furent obligés de la reconnaitre.
Ils ne m’ont jamais pardonné. »

En réalité, loin de le mépriser, ces recrues d’une intelligence supé-
rieure admiraient celui qu’elles appelaient familiérement « Gee-Gee ».
Moins certes pour ses dons de mathématicien, dont il était trés fier,
que pour ses indéniables qualités : dureté et ténacité. L’atomiste
Philip Morrison raconte : « J’ai travaillé un certain temps tout prés
de I’'un de ses nombreux bureaux et ne cessais de m’étonner du sérieux
avec lequel il discutait indifféremment de P’achat d’un filet de tennis
ou de la dépense d’un million destiné a quelque nouvelle expérience
pour le moins incertaine. Finalement, il refusait de gaspiller quelques
dollars pour le filet de tennis, mais il accordait le million de I’expé-
rience. Il aurait aussi construit une palissade autour de la lune, si on
lui avait dit qu’elle pit étre utile 4 notre projet. »

Groves avait de la peine 3 justifier ses décisions, parfois déraison-
nables en apparence : « Pourquoi faites-vous construire pour ’usine
de plutonium de Hanford une route d’acces 4 huit voies ? » demandaient
les ouvriers du bitiment logés non loin de 1a dans de misérables
baraques. « C’est du pur gaspillage ! » Groves ne pouvait leur révéler
que la sécurité exigeait cette mesure fort colteuse. Pour le trafic
normal deux 4 quatre voies auraient suffi, mais, en cas d’explosion
les huit pistes suffiraient & peine pour mettre au plus vite a I’abri
des vapeurs radioactives les travailleurs et les familles logées a
proximité.

Il arrivait aussi, inévitablement, que Groves fit fausse route.
Ses adversaires peuvent relever nombre d’erreurs et de décisions
malheureuses prises en hite ou sans vue d’ensemble suffisante. Mais,
dans sa touchante naiveté, le général est aujourd’hui encore convaincu
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du contraire. « Vous me demandez pourquoi je n’ai pas encore écrit
mes mémoires ? disait-il 3 un visiteur, onze ans apres la guerre. C'est
que j’ai toujours eu raison. Et cela, personne ne le croirait, ni ne
me le pardonnerait. »

\%2¢

Dés le début, les savants ne respectérent qu’en apparence la Les savants devant
« compartimentation » que Groves cherchait 4 maintenir & toute /e secret obliga-
force. Voici ce que rapporta Szilard a ce sujet, lors d’'une commission
du Congrés, apres la guerre : « L’aurait-on méme voulu, on ne pouvait
observer ces prescriptions. Mais nous ne le voulions pas. Ou bien,
en respectant ces ordres, nous sabotions et nous ralentissions nos
travaux, ou bien nous écoutions la voix de notre bon sens. Il ne se
passait pas de semaine sans qu’un visiteur quelconque se présentit
a4 mon bureau de Chicago pour m’apprendre quelque chose que je
n’avais pas le droit d’écouter. En général, on ne me demandait pas
de garder secrétes ces informations; je devais seulement taire le
nom de leur auteur. »

Szilard, qui avait été le premier a plaider en sontemps — tout Szilard.
en conservant une honnéte modération — pour qu’on tint provisoi-
rement secrets les travaux scientifiques, fut aussi 'un des premiers
a se perdre dans le labyrinthe des prescriptions de la censure. Il était
la téte de Turc de Groves, qui s’entendait i le chicaner de mille
manicres. Entre les deux hommes s’alluma une guerre sourde qui
était encore loin de s’éteindre 3 la fin des hostilités. « Sans la ténacité
dont Szilard fit preuve pendant les années de guerre, nous n’aurions
jamais eu la bombe atomique, accorde Groves, mais du moment
ou Iaffaire fut en train, je n’aurais pas donné cher de sa peau. »

Niels Bohr trouvait encore plus pesante ’obligation de garder Bokr.
le secret. Depuis qu’il avait fui le Danemark, on ne le traitait plus
comme un étre humain, mais comme une arme secréte d’un prix
exceptionnel qui ne devait en aucun cas tomber entre les mains de
Pennemi. Dans le « Moskito » qui survolait la mer du Nord, ce « colis »
de génie dangereux fut placé juste au-dessus de la trappe 4 bombar-
dement, afin qu’on pit le laisser tomber & I’eau d’un simple geste
en cas d’attaque allemande. Bohr arriva & Londres plus mort que vif':
Pesprit absorbé par un probléme de physique, il n’avait pas entendu
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Condon.

le pilote recommander 'usage du masque 3 oxygéne et avait perdu
connaissance 3 haute altitude.

Quand il débarqua & New York avec son fils Aage, Bohr était
accompagné par deux fonctionnaires des services secrets anglais.
Ignorant cette mesure, deux agents du Manhattan Project assumérent
également sa surveillance et, pour couronner le tout, deux détectives
du F. B. I. américain se mirent aussi 3 le suivre. Cette escorte d’une
demi-douzaine de cerbéres ne plaisait pas du tout A ’ami de la liberté
et de la franchise qu’était Bohr, et il s’efforca de son mieux de leur
échapper. Il était difficile de ne pas le perdre de vue sans se faire
remarquer, car il choisissait pour traverser les rues de New York
les passages interdits aux piétons et obligeait de la sorte les six gardiens
de la loi & violer 4 sa suite les régles de la circulation.

Bohr ne pouvait s’accoutumer au nouveau nom de « Nicholaus
Baker » qu’il devait porter aux U. S. A. pour assurer son incognito.
Les services de surveillance venaient de lui adresser & ce propos
une nouvelle exhortation quand il rencontra dans ’ascenseur d’un
gratte-ciel la femme de son ancien collégue von Halban qu’il ne savait
pas divorcée. « Ne seriez-vous pas Mme von Halban ? » demanda-t-il
avec courtoisie. A quoi, on lui répondit d’un ton pincé : « Vous vous
trompez, je m’appelle maintenant Mme Placzek. » Puis la dame de
se retourner en s’écriant avec surprise : « Mais vous étes le professeur
Bohr. » Le savant, un doigt sur les lévres, dit avec un sourire : « Vous
vous trompez. Je m’appelle a présent Baker. »

Lorsque Bohr vint & Los Alamos, Groves se rendit au-devant
de lui et, douze heures durant, l'instruisit de tout ce qu’il devait
désormais dire ou ne pas dire. Bohr approuvait de la téte. Mais ce
fut une nouvelle déception pour Groves : « Cinq minutes aprés son
arrivée, Bohr racontait tout ce qu’il avait précisément promis de ne
pas dire », rapportait le général quelques années plus tard en parlant
du fleuron de sa collection de « crackpots ».

Groves put pardonner & Bohr d’avoir transgressé les comman-
dements sacrés de la sécurité (« security regulations »). En revanche,
le grand savant américain Condon, P'un des pionniers de la physique
expérimentale aux Etats-Unis, lui inspira une fureur insurmontable.
L’été 1943, Groves était allé chercher lui-méme, pour I’amener 3
Los Alamos, Edward U. Condon, promu directeur en remplacement
de Robert Oppenheimer tout récemment nommé chef du nouveau
laboratoire atomique. Conseiller de grandes firmes industrielles,
Condon avait une expérience pratique des questions de production
qu’un universitaire comme Oppenheimer ne pouvait posséder. Grice
A cette expérience, Condon vit aussitdt que la « compartimentation »
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ne 8’établirait pas sans dommage 4 Los Alamos. Il composa donc un
réglement A lui qui tendait & abattre les murs artificiellement dressés
entre les différentes sections. Groves considéra cette initiative comme
une insubordination grave et fit donner 4 Condon une autre affectation.
Avec Oppenheimer, il pensait avoir la tdche plus facile. Le général
exercait en effet sur « Oppie » une influence extraordinaire qui semblait
alors inexplicable aux autres atomistes. C’est seulement bien plus
tard qu’ils devaient avoir P’explication de ce mystere.
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L’ASCENSION D’OPPENHEIMER

Lorsqu’en juillet 1943, Oppenheimer fut nommé 3 titre définitif Le professeur er
directeur du laboratoire de Los Alamos, il était entré depuis quelques Fhomme (Oppen-
mois dans sa quarantiéme année. Cet anniversaire revét dans la vie ).
de la plupart des hommes une importance capitale. C’est 1’époque
du premier grand bilan. Chacun se pose alors dans le secret de sa
conscience cette grave question : « Qu’ai-je réalisé des aspirations
de ma jeunesse ? Combien d’échecs ai-je essuyés, par ma faute ou
par celle des autres ? »

Oppenheimer aurait pu s’estimer satisfait de I’ceuvre accomplie.

Dans le monde des atomistes, il avait la réputation d’un théoricien
sérieux ; comme professeur de l’enseignement supérieur, il avait
réussi une brillante carriére et on ’aimait. Jeune homme, il avait
passé son doctorat en 1927 auprés de Max Born, & Gottingen, et
recueilli tous les éloges. En retrouvant son pays apres deux autres
années d’études 4 Leyden et & Zurich, il découvrit que sa réputation de
savant I’y avait précédé. Plusieurs grandes universités cherchaient a
Pattirer. Aprées quelque hésitation, Oppenheimer opta pour I’« Univer-
sity of California » de Berkeley, prés de San Francisco. Quand le doyen
de sa faculté lui demanda quel avait été le motif décisif de son choix,
il répondit, au grand étonnement de son interlocuteur : « Ce sont
quelques vieux' livres. La collection des poctes francais des xvie et
xvII® siécles que possede la bibliothéque universitaire. »
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En dehors de Berkeley, Oppenheimer enseignait encore & I’Institut
technique de Californie, le « California Institute of Technology »
de Pasadena, non loin de Los Angeles. Dés qu’il avait terminé ses
cours a l'université, la plupart de ses éléves le suivaient pendant le
semestre suivant dans sa deuxiéme résidence. En dépit de sa jeunesse,
« Oppie » ou « Opje », devint bientdt le maitre et le modéle de la
nouvelle génération de physiciens américains comme avaient été ses
maitres et ses modeéles, quelques années plus tot, les grands noms
de la recherche atomique européenne. La vénération des étudiants
pour leur idole était si profonde qu’ils finissaient par adopter, cons-
ciemment ou inconsciemment, un grand nombre de ses manies
personnelles. Comme « Oppie», ils tenaient la téte un peu penchée,
toussotaient, ménageaient de longs silences entre les phrases et met-
taient en parlant la main devant la bouche. Leur fagon de s’exprimer
manquait souvent de clarté, ils avaient un faible pour les comparai-
sons obscures qui semblaient lourdes de sens et parfois I’étaient.
Fumeur enragé, Oppenheimer avait I’habitude de tirer son bri-
quet et de bondir dés qu’on faisait mine d’allumer cigarette ou pi-
pe. Aussi, dans les « Campus-Cafetarias » de Berkeley et de Pasa-
dena, pouvait-on reconnaitre de loin ses disciples & ce qu’ils se
mettaient périodiquement 3 tourner en rond, leur petite flamme
a la main, sautillant comme des marionnettes actionnées par des
fils invisibles.

A Topposé de Rutherford, Bohr et Born, grands professeurs
et grands découvreurs a la fois, Oppenheimer n’avait encore émis
aucune idée vraiment novatrice. Il groupait autour de lui une fidéle
équipe de travail, mais il n’avait pas fondé sa propre école. Ses nom-
breux travaux publiés dans les revues de différents pays étaient comme
de précieuses pierres ajoutées & I’édifice grandissant de la physique
moderne, mais ils n’apportaient aucune conception fondamentale
nouvelle.

Ses amis pensaient qu’il souffrait de n’avoir pas atteint, comme
ses contemporains Heisenberg, Dirac, Joliot et Fermi, le plus haut
degré du génie créateur. Le succés exceptionnel qu’il avait connu
aux yeux du monde universitaire ne suffisait pas a satisfaire son esprit
exigeant. Et, sachant qu’en physique, seuls les hommes encore jeunes
et capables d’idées radicales découvrent des conceptions nouvelles,
il ne pouvait manquer de reconnaitre, & ’approche de la quarantaine,
la vanité de ses plus hautes aspirations.

Alors s’offrit 4 lui la chance inespérée de gagner par une tout
autre voie cette gloire hors du commun : on lui proposait de construire
Parme la plus puissante de tous les temps.
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Oppenheimer pensait 4 la bombe atomique depuis le jour ol
une conférence de Niels Bohr lui avait révélé la fission de I'uranium
et I'importante libération d’énergie qui accompagnait le phénomene.
Au cours d’une assemblée siégeant & Washington, en 1939, le savant
danois avait évoqué les travaux de Hahn, et surtout les conséquences
physiques qu’avaient tirées de ces travaux Frisch et Lise Meitner. Sa
communication avait produit un effet sensationnel et quelques phy-
siciens s’étaient aussitdt précipités dans leurs laboratoires pour refaire
les expériences, sans méme attendre la fin des explications de Bohr.
Un télégramme résumant ces déclarations fut envoyé a la section
de physique de 'université de Californie. Selon le physicien allemand
Wolfgang Gentner, qui se trouvait alors au laboratoire des radiations
de Berkeley, « Oppie » tenta le jour méme d’estimer par un calcul
approximatif la «masse critique » capable de provoquer I’explosion.

Mais Oppenheimer dut attendre pres de deux ans avant d’étre
convié aux travaux préliminaires secrets concernant le probléme de
Puranium. A l'automne 1941, sur l’invitation du Prix Nobel A.-H.
Compton, il participa 3 la séance d’une commission spéciale de
P’Académie nationale des sciences qui délibéra pendant deux jours
sur les applications de 1’énergie atomique dans le domaine militaire.

Aprés ce premier contact avec une série de questions qui ne
devaient plus lui laisser de repos, Oppenheimer reprit son activité
dans P’enseignement. Mais déja les problémes de I’arme nouvelle
obsédaient son esprit. En marge de ses obligations universitaires,
il consacrait ses loisirs a étudier la quantité d’uranium 235 nécessaire
ala productlon d’une explosion atomique. A la méme époque, de
Pautre c6té de P’Atlantique, Rudolf Peierls et son assistant Klaus
Fuchs faisaient en Angleterre des calculs analogues. .

C’est également de sa propre initiative qu’Oppenheimer commenga
a travailler avec le groupe du « Radiation Laboratory » de son université,
qui, sous la direction de Ernest O. Lawrence, inventeur du cyclotron,
expérimentait alors sur la séparation électro-magnétique de Puranium
235 (substance fissible) de I’uranium 238 (non fissible). Assisté de
deux étudiants, Oppenheimer fit une découverte qui réduisit de
moiti¢, sinon des trois quarts, les frais engages par cette méthode.

A-H. Compton fut si impressionné par ces travaux bénévoles
qu'au début de 1942, époque ol furent réalisés les premiers essais

Premiers contacts
avec Parmement
atomique. 1939-
1941.

Premiers travaux.
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américains de grand style concernant la bombe atomique, il invita
Oppenheimer & une collaboration suivie. En juillet 1942 — pendant
les vacances universitaires —, Oppenheimer prit la direction du petit
groupe qui étudia pendant quelques semaines, d’un zéle passionné,
le meilleur modéle théorique d’une «bombe F. F.» (fast fission :
a fission rapide). Cest alors qu’on évoqua en détail, pour la premiére
fois, la bombe a hydrogéne, dont la réalisation, trop incertaine encore,
fut remise & plus tard.

De nouveau, Compton se montra trés satisfait des rapports
que lui remit Oppenheuner Le précédent directeur du groupe de
physique théorique avait été un savant remarquable, mais un mauvais
organisateur. « Avec Oppenheimer, dit Compton, on obtenait vraiment
des résultats ; et des résultats étonnamment rapides. »

A la faveur de ses premiers contacts avec le projet atomique,
Oppenheimer vint & conclure que les travaux réalisés dans les divers
laboratoires pour apporter une solution au probléme atomique,
tentatives éparses sur 'immense territoire des Etats-Unis, en Angle-
terre et au Canada, devaient étre concentrés en un seul licu si on voulait
éviter les recherches paralléles et la confusion. Il songeait & un groupe
de laboratoires réunis en un méme endroit ou travailleraient, sous une
direction unique, des spécialistes de physique théorique et expéri-
mentale, des mathématiciens et des techniciens de ’armement, des
radiochimistes, des spec1ahstes des métaux, des explosxfs et des
mesures de haute précision.

L’idée d’Oppenheimer fit son chemin et, comme il était non
seulement le pere spirituel du « superlaboratoire », mais aussi un chef
d’équipe de haute valeur, Compton le proposa comme directeur
de cette nouvelle et future installation. Le général Groves entra en
relation avec Oppenheimer 4 l'automne de 1942. Pour épargner
son temps précieux, le chef du projet Manhattan, accompagné de ses
deux collaborateurs militaires les plus proches, les colonels Nichols
et Marshall, rencontra le savant dans un compartiment réservé d’un
train de luxe allant de Chicago a la cdte ouest de ’Amérique.

C’est donc dans un étroit compartiment de chemin de fer, dans
le fracas des roues et des rails, qu'on discuta les premiers plans du
nouveau laboratoire, berceau futur de la bombe atomique. Le train
qui glissait dans la nuit portait ce nom : TWENTIETH CENTURY
LIMITED (Compagnie du Vingtiéme Siécle a responsabilité limitée).
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O installer le nouveau laboratoire ? On pensa d’abord & Oak Le super-labora
Ridge, dans I’Etat du Tennessee, oil avait commencé quelques mois ?oire atomigue...

plus t6t la construction des usines devant fournir ’explosif nécessaire
aux bombes. Mais cette ville secrete était dangereusement voisine
des cotes atlantiques, ol les sous-marins allemands croisaient et
débarquaient parfois des espions. Deux agents allemands avaient été
appréhendés non loin d’Oak Ridge. Leur but n’était d’ailleurs pas
d’espionner les gigantesques installations atomiques sur le point de
naitre ; ils s’intéressaient seulement aux fabriques d’aluminium de
Knoxville ot ils voulaient prendre contact avec un Américain d’origine
allemande.

Cette affaire n’en contribua pas moins a la décision, prise par
Washington, de transférer pour des raisons de sécurité la seconde
cité-fabrique secréte, c’est-a-dire I’ensemble des usines de plutonium,
4 Hanford, prés de la cote pacifique. Les mémes motifs incitaient
a rechercher pour le «Site Y », nom provisoire du berceau de la
bombe atomique, un terrain d’un prix avantageux situé a I’écart des
régions peuplées et suffisamment éloigné de la cdte atlantique. Oppen-
heimer proposa d’abord un lieu donné en Californie mais, apres avoir
vu ’endroit, Groves le jugea inutilisable parce que trop proche d’une
contrée habitée. Lors des premiéres expériences pour la réalisation
de la bombe, une explosion prématurée pourrait toujours dégager
des éléments radioactifs dangereux pour la population civile.

C’est alors qu’Oppenheimer pensa & un emplacement écarté,
ol, enfant, il avait fréquenté ’école : I'internat de Los Alamos, dans
PEtat du Nouveau Mexique.

La «Ranch School for Boys» de Los Alamos avait été fondée
en 1918 par un officier en retraite nommé Alfred J. Connell. Elle
se trouvait & 2 184 meétres d’altitude, sur une montagne tabulaire,
une «mesa » faisant partie du plateau de Pajarito (Petit oiseau) dans
le massif de Jemez. Dans les pinédes odorantes et les cafions de
cette région, grouillait encore aprés la Grande Guerre la faune la
plus diverse, gibier de poil et de plume de toute espéce. Mais les
Indiens chasseurs de jadis avaient depuis longtemps quitté leurs
villes troglodytes dont on relevait encore les traces dans les roches
d’un rouge violet ; ils habitaient, vers I’aval de la vallée, des villages
de cabanes en torchis. Sur les «mesas », il ne restait plus que leurs
«champs sacrés ».

La «mesa» de Los Alamos avait aussi son emplacement réservé

...Los
1942.

Alamos
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au culte. En louant le terrain a ses propriétaires indiens, le directeur
de la Ranch-School avait di s’engager 4 ne pas batir et a ne pas tracer
de route sur cette portion de terre. Une barriére basse enclosait
la place qui avait dd servir nagué¢re de «kiva », lieu indien du culte.
Une nuit de 'automne 1942, quelques éléves jetérent pour s’amuser
de vieilles boites de conserves de 'autre coté de la cléture. Lorsque
le major Connell s’en apercut le lendemain matin, il fut saisi de
sombres pressentiments. Cependant, tout resta dans l'ordre. Mais,
deux ou trois semaines plus tard, une auto pilotée par un chauffeur
en uniforme gravit la pente raide qui conduisait a la « mesa ». D’habi-
tude, seuls les parents d’éleves et les fournisseurs se donnaient la
peine de visiter Los Alamos. Quant aux touristes, ils commengaient
par descendre de voiture pour examiner les alentours.

Cette voiture, elle, ne s’arréta pas. Elle traversa lentement le
plateau, puis revint. Ses occupants étaient Groves, Oppenheimer
et deux aides de camp du général. « Nous ne voulions pas descendre,
raconte Groves, afin de ne pas devoir donner des explications sur les
motifs de notre voyage de reconnaissance. D’ailleurs, il faisait un
froid terrible. Je me souviens parfaitement de ce détail parce que les
éléves avaient presque tous les jambes nues et je me disais : ils
doivent étre gelés. Au retour, je fis arréter plusieurs fois pour vérifier
si les virages extrémement aigus autoriseraient un trafic important.
Puis nous regagnimes Albuquerque, d’ou nous étions venus. »

Parce qu’il était loin du monde, emplacement plut & Groves.
Celui-ci prévoyait alors Pinstallation sur la «colline » d’une centaine
de savants accompagnés de leurs familles, plus quelques ingénieurs
et mécaniciens. Aussi n’attachait-il pas d’importance a I’absence
d’habitations — il n’y avait rien en dehors de quelques bétiments
scolaires — ni a la voie d’accés déplorable, ni au manque d’eau. Les
estimations de Pinfaillible général étaient évidemment fausses : un
an aprés sa premiére visite de reconnaissance, 3 500 hommes travail-
laient et vivaient & Los Alamos ; deux ans apres, ils devaient étre 6 000.

Groves mena les choses tambour battant. Selon les mesures de
guerre exceptionnelles, le directeur de la Ranch-School ne pouvait
pas s’opposer 4 la réquisition de la «mesa» (et de I’ensemble des
batiments) pour des fins militaires. Il évacua Los Alamos, renvoya
ses €leves dans leur foyer, encaissa le montant de son indemnité et
mourut peu aprés, « le cceur brisé », assurait-on & Santa-Fé¢, la ville
la plus proche.

Le sous-secrétaire d’Etat au ministére de la Guerre, John Mc
Cloy, avait décrété ’acquisition de Los Alamos le 25 novembre 1942 ;
quelques jours plus tard, les premiéres équipes d’ouvriers arrivaient
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sur la «colline» pour déblayer le terrain de la «région technique »
olt devaient se trouver les laboratoires. En mars 1943, les atomistes
commenceérent 3 arriver et, au mois de juin de la méme année, la
quantité imposante d’instruments provenant de laboratoires univer-
sitaires, charriés jusqu’a Los Alamos par D’étroite route d’accés,
était telle gu’on pouvait faire dans la ville nouvelle les premiéres
découvertes de physique nucléaire.

v

A peine le général Groves eut-il choisi Oppenheimer qu’il se
heurta & des critiques : « On m’objectait que seul un Prix Nobel
ou dum oins un homme plus 4gé aurait eu assez d’autorité sur toutes
ces « Primadonnas », rappelle-t-il. Mais, je tins bon en faveur d’Oppen-
heimer et le succés m’a donné raison. Personne n’aurait pu faire
ce que cet homme a fait. »

Le général avait coutume d’exiger beaucoup de ses hommes.
Mais Oppenheimer se consacrait & sa mission avec un tel enthou-
siasme que Groves craignait de le voir outrepasser ses forces. Il s’était
fait communiquer les diagnostics des médecins qui avaient examiné
4 fond Oppenheimer et savait qu’il avait été tuberculeux pendant
des années.

Mais, pendant ces semaines, Oppenheimer semblait animé
d’une résistance insoupgonnée. Sa premicre mission consistait a
parcourir I’Amérique en avion ou en chemin de fer pour convaincre
d’autres physiciens de Paccompagner jusqu’au nouveau laboratoire
secret construit a la limite du désert. Dans ces tournées de recru-
tement, il lui fallait tout d’abord réfuter les préjugés de nombre de
ses collegues au sujet du plan de I'uranium. En plus de deux années
d’hésitations durant lesquelles le projet atomique avait marqué le
pas dans le chaos des compétences contradictoires, les physiciens
avaient fini par conclure qu’on ne tirerait jamais rien de bon de cette
affaire. Pour apaiser leurs doutes, « Oppie » était parfois amené 4 en
dire beaucoup plus que n’en autorisait la loi de sécurité sur les travaux
ot les projets les plus récents.

Oppenheimer croyait alors ~— comme Hans Bethe et les meilleurs
spécialistes — que la bombe pourrait étre terminée dans Pespace
d’un an environ. Il ne pouveit garantir que Parme nouvelle, jamais
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Installation des sa-
vants @ Los Ala-
mos.

essayée, fonctionnerait vraiment. Elle pouvait aussi bien ne pas
éclater. Le savant ne cachait pas non plus que tous ceux qui s’enga-
geaient A venir 4 Los Alamos devraient signer, pour des raisons de
sécurité, un contrat valable pour toute la durée de la guerre. Ils
vivraient avec leurs familles, séparés du monde extérieur, dans des
conditions de confort médiocres.

Malgré ’aveu de ces nombreuses difficultés, les efforts de recru-
tement d’Oppenheimer obtinrent un succés inespéré. Son intuition
lui faisait trouver la réponse capable d’apaiser les doutes de chacun.
Pour P'un, il évoquait la possibilité effrayante d’une bombe atomique
allemande, & Pautre, il décrivait les beautés et le charme du Nouveau
Mexique, mais & tous il savait inspirer la certitude que ce travail
de pionniers, dans un domaine encore tout nouveau de la recherche,
serait absolument exaltant.

Un grand nombre des physiciens pressentis, dont la plupart
étaient tres jeunes, acceptérent sans doute la proposition parce que
c’était Oppenheimer lui-méme qui devait diriger le laboratoire. La
force d’attraction qu’« Oppie » avait exercée jusque-la sur ses seuls
étudiants et étudiantes se révélait aussi irrésistible dans un cercle
plus vaste. Il est rare de rencontrer dans le monde de la science
un homme capable de donner une telle impulsion ! Oppenheimer
n’était pas le type du spécialiste desséché. Il citait Dante et Proust,
il pouvait réfuter les objections grice & des extraits des livres de
sagesse hindous qu’il avait lus dans le texte original. I semblait
briller d’une spiritualité profonde et passionnée. Travailler avec lui
et avec d’autres grands atomistes dans une collaboration étroite et
intensive que la paix n’elit jamais autorisée devait présenter un attrait
extraordinaire. Oppenheimer avait, comme le dit plus tard sans
respect, mais avec justesse, I'une de ses « victimes », du « sex-appeal
intellectuel ».

\Y

Ainsi apparurent peu 3 peu au printemps de 1943, dans la
petite ville idyllique de Santa-F¢, ancienne résidence d’ou les vice-rois
espagnols, des siécles auparavant, gouvernaient le Mexique, des
« touristes » d’un genre nouveau. Ils ne s’intéressaient pas comme les
autres étrangers aux curiosités historiques et aux bijoux indiens ;
tous étaient extrémement pressés, car ils venaient de I’Est ou du
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« Middle West” et la plupart avaient été retardés dans leur voyage par
la rencontre imprévue de transports de troupes, par des correspon-
dances manquées ou par des confusions dans les horaires des avions.
Leur ordre de marche indiquait seulement qu’ils devaient se rendre
4 Santa-Fé, A P’adresse « East Palace 109 », d’olt ils seraient convoyés
vers le mystérieux « Site Y », distant de 56 kilométres.

Les nouveaux arrivants s’attendaient 3 €tre recus dans I'un de
ces prosaiques batiments administratifs qui abritent les chefs fonction-
naires du monde entier. Au lieu de cela, ils découvraient i I’adresse
indiquée un magnifique portail séculaire en fer forgé ouvrant sur un
patio romantique de style espagnol. Rencontre imprévue et originale
qui agissait sur chacun d’entre eux comme un charme magique.

A DPextrémité de cette cour, que, trois siecles auparavant, un
passage souterrain reliait au palais du gouverneur, une porte-fenétre
ouvrait sur une piéce de petites dimensions. Les arrivants y étaient
accueillis comme enfants prodigues par la maternelle Dorothy Mc
Kibben qui savait aussitdt rassurer les nouveaux venus nerveux et
fatigués. Méme les plus anxieux des ph...iens (pour des raisons de
sécurité, ceux-ci ne devaient rien trahir de leur profession) se dé-
tendaient, tandis que la bonne et patiente Dorothy supportait en
souriant le flot de leurs questions : « Mes instruments sont-ils arrivés ?
On nous a dit que les meubles seraient 14 avant nous ?... Ou vais-je
habiter ?... Comment ? Il n’y a plus d’autobus pour le « Site Y »
avant demain matin ? et dire que je suis parti au milieu d’un cours
pour arriver plus tot ! »

Mrs. McKibben avait réponse 4 tout. Elle veillait & ce que les
nouveaux arrivés soient d’abord logés non loin de Santa-Fé, dans les
« Guests Ranches» réservés jusque-1a aux seuls villégiateurs, car
la-haut, sur la « colline », il y avait de quoi loger les appareils les plus
délicats, mais il n’existait pas encore d’appartements pour les cher-
cheurs. Elle s’occupait des bagages égarés et des enfants perdus.
Elle apprenait aux savants nouveaux venus que leur adresse serait
désormais aux yeux du monde « Poste aux armées, secteur 1663 »,
et qu’ils porteraient 3 la place de leur, nom véritable soit un pseudo-
nyme, soit un numéro.

On leur recommandait expressément de ne pas s’adresser 3
leurs confréres en faisant usage des titres de docteur et de professeur
afin que les habitants de Santa-Fé ne soient pas surpris par cette
soudaine avalanche d’universitaires. A son arrivée, Edward Teller
demanda 4 son collégue Allison venu Paccueillir, quel personnage
représentait la statue placée devant la cathédrale de Santa-Fé.
« C’est P’archevéque Lamy, murmura Allison, mais, si on vous le
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demande, dites plutét Monsieur Lamy, ou bien vous aurez Dorothy
4 vos trousses. »

« Tout le monde était harcelé par le temps, il n’y avait pas un
jour & perdre, mais cela commengait néanmoins comme une grande
et belle aventure, passionnante », raconte Dorothy McKibben qui,
au bout de quinze ans, apres 'explosion de quelques douzaines de
bombes & uranium et & hydrogéne, continue a siéger dans le méme
bureau, au milieu des photographies agrandies et encadrées de ses
anciens protégés. « Maintenant, ils ont un air terriblement sérieux,
dit-elle, mais & ce moment-13, ils étaient jeunes, pleins d’espoir et
d’enthousiasme. C’est bien plus tard qu’ils ont saisi toute la gravité
de leur entreprise. »

Chaque matin, les autobus passaient devant les différents « ran-
ches » pour rassembler les atomistes et les conduire a leur travail
sur la «mesa» de Los Alamos. Parfois, les voitures oubliaient de
s’arréter 4 'une des fermes. Alors, le téléphone sonnait 4 « East
Palace 109 » et I'on répondait : « Sorry | nous espérons trouver dans
la journée un autre moyen de transport pour vous. Sinon, vous pourriez
faire un peu d’entrainement & cheval. » Méme les hommes qui ne
s’étaient jamais trouvés en selle adoptaient rapidement, dans ce pays
du soleil, le style de vie des pionniers. Tant que I’existence quotidienne
ne fut pas réellement organisée sur la «colline», on pique-niquait
souvent a l’air libre. Les excursions de reconnaissance au fond des
cafions ol devaient étre instaliées quelques-unes des plus secrétes
divisions d’essai, se faisaient avec des chevaux de bit et des tentes,
et les savants européens avaient souvent l'impression de vivre un
roman du Far-West. Le dimanche, ils faisaient de longues excursions.
Bethe et sa femme escaladerent méme autour de Los Alamos quelques
sommets encore vierges.

Oppenheimer surtout semblait étre dans son élément. Il avait
souvent passé jadis ses vacances en compagnie de son frére Frank
dans une ferme isolée proche de Los Alamos. L3, tous deux menaient
la vraie vie de cowboy. Cn le voyait maintenant, quand il n’était pas
en route pour l'une de ses fréquentes tournées, hilé comme un
indigéne, escalader en « blue-jeans » et chemise de couleur les différents
chantiers. Non seulement, il connaissait tous les savants, mais il
pouvait appeler par leur prénom la plupart des ouvriers. Quinze ans
plus tard, ceux-ci demandaient encore 4 Mrs. McKibben.des nouvelles
de leur «sefior » Oppenheimer. Presque tous ceux quijparticipérent
4 la construction de Los?Alamos «se scraient jetés 3 Peau pour
Oppie », affirme Dorothy.

L’atmosphére de vacances qui régnait & Los Alamos pendant
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ces premiéres semaines, en dépit des dures tiches imposées & chacun,
se retrouvait jusque dans les « meetings » scientifiques, la plupart
dirigés par Oppenhelmer Le régime des divisions et des groupes
adopté par la suite n’était pas encore solidement établi. Il s’instaura
progressivement grice aux séances des commissions spéciales. Lors
des premicres rencontres importantes, on put entendre Teller, a propos
d’une discussion sur le mécanisme intime de la bombe (deux hémi-
sphéres qui réunissent ’oxyde d’uranium au moment donné jusqu’a
ce que la masse, devenue « critique », explose), présenter une motion
sous la forme d’un « limerick », qui selon les caractéristiques du genre,
non seulement rimait, mais était trés, trés osé... C’est dans cet esprit
de joyeuse insouciance que débuta la création de I’arme la plus terrible
du monde.
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« FISSION » DPUN HOMME

Lorsque Oppenheimer, en 1942, apporta au plan secret atomique Sympathies com-
sa premieére contribution officielle par son entrée au « Metallurgical munistes d’Oppen-

Lab », il dut remplir, comme tous les autres collaborateurs du projet,
un long questionnaire préalable. Il y précisa qu’il avait été membre
d’une série d’organisations de gauche. Son intérét pour la politique
avait ¢été mis en éveil pour la premiére fois en 1933, aprés la prise
du pouvoir par Hitler, des membres de sa famille et plusieurs savants
de ses amis ayant été victimes de la « révolution allemande ». Comme
la plupart de ses collégues, il s’était jusqu’alors si peu mélé a la vie,
en dehors de ses propres préoccupations scientifiques, littéraires
et philosophiques, qu’il ne lisait méme pas les journaux ni n’écoutait
la radio.

La guerre d’Espagne, puis une rencontre d’ordre privé renfor-
cérent son intérét pour la politique. En 1936, il entreprit de faire
la cour & une jeune étudiante en psychiatrie, Jean Tatlock, dont le
pere était professeur de littérature anglaise & Berkeley. Jean passait
pour une communiste convaincue ; grace a elle, Oppenheimer entra
en contact avec quelques-uns des leaders communistes de Californie.
Il se mit A lire des ouvrages consacrés a la Russie Soviétique et 2
réfléchir sur P'influence que pouvaient exercer sur existence humaine
des événements politiques et économiques tels que la grande crise
qui touchait justement a sa fin.

hetmer avant 1939.
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A la mort de son pére, en 1937, « Oppie » se trouva 4 la téte d’une
fortune assez considérable, et se mit & faire réguliérement des dons
importants & des organismes de gauche. Il lui arrivait aussi de rédiger
des brochures anonymes de quelques pages seulement sur 1’actualité,
qu’il faisait imprimer & ses frais et distribuer par une organisation
de tendance communiste pour intellectuels antifascistes.

Voici ce que raconte Oppenheimer 3 propos de ses relations
avec Jean Tatlock : « Nous fimes par deux fois si prés de nous marier
que nous nous considérions comme fiancés. » Mais, avant que se
réalisit cette union maintes fois projetée et toujours remise, le savant
rencontra, au cours de I’été 1939, & Pasadena, une jeune et jolie femme
brune qui travaillait comme mycologue dans le célébre « laboratoire
de botanique » de cette ville, Katharina Puening. Elle avait vécu en
Allemagne jusqu’a I’dge de quatorze ans et venait d’épouser en secondes
noces un médecin anglais nommé Harrisson. Les deux jeunes gens
éprouverent aussitdt une telle passion réciproque qu’ils rompirent
leurs précédentes attaches et se mari¢rent en novembre 1940 sans se
soucier du scandale qu’ils provoquaient & Berkeley et & Pasadena
chez les amis et les parents de leurs partenaires abandonnés.

Presque au méme moment, Oppenheimer cessa aussi ses relations
avec les communistes. Les récits de ses collégues Placzek et Weisskopf
sur leurs expériences acquises en Russie vers les années 1930 avaient
produit sur lui, a la fin de 1938, une impression profonde. Oppenheimer
et sa femme, qui avait également un « passé de gauche », cherchérent
3 se détacher peu 4 peu de leurs amis restés fidéles au Parti. En aoiit,
ils achetérent une maison et, dans la méme année, naquit leur premier
enfant, un fils nommé Peter,

Mais il était difficile & Oppenheimer de rompre radicalement
avec le passé. Parmi les hommes de son entourage, beaucoup étaient
des sympathisants ou méme des membres du Parti. Certains avaient
été amenés par « Oppie» lui-méme, et par lui seul, a s’intéresser
aux idées de gauche. Celui-ci pouvait-il les laisser tomber sans autre
forme de procés ?

Mémes difficultés dans sa vie privée. Jean Tatlock n’avait pas
cessé de Paimer. Aprés leur rupture, elle s’était soumise a4 un trai-
tement psychiatrique. Bien que psychiatre elle-méme, elle ne parvenait
pas 4 se détacher d’Oppenheimer et, aprés le mariage de ce dernier,
elle lui écrivait encore et lui rendait visite 4 son domicile, proche
de la maison de son propre pére. Lorsqu’elle se trouvait dans un
état particulier de surexcitation ou de dépression, elle cherchait a
Iui téléphoner. Oppenheimer répondait parfois & ses invites, que ce
soit par pitié, par un certain sentiment de responsabilité ou parce



Edward Teller




/

Pjorr Kapitza



129 « Fission » d’un homme

qu’il ne pouvait oublier entiérement, de son cdté, I’échec de leur
longue liaison.

Sur un de ces pressants appels, en juin 1943, Oppenheimer
abandonna la foule des obligations que lui imposait la construction
de Los Alamos pour rendre visite & son ex-fiancée dans la maison
de celle-ci 4 San Francisco. A la fin de ’aprés-midi, tous deux se
firent servir des consommations dans le plus beau restaurant du monde,
installé au dernier étage de ’hdtel Mark, qui jouit d’une vue inoubliable
sur les baies et les ponts de ce grand port du Pacifique.

Oppenheimer dit a Jean Tatlock qu’il allait devoir renoncer a
leurs rencontres pour des mois, des années peut-€tre, étant obligé
de quitter provisoirement Berkeley avec sa femme et son fils. Il ne
pouvait lui révéler le caractére de la mission que lui confiait le
gouvernement, ni le lieu de sa nouvelle affectation.

Sept mois apres cette derniére rencontre, Jean Tatlock se
suicida.

II

Chacun des pas qui conduisirent Oppenheimer et son ex-fiancée a
travers San Francisco, les 12 et 13 juin 1943, furent observés par
les agents de la division G 2 « Counter Intelligence Branch of the
Army » (Contre-Espionnage de I’Armée). Ceux-ci virent le savant
raccompagner la jeune fille jusqu’a sa demeure ou il passa la nuit;
et celle-ci le conduire le lendemain matin & ’aéroport. Tout cela
fut noté avec la plus grande précision par les limiers de la police
et incorporé comme éléments a charge dans un volumineux rapport.
A son insu, le savant pressenti pour diriger le laboratoire de la bombe
atomique était sourmus depuis la fin mai 1943 4 une surveillance
spéciale. Les autorités de police, méfiantes, voulaient s’assurer qu’il
avait entiérement rompu ses anciennes attaches avec les communistes.
La visite 2 San Francisco fournissait au colonel Boris Pash, chef
d’état-major de la Division G 2 en Californie, les armes dont il avait
besoin.

Le 29 juin 1943, un rapport de Pash résumant les résultats de
la surveillance depuis Parrivée d’Oppenheimer & San Francisco
fut expedle au ministére de la Guerre & Washington. Dans ce rapport,
Pash émettait le soupgon que le «sujet» en question, C’est-2-dire,
en style de police, Oppenheimer lui-méme, pourrait bien transmettre

9

Stricte surveil-
lance d’Oppenhei-
mer. 1943.
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Groves regott le
rapport Pash et
passe outre.

les résultats des travaux de Los Alamos aux communistes, avant
méme de les faire connaitre au gouvernement des Etats-Unis. L’opé-
ration se faisait sans doute par des intermédiaires comme Jean Tatlock
qui livraient 4 leur tour le dossier aux bureaux du Parti. Pash proposait
de congédier le « sujet » au plus vite et de le remplacer par quelqu’un
d’autre.

Recevant en mains propres, au milieu du mois de juillet, ce
rapport stipulant que, pour des raisons de sécurité, Oppenheimer
ne pouvait €tre confirmé dans ses fonctions de directeur de Los Alamos,
Groves fut frappé comme par la foudre. Il n’avait aucune sympathie
pour les communistes et faisait tout son possible — ainsi qu’il le
déclara lui-méme plus tard — pour empécher une infiltration com-
muniste dans le «projet Manhattan », parce qu’il jugeait excessive
la confiance que le pays et le gouvernement plagaient dans leur allié
soviétique.

Voila que son collaborateur le plus intime, le plus indispensable,
se révélait étre un « rouge » ! Oppenheimer, convoqué, assura aussitdt
qu’il avait depuis longtemps cessé toute relation avec les communistes.

Groves pouvait-il admettre ce revirement d’opinion ? Il y crut
parce que c’était pour lui la seule attitude possible. A Los Alamos,
les difficultés matérielles menacgaient d’étouffer la flamme de Pen-
thousiasme et la présence d’Oppenheimer, une fois de plus, se révélait
indispensable. Les baraquements construits sur la «mesa» par des
divisions de pionniers de I’armée étaient exigus, dénués de confort,
et prenaient feu facilement; les rues étaient tantdt poussiéreuses,
tantdt transformées en marécage. Quand les hommes fatigués rentraient
de leur travail, les femmes, souvent contraintes d’exercer elles-mémes
une profession, déploraient le manque de domestiques et la carence
du ravitaillement. Mais Oppenheimer savait exalter le moral de chacun ;
il s’intéressait & tous les problémes personnels, promettait des amé-
liorations et cherchait surtout & faire ressortir I’insignifiance de ces
petites contrariétés comparée 4 I'importance du «job» qu'on devait
accomplir.

Groves ne pouvait se passer d’Oppenheimer. Du technicien,
ni de Porganisateur. Il le surveillerait de prés, voila tout ! Le ministére
de la Guerre avait enjoint Groves de ne pas perdre un seul jour dans
la fabrication de ’arme nouvelle et lui avait accordé, a cet effet, des
pouvoirs exceptionnels abrogeant toutes les décisions et dispositions
antérieures. Pour la premiére fois, Groves décida d’utiliser ces pleins
pouvoirs en télégraphiant & Washington, le 20 juillet 1943 : « Confor-
mément aux instructions données verbalement le 15 juillet, nous
souhaitons qu’une autorisation de travail soit accordée sans-retard
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a4 Julius Robert Oppenheimer, malgré les informations que vous
avez regues a son sujet. M. Oppenheimer est absolument indispensable
au projet. L.-R. GROVEs, général de brigade. »

Ainsi semblait réglée la question du passé réprouvé d’Oppen-
heimer. D’un coup d’épée, le général avait tranché la difficulté.
La reconnaissance d’« Oppie » fut sans bornes. Toute sa vie durant,
il avait évité de se déclarer entiérement solidaire d’une cause donnée ;
son intelligence et sa clairvoyance extraordinaires lui faisaient aussit6t
déceler la contrepartie de toute opinion et le revers possible de chaque
entreprise. C’est pourquoi d’ailleurs, en dépit de ses sympathies,
il ne s’était jamais inscrit au parti communiste. Il avait toujours
redouté de devenir le complice et I'instrument d’une idée unique et
unilatérale, de la politique d’un seul pays, parce que cette attitude
ne pouvait étre qu’un compromis, une aide accordée & une cause
incapable de supporter la lumiére de I’honnéteté absolue et de la
probité intellectuelle.

Maintenant, Robert Oppenheimer s’était décidé a servir son
pays. Pour la premiére fois, il se croyait solidement inséré dans la
réalité, réalité coupée dans une étoffe grossiere sans doute, mais ol
des hommes comme Leslie Groves, menant le jeu dans leur rudesse
et leur simplicité, restaient préts 4 suivre les conseils d’un esprit
supérieur. Descendu de hauteurs éthérées, il n’était plus seulement
un intellectuel dénué de sens pratique et privé d’attaches solides.
Il était enfin, enfin entré en ligne.

III

Sans doute est-ce m{ par ces sentiments patriotiques nouveaux Premier interroga-
qu’Oppenheimer, 2 la fin aofit 1943 — quelques semaines seulement ?re d'Oppenhei-
avant la significative intervention de Groves en sa faveur —, saisit "> % 1943.
Poccasion d’une visite 4 Berkeley pour se présenter dans le bureau
de P'agent de la siireté Lyle Johnson, installé dans une salle de cours
de P'université, pour avouer un fait qu’il avait tu depuis des mois.
La raison directe de sa démarche était la situation difficile ou se
trouvait alors 'un de ses anciens éléves nommé Rossi Lomanitz,
Oppenheimer avait naguére persuadé ce jeune homme, dont Pesprit
était agité par le doute, de travailler pour la bombe. Or, Lomanitz
allait étre exclu du projet atomique pour agitation pacifiste et com-
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muniste. Oppenheimer demanda & Johnson s’il lui serait possible,
sans enfreindre les prescriptions de la police, de parler 2 Lomanitz,
pour tenter de le rendre 3 la raison. Cette requéte n’était d’ailleurs
qu’'un simple prétexte 4 sa visite, et, dans la suite de Dlentretien,
Oppenheimer se mit soudain & faire des déclarations étonnantes.
Il dit savoir depuis quelque temps déja que les Russes essayaient
d’obtenir des informations sur le projet atomique américain. Un
Anglais, appelé George Eltenton, qui avait travaillé cing ans en Union
Soviétique avant la guerre, avait prié, disait-il, une personnalité
qu’il ne pouvait nommer de le mettre en contact avec des physiciens
travaillant au « Manhattan Project ».

Johnson écouta avec attention. Il accordait a cette déclaration
une importance d’autant plus grande que, depuis la fin février, ses
supérieurs immédiats, les colonels Pash et Lansdale, et lui-méme
étaient sur les traces d’un réseau d’espionnage communiste qui,
selon leurs informations, transmettait régulicrement & Moscou des
rapports concernant les progrés de armement atomique américain.
Trois des suspects, parmi lesquels se trouvait le Lomanitz en question,
étaient éléves d’Oppenheimer.

Encore irrité de ce que Groves n’avait pas tenu compte de ses
avertissements relatifs 4 Oppenheimer, le service de contre-espionnage
ne crut pas un instant que le chef de Los Alamos, nommé contre sa
volonté, se ft décidé a faire par patriotisme cette communication
tardive sur les tentatives d’espionnage soviétiques. A son avis, Oppen-
heimer, informé par ses anciens éléves de Pouverture d’une enquéte,
avait «avoué» dans le seul dessein de prévenir d’autres recherches
qui, tot ou tard, auraient mis son propre nom en lumicre.

Dés lors, le contre-espionnage, tout en feignant de traiter Op-
penheimer en témoin précieux, le considéra en réalité comme un
accusé et s’efforca constamment de le mettre en contradiction avec
Iui-méme.

Johnson, courtois, pria d’abord Patomiste de bien vouloir exposer
de nouveau toute l’affaire en détail & son chef, le colonel Pash.
Boris Pash, fils du métropolite de IEglise russe orthodoxe aux
Etats-Unis, bati en armoire, avait été promu depuis peu spécialiste
de '« infiltration communiste ». C’était un ancien professeur de gym-
nastique du collége de Hollywood. Mais son origine russe suffisait
3 le qualifier pour ce poste de guerre. Son esprit d’initiative n’avait
pas été sans lui attirer des ennuis. Pour inculquer & certains officiers
le gofit de veiller plus strictement sur les documents militaires, il
ordonnait & ses gens de s’introduire chez eux pour y dérober certains
dossiers secrets. Mais un « gros bonnet » avait trés mal pris la chose
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et failli obtenir son renvoi. Aussi, Boris Pash tenait-il absolument
A faire ses preuves.

Quand Oppenheimer se trouva pour la premiére fois face a face
avec ce vaillant chasseur d’espions, celui-ci le connaissait déja par les
rapports, les photos et les films clandestins de ses agents. Avant le
début de la conversation, il avait dissimulé des microphones et installé
un magnétophone dans la piéce voisine. Ainsi, chaque mot du long
entretien entre linquisiteur et son «témoin» fut-il enregistré, a
Pinsu d’Oppenheimer lui-méme.

Dans les romans de Dostoiewski, ces dialogues sont riches d’un
sens profond et de brillantes formules. Combien différents dans la
réalité ! Si les paroles ont un sens, elles cherchent 4 le dissimuler
et demeurent confuses. Que de bavardages pour éviter de venir au
fait, que de phrases bredouillées parce qu’on se refuse de part et
d’autre 4 révéler la vérité nue !

Le dialogue s’ouvrit par les politesses d’usage :

PasH : Vous me voyez ravi. En effet, je m’intéresse assez & certaines
activités. Il me semble que je porte en quelque sorte la responsabilité
d’un enfant dont, 4 vrai dire, je ne sais rien. Le général Groves m’a
plus ou moins laissé une certaine responsabilité et c’est comme si
on avait la charge d’un enfant qu’on ne peut voir, mais qu’on surveiile
a distance. Je ne voudrais pas vous prendre tout votre temps.

OPPENHEIMER : Je vous en prie. Tout le temps que vous voudrez.

PasH : Mister Johnson m’a parlé du petit incident, ou plus exac-
tement, de la conversation d’hier. L’affaire m’intéresse beaucoup,
et je n’ai fait qu’y penser tout le jour, depuis son coup de téléphone.

Oppenheimer feignit d’abord de ne pas comprendre de quoi
il s’agissait. Il se remit 4 parler de son éléve Lomanitz et de ses diffi-
cultés avec les autorités, mais on le ramena vite au sujet qu’il voulait
éviter : la révélation des prétendues tentatives d’espionnage sovié-
tiques. Pash voulait connaitre lidentit¢é de Pintermédiaire auquel
Eltenton s’était adressé. Sans répondre de fagon précise, Oppenheimer,
visiblement nerveux et espérant détourner Pash de cette question,
raconta que cet intermédiaire anonyme s’était déjd entretenu avec
trois atomistes.

PasH : Voici ce qu'il en est : nous admettons naturellement que
les personnes qui vous ont parlé de cette affaire sont de toute confiance
et, par conséquent, nous ne doutons pas de vos intentions. Toutefois,
Si...
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OPPENHEIMER : Tenez, je vais vous dire une chose. J’ai connais-
sance de deux ou trois cas et je pense que deux de ces hommes étaient
avec moi & Los Alamos — ce sont des gens qui travaillent en étroite
collaboration avec moi.

PasH : Supposaient-ils seulement qu’on les avait abordés dans
ce dessein, ou bien s’est-on mis effectivement en relation avec eux ?

OPPENHEIMER : Ils m’ont dit qu’on les avait abordés dans ce
dessein.

PasH : Dans ce dessein...

OPPENHEIMER : Voila... Je vais vous expliquer le fond de I’affaire.
Vous savez combien les relations sont difficiles entre les deux camps
alliés, il y a une foule de gens qui n’aiment pas beaucoup la Russie.
Alors, il y a une quantité de nos secrets les mieux gardés, comme notre
radar, etc., qui n’arrivent pas jusqu’aux Russes. Mais, pour eux,
c’est une question de vie ou de mort et ils aimeraient bien avoir une
idée de ce qui se passe ; en d’autres termes, c’est 13 ce qui doit com-
penser les révélations fragmentaires de nos communications officielles.
C’est ainsi que la chose a été présentée.

PasH : Ah! je comprends...

Les nouvelles déclarations d’Oppenheimer n’obtinrent pas ’effet
qu’il avait espéré. Elles ne firent qu’augmenter Pintérét de Pash
pour lintermédiaire inconnu. Le colonel ramenait sans cesse la
conversation sur ce sujet :

PasH : Bon, a présent, procédons par ordre... les gens que vous
avez mentionnés et qui sont actuellement vos collaborateurs ont-ils
été directement abordés par Eltenton ?

OPPENHEIMER : Non.

PasH : Par quelqu’un d’autre ?

OPPENHEIMER : Oui.

PasH : Bien, maintenant, pourrions-nous savoir qui a réalisé
cette prise de contact ?

OPPENHEIMER : Je crois que ce serait une faute. Clest-3-dire,
je crois vous avoir déja dit d’ou est venue linitiative. Tout le reste
est le fait du hasard, et cela ne ferait quimpliquer dans Iaffaire
des gens qui n’ont rien 4 y voir.

Pash ne put en obtenir davantage. Oppenheimer se refusait
énergiquement 3 donner le nom du fameux intermédiaire, mais il
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assura I’agent secret qu’a Los Alamos, ol il assumait lui-méme le rdle
de directeur, on n’avait du moins pas a craindre d’activité subversive
ou d’espionnage de la part des communistes. Sur un ton légerement
emphatique, mieux accordé & son nouveau role officiel qu’a son
ancienne personnalité, Oppenheimer assura : « Si tout le nécessaire
n’était pas fait pour maintenir ’ordre, je veux bien qu’on me fusille... »

Mais ces éloquentes protestations de loyauté ne satisfaisaient
pas le contre-espionnage. En refusant d’aller plus loin sur la voie de
la dénonciation, Oppenheimer se rendait encore plus suspect. Dix
jours aprés cet entretien, Pash envoyait & son supérieur, le colonel
Lansdale, au Pentagone, ce jugement concernant Oppenheimer :

« Notre service est d’avis qu’Oppenheimer ne mérite pas pleine
confiance et que sa fidélité¢ a la nation est incertaine. Nous croyons
que le seul sentiment de loyauté absolue qu’il soit capable d’éprouver,
il le réserve a la science, et il est & prévoir que, si le gouvernement
soviétique lui offrait davantage pour poursuivre sa mission scientifique,
il choisirait ce gouvernement pour ’assurer de sa loyauté. »

v

En présumant qu’Oppenheimer leur avait dissimulé une partie
de la vérité, les agents du service de renseignements ne se trompaient
pas. Oppenheimer mentait. Il leur cachait quelque chose. Les agents
supposcrent que ce « quelque chose » était la persistance de ses attaches
avec le parti communiste et méme avec le service d’espionnage
soviétique. Mais Oppenheimer avait réellement rompu ses relations
intermittentes avec le communisme. Il ne craignait rien autant désor-
mais que la possibilité d’étre encore écarté par les autorités gouver-
nementales, si celles-ci apprenaient de nouveaux détails sur son passé
de gauche : il perdrait alors son poste important et se trouverait
rejeté dans le no man’s land !

Les agents fanatiques du contre-espionnage ne se contentaient
pas d’allusions. Ils voulaient connaitre toute la vérité. Mais, dans
Pétat d’esprit ou il se trouvait alors, Oppenheimer ne pouvait la leur
révéler sans risquer de s’accabler lui-méme et de voir menacer dange-
reusement son poste de directeur de Los Alamos.
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Amitié Oppenhei-
mer-Chevalier.

En réalité, ce n’étaient pas trois savants, mais un seul qu’avait
abordé Pintermédiaire inconnu. Et ce savant s’appelait : Robert
Oppenheimer.

Que s’était-il passé ? Vers la fin de ’année 1942, ou peu aprés
le début de 1943 — la date n’a pu étre établie avec exactitude — les
Oppenheimer, qui habitaient encore dans leur villa d’« Eagle Hill »
4 Berkeley, recurent la visite de leurs voisins, le ménage Chevalier.

Oppenheimer connaissait Haakon Chevalier, professeur de langues
romanes 3 I'université de Californie, depuis 1938. Bien que Chevalier
fit essentiellement différent de lui, ou peut-étre précisément en raison
de cette dissemblance, le physicien avait aussitdt éprouvé une vive
et profonde amitié pour son collégue de la faculté voisine. Cet homme
grand, largement bati, au prénom norvégien et au nom patronymique
frangais, rayonnait d’une simplicité chaude et cordiale et Oppenheimer,
que la plupart de ses relations privées tenaient pour un intellectuel
distant et orgueilleux, s’ouvrit a lui comme a nul autre. Avec des
physiciens de ses amis, tels que Robert Serber et Philip Morrison,
Oppenheimer pouvait discuter et spéculer pendant des heures, mais
la présence de Chevalier lui permettait aussi le silence ou lincitait
4 évoquer avec une certaine nostalgie la lointaine Europe et ses poétes.

Chevalier avait vu le jour dans la petite ville de Lakewood de
Pétat de New Jersey ; il était donc Américain de naissance mais, dés
I’dge de deux ans, 1l avait suivi ses parents en France, patrie de son
pere, puis en Norveége, patric de sa mére. Dans ce dernier pays,
vivait encore le souvenir de son grand-pére, un marchand de céréales,
ami intime de Grieg et d’Ibsen. En 1914, la déclaration de guerre
ramena la famille Chevalier aux Etats-Unis. A la fin des hostilités,
Haakon avait dix-huit ans. Poéte, réveur, méme un peu vagabond
3 la maniére des héros de Knut Hamsun, il avait couru les mers
par golit de ’aventure et des horizons lointains. Aprés deux années
passées 4 « bourlinguer », ce jeune homme entreprenant s’était rassis
sur les bancs de I’école et, bientdt, révélé comme un brillant connais-
seur de la littérature francaise.

Avec Haakon Chevalier, Oppenheimer pouvait échapper i la
physique et s’entretenir des heures durant d’Anatole France ou de
Proust, qu’il vénérait, ou encore essayer les recettes de mets exotiques
richement épicés que tous deux préparaient ensemble dans la cuisine
d’« Oppie ».

Pareilles amitiés risquent souvent de sombrer quand Pun des
intéressés se marie. Dans ce cas particulier, les relations des deux
amis n’en devinrent que plus intimes. Chevalier et sa femme Barbara
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furent en effet au nombre des rares amis restés fideles & Robert et
Katie Oppenheimer, lors du scandale soulevé par leur mariage en
novembre 1940.

Célibataire, Oppenheimer avait vécu dans deux piéces donnant
sur une vaste terrasse, ou régnait le plus souvent un froid peu agréable
car, souffrant de tuberculose depuis des années, il laissait jour et
nuit les fenétres ouvertes. Marié, le savant se mit en quéte d’un
véritable « home » et Chevalier lui fut 4 ce propos d’un grand secours.
Lui-méme habitait un vieux cottage anglais expédié en pieces détachées
en 19I5, 4 l'occasion de Pexposition mondiale de San Francisco,
et reconstitué pierre par pierre, poutre par poutre, sur le lointain
rivage californien. Or, la méme dame qui, Pexposition terminée,
avait acheté cette piece de musée et l’avait fait transporter au prix
d’incroyables difficultés sur une hauteur dominant Berkeley, possédait
non loin de 14 une deuxieme demeure de style européen. C’était un
long béatiment de stuc blanc, d’allure espagnole, avec un living-room
vaste et confortable, des plafonds de bois peints, un sol carrel¢ de
malons brun-rouge et une grande cheminée. Une route escarpée
conduisait & ce «nid d’aigle» suspendu au-dessus d’un précipice.

Dans la villa d’« Eagle Hill », cernée de hauts cypres, se déroula
entre Robert Oppenheimer et Haakon Chevalier une scéne qui devait
avoir une importance décisive sur I’avenir des deux hommes. Mais,
au moment méme, P'incident leur avait paru si négligeable que ni 'un
ni I’autre ne purent jamais se souvenir des termes exacts de la conver-
sation. Les deux femmes causaient dans le living-room, et Chevalier
avait suivi son hdte dans la petite cuisine contigué. Tout en préparant
des cocktails au Martini, « Oppie » écouta son ami lui raconter qu’il
avait eu récemment une conversation avec leur connaissance commune :
George Eltenton ; celui-ci s’était plaint 4 Chevalier qu’il n’y et pas
d’échanges d’informations scientifiques entre les savants américains
et russes, malgré P’alliance qui unissait leurs gouvernements respectifs.
Eltenton aurait alors demandé & Chevalier si Oppenheimer n’accep-
terait pas de livrer & titre privé certains résultats scientifiques. En
apprenant le fait, Oppenheimer réagit comme ’avait prévu Chevalier.
«On ne peut pas faire cela ! » se serait-il écrié d’aprés les souvenirs
de son ami. Selon une déclaration ultérieure d’Oppenheimer lui-
méme, la réponse aurait été encore plus catégorique : « Ce serait
terrible de faire une chose pareille. C’est purement et simplement
de la haute trahison !»

Ainsi se termina l’entretien. Les deux hommes, devant leur
similitude de pensée, ne parlérent plus jamais de ’affaire. On repassa
dans la grande piéce pour boire les cocktails.
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Nowvel interroga-
toire d’Oppenhei-
mer. Washington,
septembre 1943.

Quand les Chevalier rentrérent chez eux ce soir-l3, la femme
d’Haakon dit : « Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai aucune confiance
en Oppie. »

C¢était un pressentiment, rien de plus. Et Chevalier ne prit pas
garde a cet avis.

\%

Le contre-espionnage ne laissait plus de repos au savant. Aprés
Péchec de Boris Pash dans sa tentative d’identifier de fagon précise
I'intermédiaire inconnu ou les trois atomistes soi-disant pressentis,
on convoqua Oppenheimer & Washington dans I’espoir qu’un inqui-
siteur plus adroit et plus fin que Pash parviendrait 4 lui arracher
son secret. Le 12 septembre 1943, on procéda dans un burecau du
Pentagone & un nouvel interrogatoire, mené cette fois par le colonel
John Lansdale lui-méme, 4gé de trente et un ans seulement, « Chief
Security Officer » pour ’ensemble du projet atomique. On avait de
nouveau pris les dispositions nécessaires pour enregistrer, grice 3 un
microphone clandestin relié & un magnétophone, le dialogue ou
Lansdale s’effor¢a avec une adresse remarquable de percer le secret
d’Oppenheimer.

Lansdale avait apparemment gardé d’une premiére rencontre
avec le savant (un mois auparavant &8 Los Alamos) I'impression que
son adversaire se laisserait prendre plus facilement par la flatterie.
Il attaqua aussitdt ce défaut de la cuirasse :

LANSDALE : Vous étes sans doute ’homme le plus intelligent
que j’aie jamais rencontré et je ne suis pas sir de pouvoir vous mener
par le bout du nez, savez-vous ? Je reconnais moi-méme que je n’ai
pas été tout a fait franc avec vous lors de notre rencontre 8 Los Alamos.
Les motifs de cette attitude sont sans importance aujourd’hui. Depuis
votre entretien avec le colonel Pash, je crois qu’il vaut mieux étre
aussi sincére que possible. Je ne peux évidemment citer aucun nom,
mais je crois que vous pourriez nous aider énormément, et, si vous
m’écoutez, vous saisirez 4 quelles difficultés nous avons a faire face.

OPPENHEIMER : Jen connais déja quelques-unes.

LanspALE : C’est juste. Eh bien, je peux dire que nous n’avons
pas trop perdu de temps. Certaines choses ont pu nous échapper,
cependant, nous savons depuis février que plusieurs personnes ont
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transmis au gouvernement soviétique des informations concernant
ce projet.

OPPENHEIMER : Je P’ignorais, si je puis dire. Je ne suis au courant
que d’une tentative pour recevoir des informations.

LANSDALE : Oui, nous n’avons rien entrepris, si ce n’est dans le
cas de Lomanitz.

OPPENHEIMER : S’agit-il de personnes susceptibles de transmettre
des informations importantes ?

LANSDALE : C’est ce qu’on m’a dit, mais naturellement, je ne puis
en juger par moi-méme.

OPPENHEIMER : Eh bien, Lomanitz, du fait qu’il est spécialiste
de physique théorique, pourrait avoir une connaissance approfondie
des questions auxquelles il travaille.

L’interrogatoire s’annongait assez heureusement pour I’enquéteur.
Oppenheimer qui, quatre semaines auparavant, avait cherché 2
protéger et & défendre son éleve Lomanitz, I’abandonnait 4 son sort
et méme paraissait prét & témoigner contre lui. Mais ces indices
prometteurs n’étaient qu’illusoires. Dés que Lansdale aborda I’affaire
Eltenton, il se heurta, lui aussi, au mur que Pash n’avait pas su franchir.
Alors, il lacha du lest. Il se dit prét 4 renoncer a ce qu’on lui désignét
les «trois savants », & condition qu’on lui apprit le nom de Pinter-
médiaire pour qu’il puisse empécher & I’avenir d’autres tentatives
de corruption analogues. Oppenheimer ne céda pas.

OPPENHEIMER : J’ai beaucoup réfléchi & la question, parce que
Pash et Groves m’ont déjad demandé le nom de cet homme. Je crois
que j’ai eu raison de ne pas le trahir. Je ne veux pas dire par 1a que
je n’espere pas vous voir le découvrir vous-méme, s’il poursuit son
activité. Au contraire, je I'espére vivement. Mais je « parierais des
gaufres » qu’il n’est plus & I'ceuvre.

LANSDALE : Je ne comprends pas que vous puissiez hésiter 2
me donner le nom d’un homme qui est impliqué, en temps de guerre,
dans une tentative d’espionnage a la solde d’une puissance étrangeére.
Je crois que mon cerveau n’est pas capable d’envisager une chose
pareille et...

OPPENHEIMER : Oh ! je sais, le probléme est ardu, et je me suis
fait beaucoup de soucis a ce propos.

LANSDALE : Je comprendrais encore qu’on reste fidéle 3 une
amitié personnelle, mais vous me dites que ce n’est pas un ami intime.
Je voudrais vous demander, savez-vous §’il est communiste ?

OPPENHEIMER : Je sais qu’il est « fellow traveller ».
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Deux fois encore Lansdale lui demanda de révéler le nom du
mystérieux inconnu, deux fois il se heurta 4 un refus. C’était d’autant
plus étonnant qu’Oppenheimer était tout prét & « coopérer » lorsqu’on
le questionnait sur d’autres personnes. Il ne cacha pas les sympathies
communistes de la femme de son ami Robert Serber, pas plus qu’il
n’éluda nettement cette autre question de Lansdale :

LANSDALE : Auriez-vous le moyen de savoir qui est membre
du Parti et qui ne P’est pas ?

OPPENHEIMER : Je ne sais pas si je le pourrais encore aujourd’hui.
A une certaine époque, j’aurais pu le savoir. Je n’ai jamais essayé.

LANSDALE : Seriez-vous prét a le faire ?

OPPENHEIMER : Pas par écrit. Je pense que cela ferait un effet
déplorable.

LANSDALE : Non, pas par écrit.

OPPENHEIMER : Je ne connais personne & Los Alamos qui soit
susceptible de donner des informations de ce genre. Mais je pourrais
avoir des informations partielles.

Lansdale essaya d’une derniére ruse. Aprés avoir assuré : « Ne
pensez surtout pas que je vous interroge pour la derniére fois, il
n’en est rien », il poursuivit :

LANSDALE : Maintenant, permettez-moi de vous dire que vous
me plaisez et que j’aimerais vous voir moins formaliste a mon égard.
Ne m’appelez donc pas «colonel », je ne posséde pas ce titre depuis
assez longtemps pour m’y étre habitué.

OPPENHEIMER : Je me souviens que vous étiez d’abord capitaine,
je crois.

LanspalE : Il n’y a pas si longtemps, j’étais licutenant. Je
souhaiterais pouvoir quitter ’armée et reprendre mon métier d’avocat,
oll je n’aurais pas ce genre de soucis...

OPPENHEIMER : Vous avez un job bien désagréable, et

LANSDALE : Je voudrais que vous sachiez la sympathie que vous
m’inspirez, et je vous assure, elle est sincére. Je n’ai aucun préjugé
& votre égard et je ne voudrais pas que vous pens1ez que j’en aie..

OrpreNHEIMER : Eh bien, je sais maintenant ol j’en suis. Ou, du
moins, je ne me fais plus de soucis a ce propos. Il s’agit d’une question
de fidélité & quelque chose de révolu. J’estime que ce serait une bassesse
d’impliquer dans I’affaire quelqu’un qui, je le parie, n’a rien a y voir.

Lanspare : Q. K., sir.
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On n’en resta pas 3 cet O. K. Dans le rapport qu’il envoya &
Groves 4 la suite de l’interrogatoire, Lansdale ne fit aucunement
état de la « sympathie » et de la confiance qu’il avait si généreusement
manifestées a ’égard d’Oppenheimer ; il souligna au contraire qu’en
soumettant celui-ci & de plus fortes pressions, on pourrait le contraindre
3 livrer le nom mystérieux.

VI

Le dossier qui se trouvait sur le bureau du général Groves
contenait aussi une étude approfondie du caractére d’Oppenheimer
par Pagent de contre-espionnage Peer de Silva, aboutissant & une
recommandation mémorable. En septembre 1943, lofficier avait
écrit : « L’opinion demeure qu’Oppenheimer cherche activement
a acquérir a I'aide du « D. S. M. Project » une réputation scientifique
mondiale et une place dans Ihistoire. Or, je crois que I'armée peut
lui accorder ce qu’il désire, mais qu’elle a aussi les moyens de couvrir
son nom d’opprobre et de ruiner sa réputation et sa carriére. Si on
faisait envisager clairement cette alternative a8 Oppenheimer, cela
pourrait lui ouvrir une toute autre perspective sur sa position a ’égard
de Parmée... » 5

C’est précisément ce conseil que suivit le chef du « Manhattan
Project » lorsqu’il déclara, quelques semaines plus tard, en décembre
1943, au directeur de Los Alamos qu’il lui ordonnerait de révéler
le nom mystérieux si celui-ci ne le lui donnait pas spontanément.
Deux mois auparavant, Oppenheimer lui-méme avait dit : « Mon
général, si vous me commandez de vous le révéler, je le ferai.»
Groves n’avait pas insisté. Mais désormais, il ne voulait plus attendre.

Oppenheimer aurait pu objecter qu’on lavait envoyé a Los
Alamos en tant que savant, non comme agent de contre-espionnage,
ni méme comme soldat tenu & Pobéissance. S’il n’en était pas sortt
de cette fagon, il aurait encore eu la possibilité d’offrir sa démission.
Heureusement, la torture et Pincarcération arbitraire de la famille
des récalcitrants, telles qu’on les pratique dans les Etats totalitaires,
¢taient inconnues aux U. S. A., et Oppenheimer aurait trés bien pu,
s’il Pavait voulu, se refuser 4 tout renseignement concernant Chevalier,
dont 'innocence ne faisait aucun doute 4 ses yeux. Au lieu de cela,
partagé entre son amitié et une ambition si facile 3 baptiser « fidélité
a la patrie », il livra le nom de ’homme qu’il avait lourdement accablé

« Oppie »
Chevalier.

trahit
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en « amplifiant », comme il le reconnut lui-méme plus tard, une
donnée réelle. Ainsi Oppenheimer sauvegardait sa vie et sa carricre
et celle-ci ne tarda pas a le conduire jusqu’aux sommets de la gloire
et du pouvoir.

En dehors d’Oppenheimer et des fonctionnaires qui avaient
étudié Daffaire, personne n’eut alors connaissance, en pleine guerre,
de I’épreuve personnelle imposée au directeur de Los Alamos. Pas
méme Chevalier, qui, sans savoir la trahison de son ami, perdit peu
aprés sa chaire pour une raison qu’il ne comprit pas. C’est plus de
dix ans aprés seulement, exilé et sans situation, qu’il devait finalement
connaitre Pauteur de cette fausse dénonciation, responsable de la
ruine de sa carrieére universitaire (1). Grice a ’aveu d’Oppenheimer,
P« affaire » était momentanément arrétée, mais encore loin d’étre finie.

(1) En 1954, Oppenheimer a reconnu, au cours d’un interrogatoire officiel,
que ses déclarations concernant le mystérieux intermédiaire, qu’il avait identifié
aux yeux de Groves comme étant Chevalier, étaient une «absurdité», un « tissu
de mensonges ».
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CHASSE AUX CERVEAUX

En décembre 1942, le bruit courut parmi les atomistes travaillant
au « Metallurgical Laboratory » de 'université de Chicago que Hitler
tenterait le jour de Noél sa premiére attaque aérienne sur les Etats-
Unis, en choisissant comme objectif la grande ville des rives du lac
Michigan, centre de la recherche atomique américaine. On murmurait
que les Allemands, au lieu de lancer des bombes ordinaires, jetteraient
de grandes quantités de poussiére radioactive pour empoisonner
P’air et ’eau de Chicago. Cette histoire (rapportée dans les notes de
S. Goudsmit) trouva une telle créance qu’un certain nombre de
physiciens envoyerent leurs familles a la campagne et que les bureaux
militaires distribuerent des compteurs Geiger.

Ce n’est pas par Peffet du hasard que ces rumeurs s’élevérent
presque aussitot aprés la mise en marche de la premiére pile a uranium
esquissée par Fermi, dans les caves sans fenétre situées au-dessous
des tribunes du stade universitaire. Si la réalisation pratique d’une
réaction en chaine contrdlée dans la « pile & uranium » était un brillant
succes scientifique, les bruits concernant la poussiére radioactive
mortelle constituaient Pombre au tableau. On pourrait fabriquer
artificiellement 4 I’avenir (dans les chaudiéres atomiques désormais
techniquement réalisables) des tonnes de ces matiéres radioactives
dangereuses pour tous les tissus vivants qui n’existaient qu’en infimes
quantités dans la nature.

Activité du service
d’espionnage amé-
ricain 1942-1943.
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Goudsmit et I’« Al-
505 ».

Mais les physiciens nucléaires alliés vivaient dans P’angoisse
constante de voir Hitler les précéder dans la course atomique et
pensaient qu’il devait exister depuis longtemps en Allemagne une
chaudiére 3 uranium semblable & celle qui venait d’étre enfin réalisée
a Chicago aprés la lente mise en ccuvre du projet américain. On
pouvait donc supposer que les Allemands avaient déja fabriqué
dans leurs piles assez de substances radioactives pour contaminer
toutes les grandes villes ennemies. Peut-étre était-ce la I’arme miracle
déja brandie par Goebbels ? .

Pour parer a toute surprise venant des laboratoires allemands,
le haut-commandement américain créa, dés Pautomne 1943, une
unité spéciale de renseignements chargée de débarquer en Europe
avec les premicres troupes et de recueillir des informations sur ’état
de Parmement atomique allemand. Cette division spéciale ultra-
secréte recut le surnom d’« Alsos », traduction grecque littérale du
mot « Groves » (bosquets). Contre toutes les lois de Pespionnage,
ses membres arboraient ouvertement un insigne particulier : un alpha
blanc, traversé d’un éclair rouge symbolisant I’énergie atomique.

En novembre 1943, le colonel Boris Pash regut le commandement
de P« Alsos »; il laissait ainsi & d’autres le soin d’élucider P’ingrate
et ténébreuse « affaire Oppenheimer » pour se consacrer & des tiches
plus intéressantes. Mais les premiéres trouvailles qu’il fit en Europe
en fouillant les archives de 'université de Naples étaient si maigres
qu’on le rappela et décida de lui adjoindre au cours de sa prochaine
mission un savant atomiste, spécialiste susceptible de découvrir des
informations plus sérieuses. Le choix tomba sur Samuel A. Goudsmit,
physicien bien connu d’origine hoillandaise, qui se passionnait pour
les derniéres méthodes d’enquétes criminelles.

Goudsmit travaillait alors au projet-radar du « Massachusetts
Institute of Technology ». Il ne comprit pas pourquoi on I’avait désigné,
lui plutdt qu’un autre, pour cette mission. Plus tard, il découvrit
un jugement le concernant, classé par méprise dans le dossier des
candidatures 4 la mission « Alsos». On y pouvait lire que le choix
de sa personne présentait quelques avantages intéressants et aussi
des inconvénients. Goudsmit dit n’avoir eu aucune peine & saisir
quels étaient ces « inconvénients » ; quant aux avantages, ils pouvaient
étre ceux-ci : bien que physicien nucléaire, Goudsmit ne s’était pas
encore occupé du projet Manhattan et, s’il venait 4 tomber aux mains
de Pennemi, celui-ci ne pourrait donc tirer de lui aucun secret ato-
mique important. D’autre part, Goudsmit parlait couramment le
francais et l’allemand. Il avait travaillé & Leyden sous la direction
d’un éleve de Bohr, Ehrenfest, avait fréquenté pendant un certain

*
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temps, autour des années vingt, I'institut de Bohr & Copenhague et,
tout jeune, avant méme d’obtenir son titre de docteur, avait fait
Pune des plus importantes découvertes de la physique moderne :
le « spin » ou mouvement de rotation des électrons.

L’«oncle Sam» — c’était le nom que les atomistes donnaient
a Goudsmit qui, bien que vivant aux U. S. A. depuis 1927, n’était
pas le moins du monde américanisé — était un homme gai, agréable
et de tendances beaucoup plus éclectiques que les autres physiciens.
Outre sa passion pour la criminalistique, c’était un égyptologue
distingué, collectionneur de scarabées, brillant conteur, mais surtout
un homme modeste et affable, vénéré de ses éleéves, aimé de ses amis.

« Dans les veines de beaucoup de physiciens, il passe un courant
de haut voltage, mais, dans les veines de Sam coule du sang, a dit
de lui un ami de longue date. Il sait qu’il y a dans le monde d’autres
choses intéressantes que les équations et les cyclotrons.» Ainsi,
Goudsmit donna-t-il un jour 4 un jeune physicien nucléaire, désireux
d’assister 4 une expérience atomique, ce conseil caractéristique :
« Si vous ne pouvez vous passer de voir un spectacle, allez donc au
théitre. Cela vaudra peut-étre mieux pour votre travail. C’est au cours
d’une revue thédtrale 3 Copenhague que Pauli découvrit le principe
d’exclusion qui lui a valu le Prix Nobel. »

II

Le colonel Pash, chef militaire de la mission « Alsos», faisait Les Américains &
partie des toutes premicres troupes alliées qui entrérent & Paris fin Paris. dodt 1944.
aolt 1944. Goudsmit et son « personnel scientifique » arrivérent deux
jours apres. En tant que civils, ils devaient se tenir a4 une certaine
distance derriére les unités combattantes. Leur premier objectif était
d’occuper le Collége de France, ot se trouvait le laboratoire de Joliot-

Curie, demeuré en France pendant I'occupation allemande. Aux yeux
de bien des Frangais, Joliot passait alors pour un « collaborateur ». On
le considérait comme un «traitre » parce qu’en 1940, il avait remis
aux Allemands son laboratoire intact. En vérité, le savant ne faisait
que dissimuler sous cette apparente capitulation qu’il participait
activement a la lutte de la Résistance. Apres le départ de Wolfgang
Gentner, son laboratoire devint Parsenal du «maquis» parisien,
malgré la proximité (ou peut-Etre justement en raison de la proximité)

10
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Le « Roussillon »
radio-actif.

des bureaux de Padministration militaire allemande occupant ces
mémes batiments du Coliége de France. Personne ne fit de perquisition
chez Joliot, parce qu’on ne pouvait pas croire i une aussi parfaite
audace de sa part. Le savant prit méme part aux derniers combats
de rue pour la libération de Paris. L’homme qui, par ses travaux
sur I’émission des neutrons et la réaction en chaine, avait découvert
les données essentielles de la construction de la bombe atomique,
utilisa sur les barricades les bombes les plus primitives qui soient :
des bouteilles de biére ordinaires remplies d’essence et pourvues
de détonateurs.

Joliot ne pouvait donner aucune information intéressante relative
a la bombe atomique allemande. De plus, les bureaux de Washington
recommandaient 4 son égard une prudence extréme, parce qu’il avait
déclaré, une semaine aprés la libération de Paris, qu’il était passé
pendant la guerre des sociaux-démocrates aux communistes.

Les armées alliées continuaient leur avance vers I’Allemagne
et on espérait étre bientdt a Strasbourg, ot plusieurs laboratoires de
Puniversité, aux dires de certains Alsaciens, travaillaient a des recher-
ches atomiques. Quand la progression vers cette ville fut arrétée,
la mission « Alsos » ne resta pas inactive. L’'un de ses membres, le
capitaine Robert Blake, faisait partie de I’audacieuse section avancée
qui atteignit le Rhin pour la premiére fois en Hollande. Sous un tir
nourri, il se risqua jusqu’au milieu du fleuve pour remplir quelques
récipients de son eau glauque. Un courrier spécial apporta les bouteilles
au quartier général parisien des « Alsos », d’ot1 on les réexpédia par
la voie la plus rapide & Washington. On supposait en effet que les
Allemands, s’ils possédaient une «pile & uranium », devaient la
refroidir en la faisant traverser par ’eau d’un bras de riviére, détourné
a cet effet, toutr comme les Américains du « Hanford Project» em-
ployaient le fleuve Columbia pour leur «pile & plutonium ». Mais,
dans ce cas, une analyse chimique permettrait de découvrir des traces
de radioactivité dans I’eau du fleuve et mettrait ainsi les « Alsos»
sur la piste du projet allemand. Or, le major chargé de réexpédier
les échantillons d’eau eut I'idée d’ajouter & son envoi une bouteille
du vin rouge le plus fin du Roussillon pour un essai gastronomique
rien moins qu’officiel. Il avait écrit sur P'étiquette en maniére de
plaisanterie : « Egalement pour la recherche de radioactivité. »

La méme semaine, arrivait au bureau du général Groves a la
mission « Alsos » un télégramme chiffré qui disait : « Eau négatif.
Vin radioactif. Priére envoyer davantage et faire vite.» A Paris, on
se disait en riant : « Ils Pont trouvé a leur goit. » Personne ne pensait
qu’il pit s’agir d’autre chose que d’une aimable réponse 2 la petite
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plaisanterie du major. Mais, bientot, les ciibles se succédérent. « Ou
sont les bouteilles de vin ?» demandaient-ils le plus sérieusement
du monde. Sans doute y avait-il un laboratoire allemand secret a
proximité du vignoble. L’affaire devait étre prise en main sans tarder.
Il semblait que Washington n’avait pas du tout compris la plaisanterie
du major et réellement versé le bon Roussillon dans des éprouvettes
au lieu de le boire.

Tous les efforts de Goudsmit, qui n’entendait envoyer aucun
de ses collaborateurs perdre son temps a patrouiller dans les vignobles
du Midi pour convaincre Washington de ce malentendu né d’une
plaisanterie sans portée, restérent vains. Les gens du Pentagone
maintenaient ’ordre donné. Aussi, le major Russel A. Fisher et le
capitaine Walter Ryan furent-ils détachés en mission spéciale dans
le Roussillon. Avant leur départ, Goudsmit, rageur, leur donna
cet avis : « Faites votre travail aussi consciencieusement que possible.
Ne vous montrez pas avares. Et surtout, ne manquez pas de rapporter
4 Paris un double de chaque bouteille... pour nos archives. »

Les deux enquéteurs, pris par les vignerons frangais pour des
agents de maisons d’importation américaines, furent recus i bras
ouverts partout ot ils s’informérent du Roussillon radioactf, et
passerent dix jours dans la gaieté et Iivresse. Ils rapportérent a Paris
plusieurs corbeilles pleines de vin rouge, de grappes et d’échantillons
de terre, plus la « gueule de bois ».

III

La vie du physicien Sam Goudsmit, transformé par la guerre
en agent de renseignements, connut peu d’épisodes agréables, bien
que ses propres récits soulignent habituellement Paspect comique
des choses. Partout ou il passait, la misére et la mort avaient fait
des ravages dans le monde de la science. Nombre de savants considérés
avaient €té jetés en prison ou déportés. Un cas typique est celui du
physicien frangais Georges Bruhat. Un de ses disciples, Claude
Roussel, avait caché non loin de ’Ecole normale supérieure des pilotes
‘américains abattus. Quand la Gestapo fut sur sa trace, Bruhat refusa
de le trahir et, pour sa peine, fut envoyé 4 Buchenwald. L3, il fit
encore des cours d’astronomie & ses compagnons d’infortune, jusqu’au
jour ot il finit par mourir d’épuisement.

La vie tragique de
Sam Goudsmit.
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Tout différent fut le cas de deux physiciens hollandais, qui
posa & Goudsmit un difficile probléme de conscience. Passés en
Angleterre pendant la guerre, ceux-ci avaient rendu de précieux
services au gouvernement hollandais exilé. Or le chef de la mission
« Alsos » découvrit dans les dossiers des Allemands la preuve que tous
deux, afin de sauver leur famille, avaient travaillé, avant leur fuite,
pour Parmement allemand. Goudsmit avait-il le devoir, le droit de
révéler ce faux pas politique de ses anciens compatriotes ? Il n’en
fit rien.

Et voici ce que vécut Goudsmit lui-méme. Dés la libération
de la Hollande, il s’était rendu en toute hite 8 La Haye dans P’espoir
d’y retrouver la trace de ses parents. Les derni¢res nouvelles regues
dataient de mars 1943.

Funeébre retour ! « La maison était encore debout, rappelle-t-il,
mais en approchant, je remarquai que toutes les fenétres manquaient.
Je parquai ma Jeep au coin de la rue, pour ne pas attirer I’attention
et je grimpai par I'une des embrasures vides... Dans la petite piéce
oll j’avais passé tant d’heures de ma vie, je trouvai quelques papiers
épars, entre autres mes certificats scolaires que mes parents avaient
soigneusement conservés pendant toutes ces années. Je n’avais qu’a
fermer les yeux pour revoir la maison telle qu’elle apparaissait trente
ans auparavant. Ici, la loggia vitrée oll ma mére aimait prendre son
petit déjeuner. L3, le coin du piano. De I’autre c6té, ma bibliothéque.
Qu’étaient devenus tous les livres que j’avais laissés ? Derri¢re la
maison, le petit jardin avait lair triste, abandonné. Seul, le lilas
était toujours le méme.

« Debout parmi ces ruines qui avaient été mon foyer, je me sentais
la gorge serrée par cette impression bouleversante que connaissent
tous ceux qui ont vu exterminés par les Nazis leur famille, leurs
parents et leurs amis — un terrible sentiment de culpabilité. Peut-
étre aurais-je pu les sauver ? Mes parents avaient fini par obtenir
leurs visas pour PAmérique... Si seulement j’avais fait un peu plus
vite, si seulement je n’avais pas remis d’une semaine 'une des visites
4 nos autorités d’émigration et si j’avais écrit un peu plus rapidement
les lettres nécessaires, oui, bien sdr, j’aurais pu les sauver. »

Peu de temps aprés, Goudsmit fit une seconde découverte
émouvante. En recherchant des documents sur le projet allemand
de l’uranium, il tomba sur une liste de victimes des S. S. qui portait
entre autres les noms de ses parents. « Ainsi, je connais la date exacte
a laquelle ma mére aveugle et mon pére ont été exécutés dans la chambre
3 gaz. Cétait le jour méme du soixante-dixiéme anniversaire de mon
pere. »
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Iv

Le 15 novembre 1944, Strasbourg capitulait devant le général
Patton, et le colonel Pash se trouvait encore avec les premieres
troupes qui entrérent dans la ville. A la téte de sa division spéciale,
il occupa I'Institut de physique de Iuniversité, qui faisait partic de
la Faculté de médecine. L3, on trouva de nombreux documents et
quatre physiciens allemands furent faits prisonniers. Lorsqu’il se
trouva devant ces savants, avec mission de les interroger, Goudsmit
se sentit géné, ainsi qu’il nous le dit lui-méme. Aprés tout, il s’agissait
de confréres que Pash, pour empécher toute collusion, avait logés
séparément dans les cellules de la prison municipale. « L’ont-ils
mérité ? se demandait Goudsmit. Ou le procédé est-il normal en
temps de guerre ?» La situation lui était si pénible qu’il ne révéla
pas tout de suite aux savants allemands sa qualité de physicien. De
leur c6té, les prisonniers se refusaient a toute déclaration, ne voulant
rien trahir de leurs travaux. Jamais encore, Goudsmit n’avait entrevu
aussi nettement qu’a la prison de Strasbourg les préjudices causés
par la guerre 2 la science et aux savants, et les différences fondamen-
tales qui opposent les régles de la vie scientifique au code de la guerre.
D’un c6té, la franchise et ’amitié internationale, de autre, le secret
et la contrainte.

Nommé depuis peu professeur de physique théorique a Stras-
bourg, Weizsicker, que Goudsmit avait espéré arréter, était absent
depuis un trimestre déja, mais avait laissé la plus grande partic de ses
archives. Jusqu’a une heure avancée de la nuit, Goudsmit et Pun
de ses assistants se penchérent 4 la lumiére des bougies sur les let-
tres et les papiers. Le bruit sourd du tir d’artillerie de Pautre coté
du Rhin et les exclamations contenues des G. Is qui jouaient aux
cartes dans la méme piéce constituaient un fond sonore, tandis que
les deux savants-détectives cherchaient dans les allusions et les
remarques de la correspondance de Weizsicker a se faire une idée de
I’état des recherches allemandes. Soudain, presque en méme temps,
ils poussérent un cri de triomphe. Voila, voild ce qu’ils cherchaient
depuis des mois : Toute une liasse de papiers concernant le projet
allemand de l'uranium !

« Avez-vous décroché le gros lot, docteur ? 8’écria I'un des soldats
attablés, d’une voix somnolente.

Découverre des ar-
chives de Weiz-
sacker.
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Etar réel de la
recherche atomique
allemande en 1942.

— On le dirait, répondit Goudsmit ému. A présent, nous aurons
bientdt gagné la guerre.

— Eh, je le savais bien», repartit I’autre dans son innocence,
tout en jetant la carte suivante,

\Y

Les papiers trouvés par Goudsmit dans le bureau de Weizsicker
a Strasbourg apportaient la preuve formelle que les Allemands,
dont on craignait tant ’avance, avaient au moins deux ans de retard
sur les travaux atomiques des Alliés. Ils ne possédaient jusqu’ici
ni fabrique pour réaliser 'U 235 ou ’'U 239 (plutonium) nécessaire
a la réaction en chaine, ni méme de pile & uranium comparable aux
installations américaines.

Les recherches atomiques allemandes avaient pris, le 6 juin 1942,
une nouvelle orientation décisive. A cette époque, Heisenberg exposa
au ministre Speer et & ’Etat-Major de ’Armement ’état de ses travaux.
Voici ce qu’il en dit lui-méme : « La preuve a été faite que l’utilisation
technique de I’énergie atomique est possible dans une pile 4 uranium.
On était donc en droit d’attendre la possibilité de fabriquer dans une
telle pile Pexplosif nécessaire aux bombes atomiques. Cependant,
on n’avait pas encore cherché  élucider I’aspect technique du probléme,
4 déterminer, par exemple, le calibre minimum de la bombe. On
tenait davantage a établir la possibilité d’utiliser P’énergie produite
dans la pile & uranium pour actionner des machines, car cet objectif
semblait plus aisément accessible, & moindres frais. Aprés cette séarice
déterminante pour toute I’évolution ultérieure du projet, Speer
décida qu’on poursuivrait le développement de celui-ci sur une modeste
échelle, comme par le passé. Le seul objectif accessible resterait
donc la construction d’une pile atomique pour actionner des machines. »

La décision de_Speer avait délivré Heisenberg et son groupe
d’un cauchemar. Jusque-li, ils n’avaient jamais cessé de craindre
qu’une autre équipe de chercheurs (par exemple le groupe de Diebner,
travaillant en Thuringe) ne réussit & convaincre Hitler de construire
des bombes atomiques. Mais, méme de tels avocats de la bombe
avaient apparemment renoncé devant I’étroitesse de vues du Fiihrer.
Dans ’attente proche de la « victoire finale », celui-ci avait, en effet,
ordonné en 1942 que seuls fussent réalisés les projets d’armement
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susceptibles de produire en six semaines des armes prétes i étre
utilisées. Voici ce que raconte Weizsdcker sur I’appui involontaire,
mais bienvenu, que lui-méme et d’autres « passivistes » regurent du
chef des services des armements : « Je me souviens des conseils de
Schumann, mauvais physicien sans doute, mais tacticien fort habile,
recommandant un jour instamment de ne pas parler des bombes
atomiques en haut lieu. Il disait : « Si le Fiihrer a vent de la chose,
il demandera : « Combien de temps vous faut-il ? Six mois ?» et
« si nous n’avons pas la bombe atomique en six mois, gare au diable ! »

Heisenberg et ses amis remporterent en 1942 un succeés interne.
Dans la petite ville tyrolienne de Seefeld, eut lieu, entre les partisans
de la «physique allemande» et ceux de la «physique moderne »,
une discussion que les participants comparérent aux débats religieux
des si¢cles passés. Cela se termina par la victoire des « Modernes »,
non encore reconnus jusqu’ici par le Troisiéme Reich.

Goudsmit trouva dans les papiers de Weizsdcker la minute
manuscrite du résumé de ces entretiens destiné aux autorités. Ce
document renfermait la preuve des compromis que méme un grand
esprit comme Weizsicker n’avait pas su dominer. Au début, le savant
avait écrit, conformément au style de la propagande officielle : « Au
congrés de Seefeld, il ressortit que le transport de la théorie de la
relativit¢ dans le domaine philosophique, réalisé surtout par la
propagande de presse juive du « Systemzeit (1)» et par le parti juif
d’Einstein, est i rejeter...» En écrivant cette phrase, Weizsicker
dut éprouver un certain dégot, car il raya les remarques concernant
la « propagande de presse juive » et le « parti juif d’Einstein ». Mais
4 une nouvelle lecture, il eut peur de son audace et souligna en pointillé
I'un des adjectifs « juif » pour annuler sa rectification.

Ces palinodies inspirérent 4 Goudsmit des doutes sur la sincérité
de lattitude anti-hitlérienne de Weizsicker. Comme i, d’autres
physiciens, en Allemagne et hors d’Allemagne, n’ont jamais pardonné
a Weizsidcker la sagesse diplomatique, soi-disant nécessaire a son
doxtllble jeu, oubliant ainsi ’activité qu’il déploya dans la lutte contre
Hitler.

(1) La période s’étendant de 1919 a 1933 n. d. t.).
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Heisenberg et la
premiére pile alle-
mande. 1943
1945.

VI

La mission « Alsos » ne pouvait se déclarer satisfaite aprés la
découverte des papiers de Weizsicker. On pensait en effet & Washing-
ton que ’abandon de ce dossier pouvait étre une ruse de guerre alle-
mande. Tant que tous les physiciens éminents n’étaient pas arrétés
et leurs laboratoires occupés, on devait continuer & se demander si
P’Allemagne ne travaillait pas a la fabrication d’une bombe atomique.
Goudsmit persistait 4 croire que seul Heisenberg pouvait étre le
«cerveau» du plan allemand de Puranium. Il repoussait avec ironie
le scepticisme des autorités militaires américaines affirmant que
d’autres physiciens allemands, dont lui-méme ignorait jusqu’au nom,
travaillaient secrétement i la construction de la bombe : « Qu’un
tapissier s’imagine étre devenu dans Pespace d’une nuit un génie
militaire, qu’un représentant de champagne se déguise en diplomate,
passe encore, mais de tels outsiders ne pourront jamais avoir acquis
assez de connaissances scientifiques pour fabriquer une bombe
atomique. »

Ainsi, Heisenberg était et restait-il toujours I« objectif militaire »
n¢ 1 de son ancien ami Goudsmit. La ol était Heisenberg, on trou-
verait aussi le principal laboratoire du projet atomique allemand.
Mais o1 était Heisenberg ?

Pendant Phiver 1943-1944, Heisenberg avait construit avec
quelques-uns de ses collaborateurs, dans une soute & charbon de son
institut de Berlin-Dahlem, un petit réacteur-modele fonctionnant
avec une tonne et demie d’uranium et le méme poids d’eau lourde.
Les mesures concernant cette pile avaient dii étre réalisées en partie
pendant les puissantes attaques aériennes. Comme il était presque
impossible de se fier au travail exécuté dans ces conditions, tout
I'Institut fut peu & peu transporté dans la petite ville d’Hechingen
que Pon pensait étre & P’abri des attaques aériennes, non loin du
« Schwibischer Alb », berceau des Hohenzollern. La haute salle de
cuisson d’une brasserie de Stuttgart, précédemment garnie de cuves
géantes, fut tapissée jusqu’au plafond de feuilles d’argent pour accueillir
une installation de haute tension. Dans Paile d’un atelier de tissage,
on installa bureaux et laboratoires.

11 fallait encore trouver un emplacement siir pour la construction
d’une nouvelle pile i uranium. Le professeur munichois Walter
Gerlach qui, malgré son hostilité pour le régime, avait accepté peu
avant la fin de la guerre la direction du service de physique nucléaire
au Bureau des Recherches du Reich, se souvint de ses années d’ensei-
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gnement & Tiibingen et de la petite ville romantique de Haigerloch,
perchée sur deux rochers abrupts au-dessus de ’Eyach, od lui-méme
et nombre de ses collegues avaient fait de fréquentes excursions au
moment de la floraison des lilas. Le patron de I’auberge du Cygne
lui loua sans difficulté une cave-entrepdt, creusée dans le rocher
escarpé du «Schlossberg» et, en février 1945, on commenga la
construction d’une nouvelle « pile » allemande.
1.’Allemagne posséde peu de sites évoquant une scéne d’opéra

aussi pittoresques que Haigerloch. Le poéte Gustave Schwab, apres
avoir visité ce décor de gouffres sauvages, décrétait : « Cest comme
une ville en folie », et I’écrivain régionaliste Pfeiffer rima les vers
suivants :

Al fit un signe au diable, arrive!

Er dit : Que Haigerloch vive.

Dans ce paysage presque inchangé depuis le Moyen Age, on
construisit la centrale électrique la plus moderne d’Allemagne, une
« pile » atomique en cubes d’uranium et eau lourde avec protection
de graphite. Chaque matin, les physiciens venaient 3 bicyclette
d’Hechingen, distant de 15 kilometres, pour travailler dans la grotte
éclairée électriquement. En attendant le moment ou le réacteur se
mettrait & rayonner et a fournir de I’énergie, Heisenberg jouait des
fugues de Bach sur l’orgue de la chapelle gothico-baroque du chiteau.
« Ce furent les instants les plus irréels de ma vie. Jamais je n’ai
da penser aussi souvent a Faust et au Freischiitz que dans ce décor »,
rappelle 'un de ceux qui participérent aux essais. Ces expériences
ne donnérent finalement que des résultats partiels, car on n’avait
pas assez d’uranium pour atteindre la « limite de stabilité » out s’amorce
la réaction en chaine. Les transports de cubes d’uranium venant de
Berlin et d’Ilm en Thuringe, ol Diebner avait dirigé la construction
d’une autre pile, ne passaient plus.
Dés que la mission « Alsos » eut connaissance de la position de
repli adoptée par Heisenberg, le colonel Pash, devangant les armées
alliées, lan¢a un commando de parachutistes sur Hechingen et Haiger-
loch dans le dessein de « mettre & 1’abri » les atomistes et leurs notes.
Mais Goudsmit avait conclu sur la base des documents découverts
et des interrogatoires qu’une telle action serait superflue. « Hechingen
et Haigerloch offrent si peu de danger que ce n’est méme pas la peine
d’y risquer une entorse », prophétisait-il non sans raison.
Aprés Iécroulement du front, Pash craignait moins les Allemands Occupetion améri-
que les Frangais, auxquels incombait Poccupation de la région. Il caine & Hachin-
fallait absolument qu’il les devangét. Ayant rapidement constitué une &¢ Avril 194s.
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petite troupe de choc, il enleva Hechingen avec deux tanks et quelques
Jeeps ou camionnettes, le 22 avril 1945, & 8 h 30, dix-huit heures
avant Parrivée des troupes du général de Lattre. Le méme jour, ce
groupe technique occupait encore Haigerloch. Les cubes d’uranium
de la pile avaient été chargés en hite sur un char 4 beeufs pour étre
mis en sireté, cachés sous le foin d’une grange. Mais 'un des atomistes
allemands, celui-la méme qui aimait émailler ses phrases de formules
patriotiques, voulut s’attirer les faveurs des nouveaux maitres et leur
découvrit la cachette. Le reste de la pile & uranium fut détruit quelques
jours plus tard, dans la cave, sans qu’ordre soit donné et au grand
dépit de Goudsmit, par un commando allié.

Au cours de son action, la mission « Alsos » fit prisonniers huit
membres de I'Institut Kaiser-Wilhelm de physique et de chimie,
parmi lesquels Otto Hahn, découvreur de la fission nucléaire, le
Prix Nobel Max von Laue et C. F. von Weizsiicker. Mais Heisenberg
resta introuvable. A trois heures du matin, il avait « filé » 4 bicyclette
en direction de la haute Bavi¢ére pour rejoindre sa famille et assister
au cours des derniers combats. Il faillit étre arrété par un S. S. fana-
tique, mais celui-ci se laissa corrompre grice a un petit paquet de
« Pall Mall » provenant des derniéres provisions du maréchal Pétain,
dans sa résidence surveillée de Sigmaringen, non loin d’Hechingen,
et tombé entre les mains de Heisenberg par on ne sait quels détours.

Ainsi le colonel Pash et Goudsmit n’avaient pas encore réussi
A capturer ce gibier de choix. En revanche, ils découvrirent dans le
bureau du savant en fuite une photo qui représentait Heisenberg
et Goudsmit échangeant une cordiale poignée de mains. Elle avait
été prise en 1939 a l’occasion de la derniére visite de Heisenberg
en Amérique chez le chef de la mission « Alsos », 8 Ann Arbor.

La conquéte d’Hechingen avait eu pour acteur, outre Pash,
un officier supérieur du service de renseignements de Parmée, le
général Harrison. Les sentiments que celui-ci éprouva a la vue de
cette étonnante photo furent trés mélés. « Le général fut surpris et
méme désorienté, raconte Sam Goudsmit. Il était prés de me retirer
sa confiance et de me considérer comme un traitre. J°aurais pu éclaircir
le malentendu sans difficulté, mais ce n’était certes pas le moment
de lui parler de la « famille » internationale des physiciens. »
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ATOMISTES CONTRE BOMBE ATOMIQUE

Peu aprés la découverte & Strasbourg des documents de Weiz- fustification nou-

sicker concernant le projet atomique allemand, Goudsmit alla se
promener un jour avec un major, délégué a la mission « Alsos » par
le ministére de la Guerre.

« N’est-il pas merveilleux que les Allemands ne possédent pas
de bombe atomique ? disait Goudsmit. Nous n’avons méme plus
besoin de la notre. » Mais, fort d’une longue expérience de la mentalité
militaire, le soldat de métier lui fit cette réponse qui I’effraya : « Main-
tenant que nous avons cette arme, nous l’utiliserons d’une fagon
ou d’une autre. J’espére que tu comprends cela, Sam. »

Les atomistes qui, dans le bureau du général Groves, étudiaient
en experts les rapports détaillés envoyés par Goudsmit du théitre
des opérations remuaient les mémes idées que le savant. Chaque
rapport des agents « Alsos », qui, aprés avoir fait prisonniers tous
les membres de '« Uran Verein» a Heidelberg, Celle, Hambourg,
Ilm en Thuringe, finirent par découvrir Heisenberg lui-méme dans
sa maison de Urfeld en Haute Baviere, démontrait clairement que les
Allemands ne possédaient pas de bombe atomique et n’avaient méme
pas réalisé les conditions nécessaires & sa fabrication. Les dits rapports
étaient évidemment « Top Secret », mais aucune mesure, aussi stricte
fit-elle, ne pouvait empécher que le surprenant message ne circuldt
dans les laboratoires atomiques alliés et fiit vivement discuté.

velle de la bombe
américaine.
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Ces nouvelles mettaient les atomistes devant des problémes
moraux et intellectuels tout nouveaux. Les conditions premiéres
de leur activité n’existaient plus. Pouvait-on justifier encore politi-
quement et moralement la poursuite des recherches sur la bombe
atomique ? Certainement pas, puisqu’on avait la certitude que les
Japonais, les derniers adversaires que les nations alliées dussent
prendre au sérieux, ne pouvaient pas la réaliser eux-mémes.

D’autre part, il eit été contraire & la science et & la technique
modernes d’arréter & mi-chemin, de propos délibéré, 1’évolution
d’un nouveau secteur de la recherche, celui-ci flit-il une source de
périls 4 venir. 1l fallait donc trouver d’autres raisons pour continuer
a justifier, du point de vue politique et moral, dans les circonstances
nouvelles, le travail des laboratoires atomiques. On les trouva bientét,
puisqu’il le fallait, et voici ce qu’elles étaient :

« Si nous ne réalisons pas cette arme dés 3 présent et si nous
n’offrons pas au monde, dans une expérience publique, la preuve
de sa terrible puissance, tot ou tard, une nation sans scrupules tentera
de la construire elle-méme dans le plus grand secret. Il vaut mieux
pour la paix future que ’humanité sache ce qui 'attend. » Encore
plus valable était le motif suivant : « L’humanité a besoin de la nouvelle
source d’énergie que nous avons découverte et développée. Il nous
faut maintenant faire en sorte qu’elle soit utilisée a I'avenir pour des
fins pacifiques et non dans un dessein de destruction. »

C’est le « Metallurgical Laboratory » de I'université de Chicago
qui s’occupait le plus activement de ces questions. Oak Ridge, Hanford
et Los Alamos ayant assumé, a partir de 1944, la presque totalité
des travaux, on trouvait le temps a Chicago, oil le projet avait connu
ses premiers succes importants, de s’occuper des conséquences de la
nouvelle invention. Dans ce méme cercle devaient s’élever, plus tard,
les premiéres voix hostiles 3 ’emploi de la bombe dans la lutte
contre le Japon et on y étudia pour la premiere fois les possibilités
d’un contrdle international et d’une utilisation pacifique de ’énergie
atomique.

Dés 1944 parut & Chicago, & Pinstigation de Zay Jeffries (I'un
des directeurs en temps de paix du grand trust « General Electric »),
rédigée par plusieurs atomistes et intitulée « Perspectives nucléaires »
(Nuclear prospects), la premiére étude importante, encore inédite
aujourd’hui, étude sur le rdle économique futur de I’énergie ato-
mique.

Niels Bohr, d’autre part, s’était intéressé dés le début de 1944
aux problémes politiques posés par la découverte de I’énergie nouvelle.
Sans souscrire 4 'optimisme habituel concernant les relations futures
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des principales nations alliées contre les puissances de I’Axe, le grand
savant danois prévoyait déji les frictions et les conflits susceptibles
de surgir apres la guerre entre I’Orient et I’Occident. Un accord
des trois grandes puissances, U. S. A., Grande-Bretagne et Russie
Soviétique, sur le controle commun de toutes les applications de
P’énergie atomique, lui paraissait plus facile a réaliser tant que la
bombe n’était pas terminée ou méme engagée dans le conflit.

Le 26 aoiit 1944, & quatre heures de P’aprés-midi, Bohr fut recu
4 la Maison Blanche pour s’entretenir avec le président Roosevelt
de ces questions vitales, sur la base d’un mémorandum détaillé qu’il
avait envoyé le 3 juillet 1944 & Churchill et 4 Roosevelt lui-méme (1).
Bohr cherchait & montrer dans quelle mesure importante I’énergie
nouvelle pourrait contribuer a aplanir les contrastes existant entre la
Russie bolchevique et ses partenaires soumis a une organisation
politique et économique toute différente. Pour les premicres prises
de contact non encore officielles, il proposait d’utiliser les relations
internationales, provisoirement interrompues, des hommes de science.
Ainsi, Bohr espérait-il voir l’esprit de la «famille des atomistes »
reconstituée donner naissance 3 la « famille des peuples ».

Nous ne savons pas comment se déroula cette audience, car
Roosevelt se donnait pour régle de ne pas faire de rapport sur ses
conférences privées. Bohr lui-méme se sent aujourd’hui encore tenu
au secret. Il est cependant établi que le chef d’Etat américain écarta
la proposition de Bohr. La trouvait-il prématurée ? Ou bien Bohr,
si extraordinairement persuasif dans les longs entretiens, n’avait-il
pas su se faire assez clairement comprendre au cours de cette bréve
rencontre ? C’est bien ce que donne & penser le rapport établi par
le physicien Lord Cherwell, conseiller scientifique de Churchill, &
propos d’une audience analogue accordée & Niels Bohr par son propre
chef. Selon ce rapport, le premier ministre anglais, aprés avoir écouté
le savant sans mot dire pendant une demi-heure, se leva brusquement
et arréta ’entretien avant que Bohr efit achevé son développement
monocorde et circonstancié. Se tournant vers Cherwell, Churchill
aurait alors énoncé en secouant la téte : « De quoi donc a-t-il parlé ?
De politique ou de physique ? » :

Apres Niels Bohr, Alexander Sachs, qui se sentait également
responsable de la réalisation de la bombe atomique, s’effor¢a & son
tour d’amener le chef d’Etat américain & prendre position sans plus
tarder a propos de I’arme noauvelle. « Conseiller anonyme » du président
(il Pavait convaincu cinq ans plus t6t de donner le signal de départ

(1) Voir le texte de ce mémorandum, p. 297.

Roosevelt regoir
Niels Bohr.

Intervention d’A.
Sachs.
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a la construction de la bombe atomique), Sachs élabora sur la premiére
utilisation de I’arme un mémorandum dont il donna lecture 4 Roosevelt
en décembre 1944. A la suite d’un entretien prolongé, les deux hommes
(selon une version soumise par Sachs, un an plus tard environ, au
ministre Robert P. Patterson) arrivérent & la conclusion suivante :

« Apreés I’expérience couronnée de succés de la premi¢re bombe
atomique, voici les différents points & érudier :

a) Démonstration devant une délégation de savants alliés et
neutres internationalement reconnus et des représentants de toutes
les grandes religions (mahométans et bouddhistes compris).

b) Préparation d’un rapport, rédigé par des savants et autres
personnalités représentatives, sur la nature et I'importance de ’arme
atomique.

c) Publication, par les Etats-Unis et leurs alliés participant au
projet atomique, d’un avertissement adressé a leurs principaux adver-
saires, I’Allemagne et le Japon : une certaine « zone » serait exposée
au bombardement atomique, mais seulement pendant une période
déterminée, afin qu’hommes et bétes puissent étre évacués 3 temps.

d) Comme suite & cette démonstration des effets réels d’'un bom-
bardement atomique, publication d’un ultimatum exigeant la capi-
tulation immédiate de ’ennemi.

L’accord de Roosevelt sur ce plan n’exista-t-il que dans 1’imagi-
nation d’Alexander Sachs ? Le président semble en tout cas n’avoir
jamais fait allusion & ce projet relatif & Pemploi de la bombe atomique
devant son ministre de la Guerre, Stimson, bien qu’il ait plus tard
discuté le probléme en détail avec lui. Stimson, I'un des rares poli-
ticiens au courant des travaux sur la bombe atomique, vit Roosevelt
pour la derni¢re fois le 15 mars 1945. L’entretien porta surtout sur
« X » (C’est ainsi que, pour des raisons de sécurité, Stimson désignait
P’arme nouvelle dans ses rapports écrits) et le ministre nota dans son
journal :

« Pexaminai avec lui les deux tendances relatives au role que
jouerait ce projet dans I’aprés-guerre, s’il réussissait : Tentative de
la part de ceux qui le contrdlent & présent pour conserver le secret,
ou contrdle international, basé sur la liberté de la science. Je lui dis
qu’il fallait mettre les choses au point avant que le pro;ecule ne soit
utilisé, et qu’il devrait préparer une déclaration publique...
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II

Le général Groves, lui, ne doutait pas que la bombe serait engagée Groves a la téte
dans le conflit aussitot terminée. Au début de ’année 1945, alors qu’on 9% projer améri-
pouvait espérer mener i bien la fabrication de plusieurs bombes " 1945-
atomiques en l’espace de quelques mois, le chef du « Manhattan
Project » rendit compte de I’état des travaux & son supérieur, le chef
d’état-major général George Marshall. Il proposa qu’on élaborat
désormais des plans détaillés sur Putilisation de la bombe atomique
et que la direction de ces travaux préliminaires fit confiée & des
officiers supérieurs qualifiés. Mais Marshall était si content de la
tdche accomplie par Groves qu’il lui demanda, selon ce que raconte
le général : « Ne pouvez-vous pas prendre tout en main vous-méme ? »

Cétait plus qu’une question. C’était un ordre, auquel « Gee
Gee » n’obéit que trop volontiers. Il avait depuis longtemps dépassé
son role de «manager» militaire, spécialisé dans la construction,
et se considérait désormais comme un physicien nucléaire pratique
(capable de prendre des décisions dans le domaine scientifique) et
comme un diplomate (qui, 4 ’encontre de la politique de son gouver-
nement, sabotait la collaboration avec les Anglais). Voild qu’il allait
aussi jouer le role d’un stratege et, puisque I'utilisation de la bombe
atomique posait des problémes d’une haute importance politique,
d’un homme d’Etat. :

Certes, Groves avait quelque raison & éprouver cette haute
opinion de lui-méme. Oak Ridge avait vu naitre sous sa direction
des salles de fabrique énormes (les employés-contrfleurs devaient
se déplacer & bicyclette d’une machine a l’autre) ; 3 Hanford, 6o 0oo
ouvriers du batiment avaient réalisé ’une des plus vastes installations
chimiques du pays; a Los Alamos enfin, sept services travaillaient
au mystérieux « produit final (1) ».

Des milliers d’inventions nouvelles et de brevets avaient été
obtenus & la faveur de ces réalisations. La seule description des
nouveaux procédés les plus importants essayés 4 Hanford aurait
rempli trente volumes. Fallait-il renoncer volontairement & I’utilisation

(1) Au printemps de 1945, il y avait 3 Los Alamos les « divisions » suivantes :
Physique théorique (Directeur : H. Bethe), Physique expérimentale (Directeurs :
J.-W. Kennedy et C.-S. Smith), Matériel militaire (Directeur : capitaine W.-S.
Parson ), Explosifs (Directeur : G.-B. Kistiakowsky), Physique de la bombe (R.-F.
Bacher), Développements et recherches avancées (Directeur : Enrico Fermi). Chacune
gic: « divisions » comprenait différents groupes ayant eux-mémes leurs propres

ecteurs,
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De Pobjectif futur
de la bombe.

pratique des résultats acquis grice au travail épuisant de 150 000
hommes, pendant des années, renoncer 4 une arme qui avait coiité
deux milliards de dollars ? Le général Groves ne discutait méme pas
cette idée tant elle lui paraissait insensée. Selon les affirmations d’un
atomiste qui travaillait alors a ses cdtés, il était depuis 1945 sous empire
d’une seule grande crainte : celle que la guerre piit étre finie avant
«sa» bombe. Aussi, méme apres la capitulation de I’Allemagne, encou-
rageait-il sans cesse ses collaborateurs au travail : « Nous n’avons pas
le droit de perdre un seul jour. »

Dés le printemps 1945, il se constitua & 'intérieur du « Manhattan
Project » un groupe d’études chargé de déterminer ’objectif & bom-
barder. Il comprenait des mathématiciens, des spécialistes de la
physique théorique et des effets dus aux explosions, des météoro-
logistes. Cette équipe composée principalement de savants (parmi
lesquels Oppenheimer) vint & conclure — selon un rapport du
« Manhattan Engineer District » publié & tirage restreint — que les
objectifs de ce bombardement spécial devraient répondre aux carac-
téristiques suivantes :

a) Etant donné I'importance des dégits consécutifs & ’explosion
et a P'incendie allumé par celle-ci, il convient que les objectifs compor-
tent un gros pourcentage de bitisses de bois rapprochées et d’autres
constructions susceptibles de subir les plus grands dommages par la
déflagration de lair et par le feu.

b) L’effet principal de Pexplosion s’étendant, d’apres les calculs,
3 une région d’environ un mille de rayon, les objectifs choisis devront
embrasser une égale superficie fortement construite.

¢) Les objectifs choisis devront présenter un haut intérét militaire
et stratégique.

d) Le premier objectif ne devra pas avoir été touché par des
bombardements antérieurs, afin qu’on puisse reconnaitre les effets
d’une bombe atomique isolée.

Pendant les mois qui suivirent, quatre villes japonaises furent
expressément épargnées par les formations de bombardiers américains
qui, depuis 1945, pouvaient déja survoler n’importe quel objectif
japonais, presque sans rencontrer de résistance. On accordait a ces
villes un délai de gréce illusoire pour mieux les vouer ensuite avec la
nouvelle bombe 4 un effroyable anéantissement.

Outre Hiroshima, Kokura et Nigata, la bréve liste des objectifs
réservés 4 la bombe atomique comportait encore la ville-temple
de Kyoto. Quand le grand spécialiste des questions japonaises Erwin
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O. Reischauer, travaillant alors au service de renseignements de
Parmée, eut connaissance de ce fait, il se précipita dans le bureau
de son chef, le major Alfred MacCormack o, d’émotion, il fondit
en larmes. MacCormack, un avocat new-yorkais humain et cultivé,
obtint alors du ministre de la Guerre Stimson que Kyoto soit graciée
et rayée de la «liste noire ».

III

Tandis que le camp d’aviation de Wendover dans 'Utah formait
des pilotes en vue de la premiére attaque atomique, Léo Szilard,
authentique promoteur de la bombe américaine, fit au printemps
de 1945 une derniére tentative pour rattraper et mettre en cage le
sinistre «djinn» (qu’il avait laissé sortir de sa bouteille comme le
pécheur des Mille et une Nuits) avant le déchainement de la cata-
strophe. Il a décrit plus tard avec une sincérité remarquable son état
d’esprit durant cette période :

« Pendant toute ’année 1943 et une partie de 1944, notre plus
grande crainte fut de voir les Allemands réussir a fabriquer une bombe
atomique avant que nous ne débarquions en Europe... Mais, lorsqu’en
1945, nous fumes délivrés de cette inquiétude, nous commengimes
4 nous demander avec angoisse quelles intentions dangereuses le
gouvernement des Etats-Unis pouvait bien avoir 4 P’égard d’autres
pays. »

Fatal retour des événements : pendant 1’été 1939, Szilard était
allé trouver Albert Einstein parce qu’il espérait, grice a l'influence
du savant, persuader le gouvernement américain de construire une
bombe atomique. Plus de cinq ans aprés, s’adressant de nouveau
3 Einstein, il Iui décrivait le renversement de la situation mondiale
et lui indiquait & grands traits — un exposé détaillé eiit violé le secret
obligatoire — la possibilité d’une course 4 I’armement atomique sous
Pégide des Etats-Unis. Une fois encore, Einstein signa une lettre
d’avertissement destinée, ainsi qu’un mémorandum détaillé de Szilard,
au président Roosevelt.

Mais Roosevelt n’eut jamais connaissance de cette derniére
missive d’Einstein ni de I’éloquente mise en garde de Szilard contre
Pemploi de la bombe atomique — qui, tout en donnant aux Etats-
Unis, pensait celui-ci, un avantage militaire momentané, entrainerait

11

Szilard veur met-
tre en garde Roo-
sevelt, puis Tru-
man.
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par la suite de graves inconvénients politiques et stratégiques. Les
deux écrits étaient encore en souffrance sur le bureau du président
quand celui-ci mourut brusquement le 12 avril 1945.

Szilard ne vit tout d’abord pas la possibilité de présenter au
successeur de Roosevelt, Harry S. Truman, une requéte, & laquelle
les préparatifs avancés pour le bombardement atomique prétaient
cependant un caractere d’urgence. On disait que, dans ces premiéres
semaines, I’ancien sénateur était tout au plus accessible 3 ses compa-
triotes de I’Etat de Missouri. Or, Szilard avait, parmi ses collaborateurs
4 Chicago, un savant de Kansas City (Missouri) qui connaissait
le secrétaire de Truman, Matt Conelly (citoyen du Missouri) et
introduisit Szilard aupres de lui.

Le nouveau chef d’Etat ne fut pleinement initié lui-méme au
projet secret de la bombe que le 25 avril, par I'intermédiaire de
Stimson. Accablé par une foule de tdches nouvelles et inattendues,
il n’avait évidemment pas le temps d’accorder une audience a Szilard.
Aussi Conelly envoya-t-il le savant au juge James Byrnes, politicien
influent du parti démocrate gouvernemental qui n’avait pas encore
de poste officiel a 'époque.

Byrnes n’avait alors presque aucune expérience de la politique
internationale, mais il exercait une influence considérable dans le
domaine intérieur. Le nouvel occupant de la Maison Blanche lui
devait une reconnaissance particuliére, Byrnes ayant fortement
contribué a le faire accepter par Roosevelt comme candidat a la
vice-présidence, un an auparavant.

Muni de son mémorandum et de la lettre d’Einstein, Szilard
dut donc se rendre & Spartansburg, dans I’Etat de Caroline du Sud,
citadelle politique de « Jimmy » Byrnes. Ainsi vit-on face 3 face le
savant atomiste, devenu citoyen du monde par la force du destin,
qu’animait le souci de ’humanité tout entiére, et I’heureux politicien
de province se sachant 4 la veille d’une prodigieuse ascension. Les
réflexions présentées par Szilard dans son mémorandum spéculaient
sur un avenir qui devait sembler par trop lointain a son interlocuteur.
Abandon d’une part de la souveraineté nationale ? Police soviétique
sur le sol américain et police américaine sur le sol soviétique, pour
un contrdle international de la prospection de P'uranium et de la
production atomique ? Dans la petite ville de Spartansburg tout cela
ressemblait 4 des élucubrations superflues, voire hystériques.

Szilard sentit que Byrnes ne le suivait pas, bien qu’il cachit
son peu d’intérét derriére ’amabilité instinctive propre aux politiciens
de métier : « Ne vous créez-vous pas des soucis exagérés et inutiles ? »
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demanda-t-il 4 son hdte doué d’un nom étranger difficile & prononcer.
« Si je ne me trompe, il n’y a méme pas d’uranium en Russie ! »

Quelques semaines aprés, James Byrnes était nommé ministre
des Affaires étrangéres des Etats-Unis d’Ameérique par le président
Truman. :

v

Le président Roosevelt ne lui ayant pas donné avant de mourir
les directives demandées sur l’utilisation des premiéres bombes
et sur 'avenir du projet atomique, Stimson, ministre de la Guerre,
insista, dés sa premicre entrevue avec le président Truman i la fin
avril 1945, pour qu’on réunit au plus t6t une commission d’experts
capable de conseiller le chef d’Etat sur ces questions. Lorsque la
nouvelle fut connue dans les laboratoires du « Manhattan Project »,
tous les chercheurs qui redoutaient ’emploi de la bombe et soutenaient
le projet d’un contrdle international se sentirent soulagés. Mais leur
déception fut grande quand on révéla la composition de la commission.
Celleci était constituée par cinq personnalités du monde politique,
le ministre de la Guerre Henry L. Stimson, son suppléant George
L. Harrison, James Byrnes, représentant personnel de Truman,
Ralph A. Bard, représentant la Marine, et William L. Clayton,
représentant le ministére des Affaires étrangeres, ainsi que par trois
savants qui commandaient depuis 1940 l’organisation de la recherche
militaire : Vannevar Bush, Karl T. Compton et James B. Conant.
On adjoignait en outre & cette commission principale une commission
spéciale d’experts atomistes, le «scientific panel », composé de J.-R.
Oppenheimer, Enrico Fermi, Arthur H. Compton et Ernest O.
Lawrence. Les sept savants (sauf peut-étre Fermi) étaient connus
aupres de leurs collegues pour «jouer le jeu» avec les politiciens
et les militaires. On ne pensait pas qu’ils puissent représenter le point
de vue d’un grand nombre, sinon de la majorité, des collaborateurs
du « Manhattan Project». Mais la proposition d’inclure dans ce
«conseil scientifique» le Prix Nobel Harold C. Urey, qui avait la
confiance de nombreux atomistes, et particulirement des jeunes,
fut repoussée.

Ainsi, cette commission, au titre intentionnellement anodin
d’« Interim Committee », siégea-t-elle les 31 mai et 1°T juin 1945
avec la mission, proposée par le chef d’état-major général Marshall,

Constitution  de
D« Interim = Com-
mittee ».
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de «considérer l’énergie atomique non seulement sous laspect de
Parmement, mais en tenant compte du nouveau rapport de I’homme
avec 'univers ». Arthur H. Compton se rappelle qu’on ne soumit
jamais au « scientific panel » dont il faisait partie la question de savoir
st la nouvelle bombe serait utilisée, mais seulement celle de savoir
comment elle devait I’étre. Malheureusement, les quatre atomistes
se tinrent, au cours de cette premiére délibération, strictement i ces
instructions limitées au lieu de plaider en leur nom et au nom de leurs
collégues pour qu’on renongit 4 Pemploi de la bombe.

Le fait que, dans la commission principale elle-méme, il n’y eut
pas un instant de doute sur ’éventuelle utilisation de 1’arme atomique,
est dii 4 Pinfluence d’'un homme dont le nom, absent de la liste des
membres, ne fut pas non plus mentionné par le ministre de la guerre,
Stimson, dans ses exposés ultérieurs : Leslie R. Groves.

« L’effet eit été déplorable si ’on m’avait officiellement nommé
membre de cette commission de civils, déclare Groves, mais j’assistais
A toutes les séances et je considérais comme de mon devoir de recom-
mander le lancement de la bombe. A cette époque, un grand nombre
de nos jeunes gens ne tombaient-ils pas encore, chaque jour, dans la
lutte contre le Japon ? Autant que je sache, aucun des savants qui
s’opposaient au bombardement n’avait de parents proches sur le
front. C’est pourquoi ils pouvaient se permettre d’étre mous. »

Quoi qu’il en soit, le résultat de ces délibérations marqua la
victoire absolue du point de vue de Groves. A l'issue de la réunion,
on transmit au président Truman la motion suivante :

1° La bombe devrait étre employée contre le Japon aussit6t
que possible.

2° Elle devrait étre utilisée contre un objectif double, c’est-a-
dire contre une installation militaire ou usine d’armement, située
au milieu ou 4 proximité de maisons d’habitation et autres bitiments
vulnérables.

30 Elle devrait étre lancée sans avertissement préalable sur la
nature de cette arme.

La troisiéme recommandation parut si peu «fair play » 4 Ralph
A. Bard, représentant de la Marine & ces délibérations, qu’il refusa
par la suite son accord sur ce dernier point. Ce fut la seule — et
légere — protestation.

Il n’est sans doute pas fortuit que le représentant de la flotte
se soit montré le plus accessible aux pensées humanitaires. La flotte
des U. S. A. a toujours manifesté pour les régles de la guerre cheva-
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leresque plus de respect que les autres armes américaines. Il est
caractéristique que la plus haute autorité juridique du ministére
de la Marine ait eu & rendre, peu avant la décision concernant le
bombardement atomique, un jugement sur lutilisation d’une «arme
biologique » réalisée dans un laboratoire d’études de la « Navy ».
Il s’agissait d’une préparation biochimique capable de provoquer
une terrible famine, en détruisant toute la récolte de riz japonaise.
Le juge avait décidé qu’une arme aussi inhumaine péchait contre
les lois de la guerre et serait indigne de la « Navy ».

Aucun juriste ne fut ainsi consulté avant ’utilisation de la bombe
atomique.

\Y

Cette recommandation de P« Interim Committee », bien que
strictement secréte, n’en filtra pas moins jusqu’a Chicago, Oak Ridge
et Los Alamos, ol les jeunes savants surtout se déclaraient de plus
en plus nettement contre ’emploi de la bombe. A Chicago, 'université
elle-méme réunit une commission de sept chercheurs (1), chargée
de discuter et d’exposer les conséquences sociales et politiques de
PEnergie atomique. Elle était dirigée par James Franck, Prix Nobel
et ancien professeur a4 Gottingen. Outre celui-ci, Szilard et le biochi-
miste Eugéne Rabinowitch furent a I’origine de la plupart des idées
émises dans le mémorandum, devenu célebre plus tard, sous le nom
de « Franck Report ».

« Il faisait alors & Chicago une chaleur insupportable, rappelle
Rabinowitch. Je marchais dans les rues de la ville lorsque j’eus
la vision soudaine de gratte-ciel s’écroulant sous un ciel flamboyant.
Il fallait faire quelque chose pour mettre ’humanité en garde. Que
ce soit de chaleur ou d’énervement, je ne trouvais pas le sommeil
et je commengai 4 rédiger au milieu de la nuit notre rapport. James
Franck m’avait donné un projet d’une page et demie, mais mon travail
fut beaucoup plus détaillé. »

Au début de leur rapport (2), remis solennellement au ministre

(1) La commission se composait de trois physiciens (J. Franck, D. Hughes,
L. Szilard), trois chimistes (T. Hogness, E. Rabinowitch, G. Seaborg) et un biolo-
giste (C.-J. Nickson).

(2) Voir le texte complet de ce rapport, p. 30I.

Le «rapport
Franck ».
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de la Guerre le 11 juin 1943, les sept chercheurs de Chicago soulignaient
qu’ils ne prétendaient nullement faire autorité dans le domaine poli-
tique. Mais seuls, avec un petit groupe de citoyens, ils avaient connais-
sance d’un danger que le reste de ’humanité ne soupgonnait méme
pas, et c’est pour cette raison qu’ils s’étaient résolus 4 une telle
démarche. Et surtout, & I’opposé des chercheurs du passé, ils ne pou-
vaient donner 'espoir d’une protection efficace contre les armes de
leur époque, armes nouvelles qui dépassaient par leur puissance de
destruction toutes les précédentes. Cette fois, la protection ne saurait
provenir d’inventions scientifiques, mais seulement de la réorganisation
politique du monde.

Suivait une prédiction (qui devait se révéler étonamment exacte)
sur la course aux armements. Pour empécher cette folle ruée, il fallait
s’efforcer de créer au plus vite un systeme de contrdle de I’'armement
basé sur la confiance réciproque. Mais justement cette confiance
nécessaire serait d’ores et déja ébranlée, si les Etats-Unis utilisaient
contre le Japon une bombe-surprise qui, 4 Pinstar des fusées alle-
mandes, tuerait indifféremment civils et militaires. Les sept chercheurs
donnaient cet avertissement : « La sauvegarde des vies américaines
et les avantages militaires éventuellement obtenus grice 4 la brusque
utilisation des bombes atomiques seraient largement dépassés par la
perte de confiance qui en résulterait, par la vague de terreur et de
réprobation qui passerait sur le reste du monde et peut-étre méme
diviserait notre opinion publique. »

A la place du bombardement atomique prévu sur le Japon, le
« rapport Franck » proposait que la démonstration de ’arme nouvelle
soit faite sous les yeux des représentants des Nations-Unies, dans un
désert ou sur une ile infertile. L’Amérique aurait ainsi créé I’atmosphére
la plus favorable a la conclusion d’un accord international quand elle
pourrait dire au monde : « Voila ’arme que nous possédons. Nous ne
Pavons pas utilisée. Nous sommes préts a renoncer i I’employer
dans Pavenir si d’autres nations sont également prétes 4 y renoncer
elles aussi, et 3 organiser en commun un contrle international
efficace. »

Arthur H. Compton croit se souvenir que James Franck lui-
méme vint & Washington pour lui remettre le rapport. Il le transmit
aussitdt 4 George L. Harrison, représentant de Stimson. Le caractére
d’urgence de ce nouvel appel et le prestige dont jouissaient les sept
membres de la commission Franck incitérent le ministre de la Guerre
Stimson 3 soumettre aussitét le document au «scientific panel »,
la commission spéciale d’atomistes, déja consulté deux semaines
auparavant.
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Compton, Fermi, Oppenheimer et Lawrence, ces quatre hommes
purent donc & ce moment tenir entre leurs mains la possibilité de
remettre en question et peut-étre méme d’empécher, en approuvant
la proposition de leurs collégues de Chicago, le lancement de la bombe
sur un objectif militaire japonais, sur des maisons et sur des étres
humains. Ils se rencontrérent le 16 juin 1945 & Los Alamos. Voici
ce qu'Oppenheimer rapporta plus tard sur leurs délibérations :

« Des deux autres tiches assignées au conseil, ’'une était mineure.
Nous flmes invités & dire si la bombe devait étre employée. Je crois
qu’on exigeait de nous cette prise de position parce qu’un groupe
de savants céleébres et sérieux avait formulé une pétition demandant
qu’on renongit 4 ’emploi de la bombe. Evidemment, c’elit été préfé-
rable 3 tous les points de vue. Nous ne savions a peu pres rien de la
situation militaire des Japonais. Nous ignorions si on pouvait les
amener a capituler par d’autres moyens ou si ’invasion était vraiment
inéluctable. Mais, dans notre subconscient, nous avions l'idée que
Pinvasion du Japon était inévitable parce qu’on nous I’avait présentée
ainsi...

« Nous précisdmes qu’a notre avis, notre qualité de savants ne
nous rendait pas spécialement aptes & savoir si 'on devait utiliser
les bombes ou y renoncer ; que 'opinion, parmi nous, était partagée (1)
ainsi qu’elle le serait parmi d’autres mortels s’ils connaissaient le
fond de la question. Nous fimes également remarquer que les deux
questions dominantes étaient la sauvegarde des vies humaines pendant
le conflit, et les répercussions de nos actes sur notre propre situation
et sur la stabilité du monde aprés la guerre. Nous dimes encore que,
selon notre opinion, I'explosion d’un de ces «firecrackers (2)» au-
dessus d’un désert ne saurait produire un effet trés impressionnant. »

Ainsi Pinitiative des «sept de Chicago» fut-elle écartée. Ainsi
s’amenuisa jusqu’a disparaitre l'espoir d’empécher le lancement
de la bombe sur le Japon.

(1) La résistance la plus marquée contre le lancement de la bombe venait de
E.-O. Lawrence — selon Compton — parce qu’il avait eu des éléves japonais.

(2) Sorte de pétards utilisés dans les feux d’artifice.



Plus clair que mille soleils 168

La trahison de
Klaus Fuchs.

VI

En face de ces requétes sans résultat et de la désillusion grandis-
sante dans le cercle des atomistes alliés, il faut rappeler les réflexions
et les actes d’un physicien alors 4gé de trente-quatre ans et dont le
nom devait occuper, quatre ans et demi plus tard, le centre d’une
grande affaire d’espionnage : Klaus Fuchs.

Ce fils d’un pasteur évangélique allemand rallié aux quakers
et aux socialistes chrétiens était arrivé a la fin de 1943 aux U, S. A.
et, en décembre 1944, 4 Los Alamos, comme I'un des principaux
membres de I’équipe de chercheurs anglais. L3, dans I’étroite commu-
nauté des savants de toutes nationalités, Fuchs, qui, éléve de Max
Born & Edimbourg et assistant de Rudolf Peierls & Birmingham,
s’était montré plut6t taciturne et misanthrope, se mit 4 renaitre i la
vie. 11 s’était fait de nombreux amis et rendait & ses collégues toutes
sortes de menus services personnels, toujours prét a les tirer
d’affaire comme «Baby Sitter», a4 se charger des commissions &
Santa-F¢é et 3 observer sur tous les modes possibles les commandements
de la charité chrétienne. Dorothy McKibben déclare encore aujour-
d’hui : « Cétait I'un des hommes les meillcurs et les plus affables
que j’aie rencontrés. »

Ses collégues se rappellent avec quelle passion Fuchs écoutait
depuis le début de 1945 les discussions de plus en plus fréquentes
sur les conséquences politiques et sociales de la bombe. Il s’y mélait
rarement. Pourtant, une fois o quelqu’un disait : « Nous devrions
tous refuser de travailler, puisque le gouvernement rompt son contrat
tacite avec nous, s’il emploie la bombe dans un desscin offensif »,
Fuchs prit part 4 la conversation et répondit avec une objectivité
d’une sécheresse désarmante : « Pour cela, il est déja trop tard. Dés
a présent Paffaire est aux mains des techniciens. »

C’est sans doute moins par orgucil que par sympathie pour ses
camarades décus que Fuchs, en février et juin 1945, 8 Cambridge
et 3 Santa Fé, révéla a I'agent soviétique « Raymond », a’ias Harry
Gold, tout ce qu’il savait de la bombe atomique. Il se disait : «Ils
parlent, ils espérent, ils attendent, et sont toujours dégus, parce qu’ils
ignorent la vraie nature du pouvoir politique. A moi d’agir. Peut-
étre empécherai-je ainsi la prochaine guerre. »

Plus tard, aprés son arrestation, Fuchs a déclaré qu’il regrettait
d’avoir joué un double jeu 3 I'égard de ses amis. S’il a connu de tels
doutes dés le printemps 1945, il se sera tranquillisé alors, en constatant
que tous ses amis, dans leurs débats, ne cessaient d’affirmer que



169 Atonustes contre bombe atomique

P’arme nouvelle contraignait ’humanité & un mode de pensée dépassant
le concept de I’Etat et a des actions inhabituelles, opposées aux notions
antérieures de patriotisme ct de fidélité nationale.

Les autres atomistes — il est vrai — voulurent commettre plus
tard (avec l’autorisation de I’Etat et de l'opinion publique) cette
trahison & des conceptions qui leur paraissaient historiquement
dépassées. Mais cela dut paraitre vain a Fuchs. Quelle était alors sa
véritable pensée ? La déposition qu’il fit apreés son arrestation et selon
laquelle il aurait agi comme un «schizophréne » rend un son peu
convaincant. Sans doute, ’accusé, craignant d’étre condamné & mort,
voulait-il obtenir un verdict plus indulgent en se faisant reconnaitre
« provisoirement irresponsable », c’est-3-dire un peu fou.

Peut-étre comprendra-t-on mieux les mobiles qui poussérent
Fuchs a la haute trahison en écoutant ’avis de son pére et des proches
amis, restés en contact avec lui avant comme aprés son arrestation.
Voici comment le professeur Emil Fuchs, qui put s’entretenir seul
a seul avec son fils aprés la guerre, en Angleterre, essaie d’expliquer
aujourd’hui sa conduite :

« Moi qui suis son pére, je comprends quelle profonde détresse
intérieure le saisit quand il découvrit qu’il travaillait &4 la bombe.
S’il décidait de se retirer, le danger n’en resterait pas moins entier
pour humanité. Alors, il a choisi la seule issue possible & sa situation
sans issue. Ni lui ni moi n’avons jamais reproché au peuple anglais
de lavoir condamné. Il supporte son sort avec une détermination
courageuse et lucide. D’apres la loi anglaise, sa condamnation était
justifiée. Mais il y aura toujours des hommes capables de prendre
leurs responsabilités et d’en supporter les conséquences avec énergie,
parce qu’ils estiment y voir plus clair que le pouvoir qui les juge.
N’était-il pas évident qu’il agissait dans Pintérét du peuple anglais
plus nettement que son propre gouvernement ? En le faisant, il
risquait sa place, un poste brillant et rémunérateur, et un avenir
plus brillant encore. C’est avec respect que je me plie 4 sa décision.
Qui peut savoir ce qu’il déciderait lui-méme dans une telle situation ? »

Margaret Hager, amie intime de la famille Fuchs, a rédigé puis
envoyé & quelques connaissances une longue étude concernant le
cas du savant. Elle y écrit par exemple :

« A bien considérer cette affaire, on comprend que les notions
habituelles de la morale conventionnelle deviennent insuffisantes et
déplacées lorsqu’un homme congoit la fidélité non d’un point de vue
unique, mais par rapport 4 une situation d’ensemble. Alors, la fidélité
n’est plus au service d’un individu contre ses pareils, elle est au service
de ’humanité absolue. Il ne s’agit donc pas de savoir : « Comment
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«le docteur Fuchs a-t-il pu ? » mais : « Comment une société et aussi
« — contraint par la nécessité — un homme, que les circonstances
«mettent contre sa volonté en face de la question de la meilleure
« répartition du pouvoir dans le monde présent... ont-ils pu ? » Fuchs
ne pouvait que trahir.

« Mais §’il adoptait ’attitude opposée, alors il se rendait coupable
d’une autre fagon. Le secret atomique était sauvegardé, ’homme tenait
sa promesse. Mais la guerre prochaine devenait inévitable. Le docteur
Fuchs aurait alors choisi la voie la plus facile. Aucun homme, fat-il
le moraliste le plus sévére, n’aurait pu lui en faire reproche. Car
personne n’aurait eu connaissance de l'instant fatal ol il avait tenu
dans ses mains la vie et la mort des peuples. Fuchs en serait sort
entiérement innocent si 'on veut. Mais... 4 la fin, le peuple anglais
aurait connu la terreur d’une troisiéme guerre mondiale... Et Fuchs
n’aurait préservé son innocence qu’aux dépens de I’humanité.

« Cela ne veut pas dire que Fuchs ait été condamné a tort. D’apreés
les notions morales de fidélité actuellement reconnues, Fuchs était
coupable. Mais au fond, pour que les individus, les peuples et ’huma-
nité apprennent a reconnaitre a la lumiére de son cas ol peut conduire
une vie telle que la nétre... Ce n’est pas une raison pour faire de Fuchs
un héros. Moins on le considére comme un criminel ou un martyr,
plus nettement il apparait — si nous regardons les choses d’assez
haut — comme un « bouche-trou » dans I’évolution et la transformation
du genre humain sur la voie d’une humanité authentique et vérita-
blement créatrice... Une infidélité apparente peut étre fidélité plus
profonde. » :

Fuchs lui-méme a fait aprés son arrestation cette déclaration
révélatrice : « Il me semblait alors que j’étais devenu un « homme
libre », car, dans une portion de mon esprit, je m’étais rendu entiérement
indépendant des contraintes sociales qui m’entouraient. »

En livrant ses informations aux agents d’une autre puissance,
il reperdait évidemment aussitdt cette liberté. Il n’avait fait qu’échanger
une prison pour une autre.
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Jamais, & Los Alamos, le rythme de vie ne fut aussi accéléré Los Alamos & la
qu’apreés la capitulation du Troisiéme Reich. « Nos maris travaillaient veille du premier
presque sans reldche », rappelle Eléanor Jette, la femme d’un chef 5% ctomigue.
atomiste américain. Rédactrice des revues de Réveillon annuelles, e
qui plaisantaient gentiment les difficultés de la vie sur la «mesa»
et les manies de quelques personnalités éminentes, Mrs. Jette était
devenue une sorte de célébrité locale.

Mais cn juin et juillet 1945, I’humour ’abandonna elle aussi.

On aurait dit que le temps lui-méme conspirait contre les constructeurs
de la bombe. Il ne pleuvait pas depuis des semaines. Un vent sec
et briilant soufflait du désert. L’herbe grillait, les feuilles et les aiguilles
de pin se desséchaient. Parfois, le ciel devenait sombre et des éclairs
flamboyaient au loin sur le massif du « Sangre de Cristo» (Sang
du Christ), mais les nuages ne crevaient pas. Il y eut plusieurs incendies
de foréts non loin de la ville-laboratoire et I'on craignait que les
étincelles portées par le vent ne viennent enflammer les maisons
d’habitation, les bureaux et les ateliers, tous construits en bois. En
cas d’incendie, il n’y avait d’eau disponible que dans I’« Ashley Pond »,
petit étang situé au centre de la localité, car les conduites n’apportaient
méme plus le précieux liquide en quantité suffisante pour les besoins
privés les plus pressants. « Nous nous lavions les dents avec du Coca-
Cola, raconte une infirmiére. »
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Luis Alvarez.

Groves avait signifié que la premiére bombe devrait étre préte
pour servir a une expérience a la mi-juillet, la seconde en aoiit, pour
étre engagée dans les hostilités. Philip Morrison constate : « Je
peux témoigner en personne qu’un jour proche du 10 aofit avait été
choisi comme le terme mystérieux de notre travail et que nous devions
respecter a tout prix ce délai sans nous soucier des frais ou de 'impor-
tance des travaux nécessaires. »

Le travail forcé, la chaleur et le manque d’eau contribuaient
a Pénervement général. Mrs. Jette raconte : « Un jour, en passant,
je dis « bonjour » 4 un vieil ami, sans penser & mal, et il m’a sauté
dessus : « Qu’y a-t-il donc de bon en ce «jour» ?»

Deux jeunes physiciens, du méme age que Klaus Fuchs, jouérent
un réle important dans ce stade terminal de la construction de la
bombe atomique : ¢’était un Californien dégingandé : Luis W. Alvarez,
et le maigre Louis Slotin, né au Canada de parents qui avaient fui
les pogroms russes. Tous deux faisaient partie des war babies, groupe
de jeunes savants qui avaient vraiment appris leur métier en travaillant
pour la guerre et connu leurs premiers grands succes dans les labo-
ratoires d’armement. L’«arme nouvelle » ne revétait pas pour eux
le méme prestige mystérieux et terrible qu’aux yeux de leurs collégues
plus dgés et ils avaient peine & comprendre les doutes qui assaillirent
leurs maitres pendant ces derniers mois.

Alvarez, fils d’un célebre médecin de la clinique Mayo spécialiste
des maladies internes, était venu assez tard a Los Alamos aprés s’étre
fait remarquer sur la cOte est dans le laboratoire de radar secret du
« Massachusetts Institute of Technology» par quelques inventions
importantes (entre autres un viseur de bombardement et le systéme
de contrdle d’atterrissage par radio, installé aujourd’hui sur presque
tous les aérodromes). Sur la « colline », il avait réussi avec une équipe
de chercheurs encore plus jeunes que lui-méme & construire le subtil
mécanisme de déclenchement de la bombe fonctionnant au millioni¢me
de seconde.

L’essai de ce dispositif, dans la mesure ou la chose était possible
en laboratoire, passait 4 Los Alamos pour I'un des «jobs» les plus
dangereux. On procéda donc & Pexpérience dans d’étroits cafions
isolés, loin de la « mesa » ol habitaient les familles et ol se trouvaient
la plupart des ateliers. Quand, au printemps 1945, Alvarez eut terminé
et essayé le premier modéle expérimental de déclencheur qu’il jugedt
au point, il confia la réalisation du modele définitif au docteur Bain-
bridge, directeur technique, et demanda a8 Oppenheimer de lui donner
une mission nouvelle, s1 possible 4 proximité du front.
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A la fin mai 1945, Alvarez et son équipe furent envoyés i la base
aérienne de Tinian, sur le Pacifique, d’out partaient presque chaque
jour les bombardiers chargés de bombes explosives et incendiaires
contre le Japon. L3, Alvarez congut, en attendant son engagement
« atomique » définitif, un instrument de mesure qui, jeté avec la bombe,
renseignerait par radio le bombardier sur la violence de la vague
de choc déclenchée par la nouvelle arme.

Pendant ce temps, Slotin s’employait a examiner 3 fond le cceur
de la bombe expérimentale, composé de deux hémisphéres qui devaient
se rejoindre au moment précis du lancement, permettant alors a
Puranium qu’ils renfermaient de s’unir en une «masse critique ».
La détermination de ce point critique («crit » dans le jargon de Los
Alamos) était 'un des principaux probléemes auxquels travaillait la
division d’études théoriques. Mais la quantité d’uranium, ’angle
de diffusion et le libre parcours des neutrons susceptibles de déclencher
la réaction en chaine, la vitesse de réunion des deux sphéres, ainsi
qu’une foule d’autres données ne se pretalent qu’a des calculs appro-
ximatifs. Si Pon voulait obtenir une précision parfaite, il fallait les
vérifier expérimentalement pour chaque bombe. Telle était la mission
du groupe dirigé par O.-R. Frisch, le découvreur de la «fission »,
envoyé en mission technique d’Angleterre 4 Los Alamos. Slotin
faisait également partie de cette équipe.

Celui-ci avait Phabitude de réaliser Iexpérience sans recourir Louis Slotin.
4 des moyens de protection particuliers. Ses seuls instruments étaient
deux tournevis griace auxquels il poussait les sphéres 'une contre
Pautre avec des précautions infinies. Il lui fallait atteindre trés exac-
tement le «point critique », départ initial de la réaction en chaine,
laquelle prenait fin dés qu’il écartait de nouveau les deux spheéres
Pune de l'autre. S’il dépassait ce point ou n’agissait pas avec une
rapidité suffisante, la masse deviendrait «supercritique» et une
explosion nucléaire se produirait. Frisch lui-méme avait déja risqué
sa vie 4 Los Alamos au cours d’une expérience analogue.

Slotin connaissait naturellement le mortel péril auquel son chef
avait échappé de justesse. Mais cette expérience dangereuse — qu’il
appelait « taquiner le dragon par la queue » — répondait & ses gofits
téméraires. Depuis sa tendre enfance, Slotin recherchait le combat,
Pexcitation et I’aventure. Plus pour éprouver le grand «frisson»
que pour des raisons politiques, il avait été engagé volontaire dans la
guerre civile espagnole, ou il avait couru les plus grands dangers
dans la D. C. A. Dés qu’éclata la seconde guerre mondiale, Slotin
s’engagea dans la « Royal Air Force », mais 1l fut remercié quelque
temps aprés, bien qu’il efit fait ses preuves au combat, quand on
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découvrit qu’il avait caché sa myopie a4 la commission d’examen
médical.

Comme il rentrait d’Europe et se rendait & Winnipeg, sa ville
natale, un ami rencontré & Chicago lui fit comprendre qu’avec ses
titres scientifiques — il avait été lauréat de biophysique au King’s
College de Londres — il pourrait contribuer plus efficacement a
Peffort de guerre dans un laboratoire que dans un avion de combat.
Il travailla donc au « Metallurgical Lab » du « Manhattan Project »,
tout d’abord comme biochimiste, puis comme I'un des constructeurs
du grand cyclotron. Chacun Paimait. A part sa petite voiture de
sport rouge, rien ne semblait I'intéresser plus passionnément que
son travail, auquel il se consacrait nuit et jour.

Aprés Oak Ridge, Slotin finit par arriver 4 Los Alamos. Il avait
espéré étre muté & Tinian avec Alvarez au début de 1945, pour y
procéder au montage du «cceur» explosif de la premiére bombe
employée dans le conflit. Mais, comme il était citoyen canadien,
les autorités de police durent lui refuser la réalisation de ce désir.
Pour le « consoler », on lui confia la mission de préparer le mécanisme
interne de la bombe expérimentale d’Alamogordo et de le remettre
officiellement 4 I’Armée au nom du laboratoire. Une copie du document
attestant la livraison 4 ’Armée de la partie interne de la premiére
bombe atomique terminée devint alors la pi¢ce maitresse de sa collec-
tion de certificats scolaires, de trophées de boxe et de lettres d’appro-
bation.

Le 21 mai 1946, un peu moins d’un an plus tard, Slotin répétait
cet essai déja si souvent réalisé avec succés, pour préparer la seconde
expérience atomique qui devait avoir lieu dans les eaux de Patoll
de Bikini, dans le Pacifique, quand, soudain, le tournevis lui échappa.
Les deux hémisphéres remplis du produit critique se rejoignirent
trop vite et une clarté bleuitre, aveuglante, envahit la piéce. Au lieu
de se baisser pour se mettre & 1’abri, Slotin, de ses deux mains, sépara
les deux moitiés, arrétant ainsi la réaction en chaine. Son geste sauva
la vie des sept autres hommes présents dans la piece. Slotin sut aussitdt
que cette dose excessive de radioactivité entrainerait sa mort, mais,
pas un instant, il ne perdit la téte. Il dit & ses collegues de reprendre
les places qu’ils occupaient au moment de ’accident, et fit au tableau
un croquis précis destiné 4 permettre aux médecins d’établir a quelle
quantité de radiations chacune des personnes présentes avait été
exposée.

Tout en attendant au bord de la route la voiture qui devait les
conduire i I’hopital, Slotin s’adressa a4 Al Graves, le savant le plus
gravement atteint par les radiations aprés lui-méme, et lui dit avec
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calme : « Vous vous en sortirez mais, moi, je n’ai pas la moindre
chance. » Il disait vrai. Neuf jours apres, mourait au milieu de souf-
frances terribles celui qui avait déterminé expérimentalement la
«masse critique » de la premiére bombe atomique.

La feuille de mesure du compteur de neutrons était restée dans
le laboratoire de Slotin. Elle portait une mince ligne rouge ascendante,
qui se brisait brusquement au moment de P’accident, le rayonnement
ayant alors été trop violent pour pouvoir étre enregistré par le délicat
instrument. Le savant chargé d’établir au moyen de ces données
le processus physique de ’accident a partir du moment ol Pinstrument
avait glissé de la main de Slotin, fut Klaus Fuchs.

Un sort également funeste attendait 1’équipage du croiseur
Indianapolis qui amenait 34 Tinian la plus grande partie du « ceeur
explosif » de la premic¢re bombe atomique destinée 3 étre lancée
sur le Japon. De tout P’équipage de ce bateau, le plus rapide de la
flotte américaine, trois hommes se doutaient de ce qu’ils transportaient.
Les autres savaient seulement que la grande caisse de bois embarquée
sous bonne garde a Paube du 16 juillet 1945, peu avant le départ,
devait contenir quelque chose de treés important. Pendant la traversée
de San Francisco & Tinian, des mesures de sécurité spéciales furent
prises contre les sous-marins ennemis, et tout le monde respira
quand PIndianapolis reprit la mer apres déchargement de son fret
mystérieux. Mais, avant méme d’avoir atteint un autre port, le croiseur
était torpillé le 30 juillet, & minuit cinq. Une série de hasards mal-
heureux fit que le haut commandement de la flotte n’apprit la nouvelle
gu’au bout de quatre jours (les signaux d’un autre navire avaient été
confondus avec les émissions radiotélégraphiques réglementaires de
VIndianapolis et Pabsence du croiseur ne fut pas remarquée dans le
port de Leyte, par suite d’un autre malentendu). Aussi les équipes
de sauvetage atteignirent-elles trop tard le lieu de la catastrophe et,
sur les 1 196 hommes a bord, il y eut seulement 316 survivants.

II

Quelques jours avant le premier lancement de la bombe, ON N€ Pronostics avant le
cacha pas aux femmes et aux enfants des atomistes qu'un événement lancement.
particulicrement important et passionnant se préparait. Le terme
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choisi pour désigner le test était « Trinity ». On n’a jamais su exactement
pour quelle raison on avait ainsi blasphémé le nom de la Trinité.
Les uns supposent que « Trinity » désignait une mine de turquoises
maudite, située prés de Los Alamos et abandonnée par les Indiens
superstitieux. D’autres affirment qu’on avait choisi ce nom parce
qu’a cette époque les trois premiéres bombes atomiques étaient sur
le point d’étre terminées. Le «nom-code» se rapporterait alors
simplement & cette infernale trinité.

Entre les savants atomistes travaillant 4 Los Alamos, toutes les
conversations roulaient naturellement sur ce probleme crucial :
« Le « gadget » — on évitait avec effroi le mot « bombe » — éclatera-
t-il ou non ? » La majorité avait foi dans les calculs théoriques. Mais
il fallait compter avec les incidents techniques toujours possibles.
Alvarez, le constructeur du « trigger » de la bombe, avait bien souvent
raconté a ses collégues par trop confiants comment, en 1943, son
dispositif d’atterrissage sans visibilité avait refusé de fonctionner
quatre fois lors de la démonstration devant les autorités militaires.

La question de savoir si la premiére bombe terminée serait
un « coup pour rien» ou un «succes » ou, comme on disait a Los
Alamos, une «fille» ou un «garcon », était si passionnante qu’elle
devint prétexte 4 un gentil petit jeu avec ’horrible. Lothar W. Nord-
heim, physicien atomiste, qui avait encore appartenu a la vieille garde
de Géottingen, raconte : « Avant le premier essai du 16 juillet 1945,
les savants de Los Alamos organiserent des paris sur I'ampleur de
Pexplosion, mais la plupart des estimations furent beaucoup trop
basses, & l’exception d’une ou deux hypothéses particuli¢rement
osées. »

La seule évaluation proche de la vérité fut celle de Robert Serber,
ami d’Oppenheimer qui était resté un certain temps absent de Los
Alamos. Lorsqu’on lui demanda plus tard comment il avait pu
effleurer le chiffre exact, il répondit : « Par simple courtoisie. Etant
invité, j’ai voulu proposer un nombre flatteur. »

Que les créateurs de la bombe atomique fissent de leur arme
un objet de paris — un dollar la mise —, cela répondait bien a ’esprit
de Pentreprise. En dépit de tout un déploiement de projets et d’orga-
nisation, la bombe n’était-elle pas elle aussi, en fin de compte, le
produit d’un... jeu de hasard ? Comme il leur paraissait impossible
de prévoir par des évaluations exactes le comportement des neutrons
déclenchant la réaction en chaine, les mathématiciens avaient inauguré
une nouvelle forme de calcul des probabilités : « Si nous soumettons
nos problémes 3 la roulette, s’étaient-ils dit, nous obtiendrons peut-
étre une estimation statistique de la moyenne des neutrons absorbés
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et des neutrons rejetés par les noyaux d’uranium.» Cette méthode
baptisée « Méthode Monte-Carlo », du nom du célébre casino euro-
péen, joua en effet un rdle important dans les prévisions théoriques
des atomistes.

I

Les jeudi 12 et vendredi 13 juillet 1945, les piéces constituant
le mécanisme d’explosion interne de la bombe-test quittérent clandes-
tinement Los Alamos sur une voie secréte construite pendant la
guerre. On les amena au terrain d’essai de « Jornada del Muerto »
(Voyage de la mort), non loin du village d’Oscuro (Sombre) et de
la petite ville d’Alamogordo. L3, s’élevait déja au milieu du désert
une haute tour métallique sur laquelle on devait placer la bombe.
Ce mois de juillet étant exceptionnellement orageux, on décida de la
hisser sur cette tour le plus tard possible. Une bombe de mémes
dimensions, garnie d’explosif ordinaire et suspendue a titre d’essai
quelques jours d’avance, fut touchée par la foudre et explosa avec
une forte détonation.

Le «cceur » de la bombe fut monté dans un vieux ranch sous la
direction du docteur Robert Bacher, chef de la division pour la
physique des bombes & Los Alamos. « Il y eut», dit le rapport du
général Farrell, représentant le général Groves lui-méme, « quelques
minutes désagréables quand un incident se produisit dans le montage
d’une partie importante de la bombe. Tout P'appareil avait été réalisé
mécaniquement selon les mesures les plus précises. Cette partie
n’était qu’a demi montée lorsqu’une piéce se coinga et arréta tout le
travail. Sans se départir de son calme, le docteur Bacher assura qu’on
viendrait a4 bout de la difficulté. Trois minutes apres, ses dires se
vérificrent et le montage se termina sans autre incident. »

Les atomistes qui n’avaient pas quitté Los Alamos la semaine
précédente, en vue des derniers préparatifs, se tenaient maintenant
en alerte. Pourvus de vivres et, sur Pordre exprés de la direction,
d’un «snake bite kit » (trousse contre les morsures de serpents), ils
¢étaient préts a partir & tout moment. Les 14 et 1§ juillet, de gros
orages accompagnés de gréle éclaterent sur Los Alamos. Dans la
plus grande baraque commune, habituellement salle de cinéma, le
chef de la « Theoretical Division », Hans Bethe, s’adressa aux futurs
témoins de P’expérience, dont un grand nombre apprit 4 ce moment-13

13

Préparatifs d’Ala-
mogordo.
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seulement Pobjet et le but de leurs travaux, et conclut par ces mots :
«D’apres les estimations humaines, Pexpérience doit réussir. Mais
la nature se conformera-t-elle & nos calculs ? » Puis tout le monde
s’embarqua dans des autobus camouflés pour un voyage qui devait
aboutir au terrain d’essai, distant de quatre heures de route.

A deux heures du matin, tous les participants étaient i leurs
places respectives au « camp de base », 4 17 000 yards (15 km 500)
du «point zéro», la tour qui portait I'arme nouvelle non encore
expérimentée, résultat de leur travail de deux années. Ils essayaient
les lunettes noires qu’on leur avait données et s’enduisaient le visage
a la lumiére artificielle d’une créme antisolaire. Les haut-parleurs
disséminés sur tout le terrain diffusaient de la musique de danse.
De temps 4 autre, on recevait des informations sur 1’état des préparatifs.
Le mauvais temps fit retarder le moment du «shot» fixé i quatre
heures du matin.

A la station de contrdle, située 4 10 000 yards (9 km 140) de la
tour seulement, Oppenheimer et Groves se demandaient s’il fallait
remettre l'essai & plus tard. « Pendant presque toute la durée de
P’attente, nous sortions sans cesse et scrutions ’obscurité pour décou-
vrir les étoiles, rapporte le général Groves. Puis nous essayions de
nous convaincre mutuellement que les rares étoiles visibles devenaient
plus claires. » Apres consultation des météorologistes, on décida
enfin de faire exploser la bombe-test & cinq heures et demie du matin.

A cinq heures dix, le physicien atomiste Saul K. Allison, suppléant
d’Oppenheimer, 'un des vingt hommes affectés au « control room »
commenca d’indiquer I’heure. Presque au méme moment, le général
Groves, qui avait quitté la station de contrble pour se rendre au
« camp de base », & un peu plus de six kilométres en arriére, donnait
les derniéres instructions au « personnel scientifique» : mettre des
lunettes et s’allonger sur le ventre en détournant le visage. On pouvait
craindre en effet que ceux qui regarderaient la flamme sans se protéger
ne devinssent aveugles.

Pendant les derniers instants d’attente, dont chaque minute
sembla durer des siécles, on parla & peine. Tous suivaient le fil de
leurs pensées, mais ce n’étaient pas visions d’apocalypse, autant
qu’ils puissent s’en souvenir. La plupart semblent s’étre inquiétés
du moment ou ils pourraient abandonner leur station allongée
inconfortable et apercevoir quelque chose du spectacle attendu.
Fermi, toujours & I’affiit d’une expérience, tenait a la main des bandes
de papier qui devaient lui servir & mesurer la pression de lair et
évaluer aussitdt par ce moyen la violence de I’explosion. Frisch se
proposait d’enregistrer le phénoméne dans sa mémoire aussi exac-
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tement que possible en ne se laissant influencer ni par les sentiments
ni par les préjugés. Groves se demandait pour la centi¢me fois;si
toutes les mesures étaient prises pour une évacuation rapide en cas
de catastrophe, et Oppenheimer supputait avec une crainte égale
les chances d’échec ou de succés de I’expérience.

Puis tout se déroula avec une rapidité inconcevable. Personne L’explosion.
ne vit directement la premiere lueur fulgurante du feu atomique.
On ne pergut que le reflet blanc dans le ciel et sur les montagnes.
Ceux qui osérent se retourner distingucrent le globe de feu lumineux,
sans cesse grossissant. « Mon Dieu, je crois que les «long-hairs »
ont perdu le contréle », s’écria un officier supérieur. Carson Mark,
I'une des personnalités éminentes de la division de physique théorique,
pensait — bien que sa raison lui affirmét I'impossibilité de cette hypo-
thése — que le globe de feu allait croitre jusqu’a embraser ciel et
terre.

A ce moment, chacun oubliait ce qu’il s’était proposé de faire,
comme paralysé par la violence de I’explosion. Oppenheimer, cram-
ponné & un pilier de la station de contréle, se rappelait soudain ce
passage de la Bhagavadgitd, poeme sacré des Hindous :

St la lumiére de mulle soleils
Eclatait dans le ciel

Au méme instant, ce serait
Comme cette glorieuse splendeur...

Puis, lorsque le nuage géant, sinistre, s’éleva, 1a-bas, au-dessus
du « point zéro », un autre passage d’un poé¢me hindou lui revint en
mémoire :

« Je suis la mort, qui ravit tout, qui ¢branle les mondes. »

Ainsi avait parlé Sri Krishna, le sublime, qui régne sur le destin
des mortels. Mais Robert Oppenheimer n’était qu’un homme a qui
était échu un pouvoir trop grand.

Il est assez frappant que, parmi tous les assistants, aucun ne
réagit aussi objectivement qu’il se I'était imaginé. Tous, méme ceux
qui étaient sans attaches ou méme sans tendances religieuses — c’était
la majorité — racontérent I’événement en des termes empruntés
aux domaines du mythe ou de la théologie. Le général Farrell par
exemple : « Le pays tout entier se trouva baigné dans une lumiére
dévorante, bien plus violente que celle du soleil & midi... Au bout
de trente secondes, I’explosion se produisit, la pression de I’air frappa
durement les gens et les choses et, presque aussitdt, on entendit
un grondement persistant et lugubre, pareil 4 un avertissement du
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Derniers efforts de
Szilard contre
Pemploi de la bom-
be.

Jugement dernier. A ce tonnerre, nous comprimes que nous avions
eu, étres infimes, I’audace sacrilege de toucher aux forces jusqu’ici
réservées au Tout-Puissant. Les mots ne suffisent pas & faire saisir
4 ceux qui n’ont pas vécu cet instant 'impression que nous éprouvames
dans notre corps, notre esprit et notre ame. Il faut avoir été 13, pour
se I’imaginer. »

Méme un rationaliste comme Enrico Fermi, qui, lors des discus-
sions des semaines précédentes, avait répondu a toutes les objections
de ses collégues : « Laissez-moi donc tranquille avec vos scrupules,
cette bombe, n’est-ce pas de la belle physique ? » fut profondément
ébranlé. Lui qui, d’habitude, ne laissait & personne le volant de son
automobile se reconnut incapable de ramener celle-ci & Los Alamos
et prit place & coté du chauffeur : « Il me semblait que la voiture
bondissait d’un tournant i Pautre, survolant la ligne droite qui les
séparait », déclara-t-il 3 sa femme aprés son retour.

C’est le général Groves qui se ressaisit le plus vite. Il put méme
consoler 'un des savants accouru presque en larmes, parce que
P’explosion d’une violence inattendue avait détruit, & proximité du
«point zéro», tous ses instruments d’observation et de mesure.
« Eh bien, prononga Groves, si les instruments n’y ont pas résisté,
C’est que P’explosion devait étre assez forte. Et c’est bien 13 ce que
nous voulons surtout savoir. » Et, au général Farrell, il dit : « Finie
la guerre. Avec un ou deux de ces engins, le Japon est liquidé. »

v

Le public n’apprit tout d’abord rien de cette premiére explosion
atomique sensationnelle. Les gens qui habitaient & proximité du lieu
de ’expérience dans un rayon de cent kilométres environ et qui avaient
vu le ciel s’illuminer 4 cinq heures et demie du matin furent induits
en erreur par une fausse nouvelle lancée par le directeur de la presse
du «District de Manhattan » affirmant qu’un dép6t de munitions
avait explosé non loin d’Alamogordo. Aucune victime & déplorer.

Une fois encore, la police ne réussit pas & circonscrire aux seuls
témoins de l’expérience la nouvelle de sa réussite. En Iespace de
quelques jours, les sourdes allusions des. savants propagérent celle~ci
dans tous les laboratoires du projet Manhattan. Harrison Brown,
Pun des jeunes chercheurs travaillant & Oak Ridge, rappelle : « On
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nous parla de la boule de feu, du nuage en forme de champignon
et de 'intense chaleur. Aprés Alamogordo, un grand nombre d’entre
nous signeérent une pétition demandant expressément que la bombe
atomique ne soit pas engagée contre le Japon sans démonstration
préalable et sans offre de capitulation. Nous supplidmes en outre le
gouvernement d’examiner sans tarder le moyen de réaliser un contréle
international efficace de I’arme nouvelle.» La pétition dont parle
Brown avait été faite sur linstigation de Szilard, ultime initiative
du savant apreés 1’échec de ses efforts 4 la Maison Blanche et 'insuccés
du rapport Franck. Il espérait rassembler parmi les participants du
projet Manhattan le plus grand nombre de signatures possible contre
le lancement de la bombe. Lorsqu’un exemplaire de la requéte fit
son apparition a Oak Ridge, le directeur du laboratoire en informa
aussitét le général Groves. Celui-ci pouvait difficilement interdire
aux savants de signer ce document. Aussi eut-il recours i un autre
systéme pour en arréter la circulation. Il fit déclarer «secrete» la
pétition de Szilard. Or, la loi décrete que les documents secrets ne
doivent étre transportés d’un lieu & un autre que sous surveillance
militaire. Il suffisait ensuite & Groves de déclarer : « Nous regrettons
de ne pouvoir disposer d’équipes de surveillance pour la protection
de ce document. Il restera déposé dans le coffre jusqu’a ce que nous
ayons le personnel nécessaire. »

A Chicago, I’agitation de ceux qui travaillaient au « Metallurgical
Laboratory » grandissait tcujours. Voici ce que raconte & ce propos
John A. Simpson, un jeune physicien qui prit une part active aux
efforts réalisés en vue d’empécher le lancement de la bombe :

«En juin, plusieurs jeunes scientifiques tinrent au laboratoire
une séance de discussion prolongée... Apres ces débats, les autorités
militaires refusérent d’autoriser les réunions consultatives de plus
de trois personnes a ce sujet. Les savants eurent alors recours i un
stratagéme ingénieux. Nos réunions eurent lieu dans une petite piéce
ol vingt personnes entraient ’'une aprés I’autre pour discuter de ces
questions avec un groupe de deux ou trois chercheurs élus pour
cette soirée. »

L’agitation était si forte & Chicago que le directeur du laboratoire,
A.-H. Compton, résolut de faire organiser par son suppléant Farrington
Daniels un vote portant sur cinq questions :

« Laquelle de ces cinq méthodes se rapproche-t-elle le plus de
votre conception personnelle de la fagon d’utiliser une arme nouvelle
éventuelle dans la guerre contre le Japon ?

Premiérement : Emploi sans condition de 1’arme,  méthode la
plus efficace au point de vue militaire, et propre & provoquer la prompte

Vote des savants.
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capitulation du Japon avec le minimum de pertes pour nos forces
combattantes ?

Deuxiémement : Démonstration militaire au Japon, suivie d’une
nouvelle offre de capitulation avant la mise en jeu totale de P’arme ?

Troisitmement : Démonstration expérimentale dans notre pays
en présence de représentants du Japon, suivie d’une offre de capi-
tulation avant I’emploi définitif de I’arme ?

Quatriémement : Ajournement de l’emploi de P’arme dans
la guerre, mais organisation d’une démonstration expérimentale
publique ?

Cinqui¢mement : Le plus grand secret possible sur le dévelop-
pement de nos armes nouvelles et interdiction de leur emploi dans
le conflit ?

Ce vote, qui réunit cent cinquante personnes, eut lieu malheu-
reusement sans débats préalables. Aussi, la majorité des voix (69)
se porta-t-elle sur la deuxiéme proposition, celle qui envisageait une
« démonstration militaire au Japon ». Plus tard, aprés le bombar-
dement du centre de Hiroshima et de la grande ville de Nagasaki,
la plupart de ces 69 votants déclarérent qu’ils avaient compris par
« démonstration militaire au Japon» le bombardement d’objectifs
purement militaires, et non de régions peuplées principalement
par des civils.

39 savants (26 p. 100) voterent pour la troisiéme solution (« dé-
monstration expérimentale dans notre pays »).

16 (11 p. 100) optérent pour la quatrieme (démonstration publique,
pas d’utilisation militaire).

3 (2 p. 100) pour la cinquiéme.

23 savants (15 p. 100) seulement désignérent la premiére motion
qui laissait carte blanche aux autorités militaires.

Avant que le général Groves ait pu empécher la diffusion
de sa pétition, Szilard avait déja rassemblé 67 signatures de savants
éminents. Il fit parvenir cet appel au président Truman. L’affaire
avait de nouveau atteint le point ou elle avait été arrétée deux fois
déja, c’est-3-dire la commission « Interim » chargée de conseiller le
président des U. S. A. dans cette affaire décisive, et surtout les quatre
physiciens atomistes dont ’avis autorisé devait faciliter la formulation
de ce conseil : Oppenheimer, Fermi, A.-H. Compton, et E.-O. Law-
rence. Pous la troisiéme fois en deux mois, I’occasion s’offrait & ces
savants de jeter leur avis dans la balance. Les adversaires du bom-
bardement sur le Japon avaient de bonnes raisons de.supposer que
les quatre atomistes auraient changé d’avis aprés I’expérience d’Ala-
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mogordo. Avant le 16 juillet, nul ne savait si la nouvelle arme explo-
serait ni dans quelles conditions. Mais, maintenant, toutes les
prévisions étaient dix ou vingt fois dépassées. Ceux qui avaient
participé & ’expérience en parlaient comme d’un événement « boule-
versant ». Ce choc ne pouvait que les inciter 4 lever la condamnation
a mort des victimes éventuelles du premier bombardement atomique.

\%

L’argument qui joua le rdle primordial dans les discussions sur
* emploi imminent de la bombe atomique fut celui-ci : 'arme nouvelle
ferait & coup slr de nombreuses victimes, mais elle permettrait aussi
d’épargner aux deux parties des sacrifices encore plus importants
de vies humaines et de richesses matérielles, si elle amenait effecti-
vement la fin immédiate de la guerre. Depuis le mois de mai, le public
américain était sous limpression des communiqués relatifs aux
combats exceptionnellement sanglants qui se livraient pour la posses-
sion de I'ile d’Okinawa. Tout en sachant que ’Allemagne était battue
et leur situation désespérée, les Japonais continuaient & se défendre
avec une ténacité et un mépris de la mort incroyables. Okinawa
seule avait colité aux Américains un nombre de morts ou de blessés
graves plus grand que toute la campagne menée pour la reconquéte
des Philippines. Aussi pouvait-on craindre qu’une invasion du Japon
ne se soldit de part et d’autre par la perte de centaines de milliers
de vies humaines.

Avant que les quatre atomistes du «scientific panel » se pen-
chassent de nouveau sur le probléme si lourd de conséquences de
Pemploi de la bombe atomique, on leur soumit, selon les propres
souvenirs d’A.-H. Compton, la question suivante : « Pouvons-nous
proposer un autre moyen capable d’amener rapidement la fin de
la guerre ?»

Mais cette alternative : « Ou bien on lance la bombe atomique,
ou bien la guerre se poursuivra interminablement » ne correspondait
pas 4 la situation véritable, nous le savons aujourd’hui. Elle reposait,
tout comme ’ancienne alternative : « Qu nous construirons la bombe

atomique, ou bien Hitler nous devancera », sur une conception

inexacte des projets et des possibilités de I’adversaire.

Pourquot la bom-
be fur lancée.
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Méconnaissance de
la situation du Fa-
pon.

Les services de renseignements de I’armée américaine et de la
flotte avaient déja la certitude, & ce moment, que la défaite définitive
du Japon n’était plus qu’une affaire de quelgues semaines. « Notre
controle du ciel japonais était si absolu que nous connaissions le lieu
et la date de départ de chaque navire », rappelle Alfred MacCormack,
chef de la « Military Intelligence » sur le front du Pacifique. « Les
Japonais n’avaient plus de réserves de vivres suffisantes, leurs stocks
de carburant étaient presque épuisés. Nous avions commencé avec
l’aide d’avions & miner secretement tous les ports, ce qui les isolait
encore du reste du monde. Si nous avions mené cette opération
de blocus jusqu’au bout, la destruction des villes japonaises par des
bombes au napalm (gelée incendiaire) et autres n’efit pas été nécessaire.
Mais le général Norstad déclara qu’un tel procédé était « dénué
d’héroisme et indigne de P’aviation américaine ». Aussi I’action fut-elle
interrompue. »

La capitulation du Japon aurait pu étre obtenue non seulement
par un blocus plus sévére, mais, encore plus siirement, par une adroite
diplomatie. Car le Japon était alors mir pour se rendre et méme
prét a le faire. A la fin avril, ’attaché de la flotte japonais Fujimura,
émigré 4 Berne aprés Iécroulement du Troisiéme Reich, avait pris
contact par lintermédiaire d’un Allemand anti-nazi, le docteur
Friedrich Haag, avec trois proches collaborateurs de Allen Dulles
qui résidait dans la capitale helvétique comme chef de ’organisation
de renseignements américaine O. S. S., et s’était déclaré disposé a
intervenir aupres de son gouvernement pour lui faire accepter les
conditions américaines de capitulation. Presque en méme temps et
indépendamment de cette premi¢re démarche, l'attaché militaire,
général Okamoto, avait transmis au service de Dulles, par la Banque
internationale de Bile, une proposition analogue. Mais les deux
initiatives restérent sans résultat parce que Washington refusait
de préciser ses conditions de capitulation et que Tokio n’appuyait
pas assez résolument les tentatives de ses deux ressortissants en pays
suisse.

Une autre tentative du Japon pour obtenir une paix rapide
semblait plus sérieuse. Sur Dinstigation de I’empereur, on s’efforcait
depuis le 12 juillet (le jour ot les pieces de la bombe atomique destinée
4 Pexpérience d’Alamogordo quittaient Los Alamos) d’amorcer des
négociations de paix avec les U. S. A. par 'intermédiaire de ’'Union
Soviétique, qui n’était pas encore en guerre avec le Japon. Mais les
Russes n’avaient pas intérét A voir le conflit se terminer avant leur

ropre entrée en guerre contre le Japon, décidée depuis le mois de
évrier & Yalta. IIs firent donc tout leur possible pour éviter les
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négociateurs japonais et, lorsqu’ils eurent enfin entendu ’ambassadeur
Sato, ils transmirent la démarche de Tokio aux Américains avec un
retard volontaire et en minimisant son importance.

A Washington cependant, on était depuis longtemps au courant
de ces tentatives. Les Américains avaient réussi a découvrir la clef
du code secret japonais et & déchiffrer ainsi, depuis le mois de juillet,
toutes les instructions pressantes, transmises par radio, du ministre
président Tojo & son ambassadeur & Moscou Sato, ainsi que les
réponses de ce dernier. Il y était dit entre autres : «Le Japon est
battu, nous devons reconnaitre cette situation et agir en conséquence. »

Or, au lieu d’exploiter diplomatiquement ces informations,
Truman fit 4 la Conférence de Potsdam, le 26 juillet (alors qu’il
connaissait déja le succeés de I’expérience atomique), une proclamation
qui devait retirer aux Japonais la possibilité de capituler sans « perdre
la face». L’historien américain Robert I.-C. Butow, qui a étudié
les causes de l’écroulement japonais en se basant sur des sources
américaines et japonaises, pense qu’a ce moment, on aurait tres bien
pu mettre rapidement un terme 3 la guerre par des voies diplomatiques
si, au lieu d’annoncer au monde entier par la radio les conditions
contenues dans la déclaration de Potsdam, on les avait fait parvenir
discréetement au prince Konoje, auquel le Mikado avait d’ores et
déja conféré les pleins pouvoirs pour ces négociations.

Butow écrit : « Si les alliés avaient accordé au prince un délai
de grice d’une semaine, lui permettant d’obtenir I’accord de son
gouvernement, la guerre aurait pu se terminer a la fin juillet ou dans
les tout premiers jours du mois d’aofit sans bombe atomique et sans
participation soviétique (I). »

En face de telles possibilités, le gouvernement américain se
montra d’autant plus aveugle qu’il se savait en possession de la bombe
atomique. Au lieu de défaire le nceud avec patience, on trouva plus

(1) Roeert 1. C. Butow : Fapan’s Decision to Surrender (Hoover Library
Publication n° 24, Stanford University Press 1954, pp. 133-135). Le Prix Nobel
anglais P. M. S. Blackett a voulu démontrer en 1948 dans son livre Milizary and
Political Consequences of Atomic Energy que Truman ordonna le lancement de la
bombe pour prévenir I’entrée en guerre des Russes contre le Japon. Blackett passant
pour «fellow traveller », on n’a pas attaché grand crédit i cette opinion. Elle a été
émise également par Norman Cousins, I’éditeur (connu comme adversaire du
communisme) de la Saturday Review of Literature, le 6 aoiit 1955 (p. 32), 4 la suite
de ses propres entretiens avec des amis japonais : « Si ’on avance une telle opinion,
cela veut dire que la « guerre froide » avait commencé, avant méme que 'autre elit
cessé. Et les habitants de Hiroshima n’auraient pas été les dernidres victimes de la
seconde guerre mondiale, mais les premiéres victimes de la lutte de puissance ouverte
entre les U. S. A. et 'U.R. S, S.»
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commode de le trancher en un ou deux coups au moyen de I’éblouis-
sante arme nouvelle.

Ce renoncement provisoire & I'emploi de la bombe eit certes
exigé un courage civique considérable de la part des politiciens et
stratéges responsables. Ceux-ci risquaient alors que tout le projet
Manhattan, qui avait déja englouti prés de deux milliards de dollars,
ne fit qualifié, aprés la fin de la guerre, de gaspillage insensé. Au lieu
de la gloire et des récompenses, ils n’eussent recu que blime et
modquerie.

Le président Truman écrit dans ses mémoires que son «oui»
a décidé du lancement de la bombe. Mais, selon le général Groves :
« En réalité, il s’est contenté de ne pas dire «non». Il aurait fallu
avoir des nerfs solides, pour prononcer ce « non ». »

Si le président des Etats-Unis lui-méme n’osa pas arréter la
marche de ’engrenage, comment attendre une telle initiative de la
part des quatre atomistes du «scientific panel » qui n’avaient jamais
encore opposé de résistance sérieuse aux projets de leurs supérieurs ?
Ils se sentaient « pris dans une machinerie gigantesque » et, de plus,
insuffisamment informés de la véritable situation politique et straté-
glque Mais si, 1gnorant méme la volonté de capitulation du Japon,
ils s’étaient prononcés pour des considérations purement humaines
contre le lancement de la bombe, leur décision n’aurait pas manqué
d’impressionner profondément le président, les ministres et les
généraux. Cette fois-l4 encore, les atomistes ne firent «que leur
devoir ».

Et ainsi la somme de milliers d’actions individuelles menées
en toute bonne conscience devait conduire finalement a une entreprise
collective dénuée de scrupules de la plus terrible portée.
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LES VAINCUS

Le 7 aofit, & neuf heures du matin, un officier de l’aviation
militaire japonaise fit son apparition dans le laboratoire fortement
éprouvé par une attaque aérienne du plus célébre atomiste japonais,
Yoshio Nishina, et le pria de ’accompagner au grand quartier général.

Lorsque le savant demanda ce qu’on lui voulait, on se contenta
de sourire. Pendant que Nishina donnait ses derniéres instructions
3 ses collaborateurs pour la durée de son absence, un reporter de
Pagence officielle d’informations Domei se présenta et lui demanda
s’il croyait 4 la déclaration américaine selon laquelle une bombe
atomique aurait été jetée sur Hiroshima.

Nishina fut saisi d’effroi. Comme la grande majorité de ses
compatriotes, il n’avait encore rien appris du lancement de la premiere
bombe atomique bien que, depuis 1939, il elit souvent pensé 4 la
construction possible de cette arme et & son emploi dans le conflit.
1l s’était méme livré & des calculs personnels sur la force de destruction
d’un tel projectile.

Au lieu de donner au journaliste, persuadé qu’il s’agissait la
d’un «bobard » défaitiste, le démenti espéré, Nishina acquiesga et
balbutia, les lévres blanches : « Oui, bien siir, c’est possible... » Puis
il suivit Pofficier qui était venu le chercher.

Nishina était un homme de petite taille (méme pour un Japonais),

Effet du bombar-
dement  atomique
sur les Faponais.
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trapu, dont 'aimable visage, presque quadrangulaire et parsemé de
verrues, était connu et aimé des atomistes du monde entier. Il avait
étudié vers 1920 sous la direction de Niels' Bohr et, 4 son retour de
Copenhague, ot il avait découvert avec O. Klein, un autre éléve
de Bohr, l’effet de « Klein-Nishina », était devenu le promoteur de
la recherche atomique dans son pays. Il était donc naturel qu’on le
consultit le premier sur la nature de P’arme nouvelle.

Durant les premieres heures qui suivirent la catastrophe d’Hiro-
shima, personne ne sut & Tokio ce qui était arrivé. Le premier rensei-
gnement officiel fut apporté par un télégramme dans lequel le fonction-
naire principal du district de Shikoku faisait savoir qu’Hiroshima
avait été attaquée par « un petit nombre d’avions » qui avaient utilisé
«une bombe tout a fait nouvelle ». A 'aube du 7 aoit, le chef d’état-
major adjoint, Kawabe, regut un autre communiqué contenant cette
phrase incompréhensible au premier abord : « En un instant, toute la
ville d’Hiroshima a été détruite par une seule bombe. »

Kawabe se souvint aussitdt que Nishina, sur la foi de rensei-
gnements obtenus par le service d’espionnage, lui avait naguére signalé
la possibilité d’une bombe atomique. Quand le savant parut devant
PEtat-Major, le vice-chef lui posa aussitdt cette question : « Seriez-
vous en état de construire une bombe atomique dans un délai de
six mois ? Nous pourrions peut-étre tenir ce temps-1a. »

Nishina répondit : « Dans les conditions actuelles, six années
ne suffiraient méme pas pour fabriquer cette bombe au Japon.
D’ailleurs, nous n’avons pas d’uranium. »

On demanda ensuite 3 ’atomiste s’il pouvait proposer quelque
moyen de défense efficace contre les nouvelles bombes. Il ne put
donner qu’un conseil : « Abattez tous les avions ennemis qui survolent
le Japon. »

Les déclarations de Nishina étaient trop écrasantes pour qu’on
vouldit en reconnaitre aussitdt ’exactitude dans les milieux militaires
de Tokio. Une « commission de défense contre la nouvelle bombe »,
réunie en toute hite ce méme 7 aofit, s’appuyant sur les affirmations
d’un autre savant, déclara que la supériorité technique des Américains
n’était pas suffisante pour que ceux-ci pussent transporter d travers
tout le Pacifique jusqu’au Japon «un dispositif aussi précaire ».

Nishina avait proposé de se rendre lui-méme & Hiroshima et
de contrdler sur place ses suppositions. Une commission composée
principalement d’experts militaires devait s’envoler le 7 aofit, dans
deux avions, de ’aérodrome de Tokorazawa en direction de la malheu-
reuse ville. Au milieu du parcours un accident de moteur obligea
I’appareil dans lequel se trouvait Nishina & regagner Tokio. A cette
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époque déja, le Japon disposait d’un nombre d’appareils si infime
que le savant dut attendre toute une journée avant de s’envoler de
nouveau pour Hiroshima.

Cette journée d’attente fut marquée pour le savant d’une épreuve
qui P'impressionna profondément. Comme il se trouvait dans une rue
de Tokio en compagnie de son éléve Fukuda, un B 29 surgit dans le
ciel. Accoutumés aux attaques massives, les habitants que les journaux
n’avaient pas encore eu lautorisation de renseigner sur la nouvelle
bombe prétérent & peine attention A cet appareil ennemi, apparemment
isolé de sa formation.

Les deux atomistes se mirent 4 courir jusqu’a I’abri le plus proche
et cette fuite leur parut une licheté. « A ce moment, raconte Fukuda,
nos dmes étaient en proie 4 un terrible débat de conscience. Nous
savions, a la différence des autres passants, qu’un seul avion pouvait,
avec une seule bombe, provoquer une catastrophe plus effroyable
que toutes les escadrilles précédentes réunies, et nous aurions voulu
crier a tous ces gens insouciants : « Mettez-vous a 1’abri. Cet avion
ne transporte peut-étre pas des bombes ordinaires.» Mais I’Etat-
Major nous avait mis dans l’obligation de garder le silence le plus
strict 4 I’égard de tous les non-initiés, et méme de nos familles. Cet
ordre scellait nos lévres. Furieux et honteux de ne pouvoir avertir
nos semblables, nous attendimes, minute par minute, dans Pabri.
Quand sonna la fin de lalerte, nous poussimes un soupir de soula-
gement. Cette fois, par bonheur, on n’avait pas jeté de bombe ato-
mique. Mais ’heureuse issue de cette alerte ne changeait rien 4 notre
abattement. En n’osant pas prévenir nos semblables, nous les avions
trahis. Mon vénéré maitre Nishina n’a jamais pu se délivrer de,ce
sentiment de culpabilité. »

II

Lorsqu’il repartit pour Hiroshima le lendemain, Nishina espérait
encore s’étre trompé. Au sentiment de deuil national qu’il éprouvait,
s’ajoutait la crainte que les chercheurs occidentaux, ses amis de
longue date (en admettant qu’on ait réellement construit et employé
cette «superarme» scientifique), ne passent désormais pour des
monstres aux yeux du peuple japonais. Quand, le 8 aoft aprés-midi,
son avion arriva en vue de I’énorme tas de ruines fumantes qui avait
été naguere une ville florissante, ses appréhensions se confirmérent.

Les vaincus

Constatations de

Nishina.

1945.

Aoilt
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« Rien qu’a voir d’en haut les dégits, racontait-il plus tard 4 des officiers
américains qui I'interrogeaient, je sus que seule une bombe atomique
avait pu causer de telles dévastations. »

Les officiers qui s’étaient posés la veille & Hiroshima, conduits
par le chef du Deuxiéme Bureau de ’Armée, Seizo Arisue, gardaient
Pespoir qu’il se fit agi d’une bombe ordinaire. A leur arrivée, le
commandant militaire de I’aérodrome était accouru a leur rencontre.
Une moitié de son visage ¢tait gravement briilée, 'autre intacte.
Montrant ses briilures, il dit : « Tout ce qui n’est pas protégé est
briilé, mais un revétement léger est déja une protection suffisante.
On ne peut donc pas affirmer qu’il n’y a pas de remedes. »

D’autres témoins de la terrible catastrophe d’Hiroshima ont
raconté plus tard des scénes pitoyables. Nishina lui aussi fut saisi
par Phorreur du spectacle, mais, pendant son travail, il n’en laissa
rien voir. Il restait le chercheur objectif, précis, impassible en appa-
rence, non chargé de consigner les tourments de Penfer mais seulement
de les mesurer avec exactitude. Du fait que les tuiles de toutes les
maisons situées dans un rayon de trois cents métres autour du point
de Pexplosion avaient fondu superficiellement sur une épaisseur
donnée, il déduisit ’énorme quantité de chaleur dégagée. Grice
aux ombres des personnes et des objets fixées dans le bois de certaines
cloisons (la surface environnante ayant été décolorée et briilée par
une lumiére extraordinaire), il calcula presque exactement (2 trois
pour cent pres) la hauteur & laquelle la bombe avait explosé. Nishina
fouilla méme dans les ruines situées sous le « point zéro » pour vérifier
leur radioactivité. Quatre mois plus tard, en décembre 1945, tout
son corps se couvrit d’ampoules ; conséquence tardive, présuma-t-il,
de ’examen qu’il avait fait subir & ce sol radioactif.

Le petit homme infatigable parcourut les environs de la ville
pour établir jusqu’a quelle distance la violence de I’explosion avait
brisé les vitres ; il visita un poste de D. C. A. dans I'lle de Mukai-
Shima, voisine d’Hiroshima, pour entendre les canonniers lui faire
un récit de P’attaque. Ceux-ci lui dirent : « Il n’y avait vraiment que
deux B 29. Comment ont-ils pu détruire la ville entiére ? »

Le 10 aofit, les diverses commissions d’enquéte japonaises qui
avaient essayé, au cours des trois journées précédentes, de reconstituer
le déroulement de la catastrophe se rencontrérent dans un des rares
batiments encore intacts, non loin d’Hiroshima. La plupart des
membres de cette réunion étaient maintenant convaincus que les
Américains avaient réellement lancé une bombe atomique. Seul
un instructeur de ’Ecole de la Marine persistait 4 croire qu’il s’agissait
d’une « autre bombe », probablement chargée d’air liquide.
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Mais Nishina réfuta catégoriquement cette affirmation au cours
de la discussion, en faisant un bref exposé sur I’évolution des recherches
atomiques avant la guerre. « J’y ai pris part moi-méme», dit-il en
terminant, et c’était comme s’il s’accusait personnellement d’une
faute impardonnable. Puis il se plongea dans de longues_réflexions,
muettes et désespérées.

II1

Otto Hahn, découvreur de la fission nucléaire, fut bouleversé
par la nouvelle de ce premier bombardement atomique. L’idée que
ses recherches, entreprises sans aucun but d’utilisation pratique,
avaient pu causer la mort de dizaines de milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants lui était insupportable. Il apprit les terribles conséquences
de ses travaux (lesquels dataient maintenant de prés de sept ans),
alors qu’il était détenu en Angleterre. Fait prisonnier par la mission
« Alsos », il avait été transporté par Heidelberg et le camp de triage
spécial américain de « Dustbin » (récipient 4 poussiére) non loin de
Paris, dans une propriété campagnarde anglaise & Godmanchester,
prés de Cambridge.

Neuf autres physiciens allemands étaient internés avec Hahn
4 Godmanchester. C’étaient Heisenberg et Weizsécker avec une partie
de leur équipe, Harteck et Bagge, qui avaient travaillé & Hambourg,
et au projet de Diebner, Gerlach qui, dans la derniére année de la
guerre, grice a Pappui du ministre de ’Armement Speer et malgré
Popposition des bureaux du parti, avait été nommé 3 la téte des
recherches de physique nucléaire, et enfin Max von Laue, 3 qui
Goudsmit avait cependant assuré que les alliés reconnaissaient en
lui un adversaire déclaré du régime national-socialiste.

Ces dix hommes vivaient dans des conditions matérielles bien
meilleures que tous leurs concitoyens demeurés en Allemagne pendant
les mois qui suivirent I’écroulement. On les traitait avec bienveillance,
voire avec empressement. Méme les soldats américains chargés de
leur surveillance au cours des déplacements successifs remarquérent
qu’il devait s’agir de « very important persons », et faisaient toutes
sortes de suppositions concernant leur identité. « J’ai découvert qui
vous €tes », confia un gardien en uniforme & son « protégé » Max von
Laue : « Vous étes le maréchal Pétain !»

Les vaincus

Savants allemands
internés en Angle-
terre.
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La vie a « Farm-
Hall ».

Mais Pexcellence de la nourriture et le confort du logement
ne pouvaient délivrer les prisonniers du souci de leurs familles
demeurées dans ’Allemagne livrée au chaos. Au début, il leur était
interdit d’entrer directement en relations épistolaires avec leurs
compatriotes, y compris leurs plus proches parents. Ils étaient 3 ce
point perdus aux yeux du monde que ’Académie de Suede, désirant
entrer en contact avec Hahn, proposé pour le Prix Nobel, ne sut
tout d’abord pas out le découvrir. Selon de vagues rumeurs, il se
trouverait, disait-on « quelque part aux Etats-Unis ».

« Je n’ai jamais compris pourquoi les meilleurs physiciens
allemands ont été précisément internés en Angleterre », raconte
Goudsmit, aprés les avoir interviewés chacun pendant une heure.
« Peut-étre nos experts militaires ne savaient-ils pas que faire de ces
savants et furent-ils trés reconnaissants aux Anglais de s’en charger. »
Le chef scientifique de la mission « Alsos» donne une explication
plausible du mystere qui entourait le lieu de résidence des chercheurs :
« Tout ce train-train était nécessaire parce que nous avions primiti-
vement supposé que les Allemands possédaient la bombe atomique
ou étaient prés de la découvrir. Sans doute avait-on appris qu’en
fait ils ne savaient rien de vraiment important, mais, en les poursuivant
avec un tel acharnement et en les soumettant & d’aussi minutieux
interrogatoires, nous nous étions peut-étre un peu trahis... Tant
que ces hommes resteraient en liberté, notre contre-espionnage
devait craindre de voir se répandre partout le soupgon que nous avions
un gigantesque projet de l'uranium. Ce risque était trop grand.
Il n’y avait qu’une chose & faire : isoler ces hommes et laisser leurs
collégues et le reste du monde dans Pincertitude de leur sort.»

v

« Farm Hall », résidence strictement secréte des atomistes alle-
mands, avait été biti en 1728. Son premier propriétaire, un juge du
nom de Clark, 4 la suite d’une visite & la prison o1 il devait parfois
se rendre pour interroger les détenus, contracta la «jail fever » (fitvre
des prisons) dont il mourut. Si, en 1945, il avait pu jeter un regard
du haut du ciel sur son idyllique pavillon campagnard, ou il se
distrayait en essayant de déterrer des monnaies romaines et des débris
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d’argile, il elt été certainement trés étonné de constater que son
« Tusculum » était devenu, pour un temps, une prison (I).

Cétait au fond un lieu d’arrét agréable et plaisant que cette
vaste maison de briques protégée par des murailles du coté de la rue,
donnant de Pautre sur de grands arbres et de vertes prairies. Deux
officiers anglais étaient responsables de ces dix « prisonniers» de
marque. Weizsidcker reconnut leurs mérites par la suite : « Les deux
officiers ont résolu la tiche difficile de surveiller dix physiciens
mécontents avec un tact si parfait que nous leur en avons gardé une
reconnaissance durable.» Ces « mécontents » considéraient souvent
leur internement comme un «bienfait du destin» parce qu’il les
libérait temporairement de ce réseau d’obligations dont le savant,
comme tout homme moderne, est prisonnier. « Si ce n’était le souci
de ma famille, je pourrais dire que je ne me suis jamais mieux trouvé
qu’alors », dit Weizsidcker en évoquant cette époque de « tour d’ivoire »
sous surveillance militaire.

Comme la plupart de ses compagnons, Weizsicker pouvait réflé-
chir et écrire dans un calme qu’il n’avait pas connu depuis des années.
Quelques-unes de ses idées les plus belles et les plus importantes
sur la formation du cosmos furent concgues a « Farm Hall ». Un autre
prisonnier, Max von Laue, rédigea une thése sur les rayons X. Pour
conserver sa forme physique, ce lauréat du Prix Nobel 4gé de soixante-
cing ans faisait chaque jour une promenade de dix kilométres. « Cela
consistait 4 faire environ cinquante fois le tour du jardin qui nous
était assigné, en marquant chaque tour d’un trait de craie sur le mur »,
raconte Otto Hahn.

Les heures étaient employées, selon le style des « loisirs organisés
pour prisonniers de guerre», & jouer au hand-ball, 4 résoudre des
rébus, a fouiller parmi les vieux livres de la bibliothéque du chiteau
(Heisenberg lut alors presque toutes les ceuvres du romancier anglais
Anthony Trollope), & écouter les concerts diffusés par la radio
anglaise ; mais on organisait aussi quotidiennement & « Farm Hall »
des conférences, oil chacun des dix chercheurs, & tour de rdle, exposait
les résultats de ses derniers travaux. Un échange de vues animé
suivait ces exposés. Toutes ces discussions, ainsi que les entretiens
privés et les conversations de table étaient enregistrés par des micro-
phones secrets et reproduits sur magnétophone. Les prisonniers ne

(1) Avant les atomistes allemands, Farm Hall avait accueilli des agents secrets
anglais, hollandais, belges et frangais qu’on y instruisait en vue des parachutages
et des missions secrites qu’ils auraient & remplir sur le continent occupé par la
Wehrmacht.

13

Les vasncus
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Réactions des ato-

mistes

allemands.

I’apprirent qu’assez tard, par le fait d’un hasard. Un soir, peu avant
Noél 1945, on les invita brusquement a quitter leur salle de séjour.
On découvrit alors qu’un soldat avait coupé par erreur le fil du micro-
ph(gxe en installant un haut-parleur pour le Noél des horfimes de
garde.

\Y

11 serait extrémement intéressant d’entendre ces enregistrements
aujourd’hui conservés dans les archives secrétes de P« Intelligence
Service », et de revivre de la sorte les discussions que suscita, entre
les internés de « Farm Hall », la nouvelle du bombardement d’Hiro-
shima, au soir du 6 aoiit 1945. Goudsmit a rédigé a ce sujet un long
rapport, dont les intéressés ont contesté P’exactitude. Selon ce qu’il
écrit, la premiére réaction des chercheurs allemands aurait été une
parfaite incrédulité. « Ce ne peut &tre une bombe atomique, aurait
dit 'un d’entre eux, ce doit étre de la propagande comme on en
a fait en Allemagne. Peut-étre ont-ils un explosif nouveau quelconque
ou une bombe particuliérement grosse, qu’ils baptisent « atomique »,
mais ce n’est slirement pas ce que nous aurions appelé, nous, une
bombe atomique. Cela n’a rien a voir avec le probléme de 'uranium... »
« Ayant ainsi réglé la question, poursuit Goudsmit, les savants alle-
mands terminérent tranquillement leur repas... Mais, a neuf heures la
radio diffusa une émission détaillée... Les dix chercheurs, bouleversés,
passérent ensuite des heures & discuter le principe scientifique de
la bombe et 4 se demander quel pouvait étre le fonctionnement de
son mécanisme. Mais, malgré tous les détails, la radio n’en avait pas
assez dit, et les savants allemands crurent que nous avions jeté toute
une pile sur Hiroshima... »

Walther Gerlach, dans son journal intime, confirme tout au
moins I'une des déclarations de Goudsmit. Il a noté lui aussi que
Heisenberg n’avait pas cru tout d’abord a l’existence d’une bombe
américaine. Weizsdcker précise I’exposé de Goudsmit de la fagon
suivante :

« Le soir ot nous apprimes que la bombe atomique était tombée
sur Hiroshima, Goudsmit n’était pas présent & ces entretiens qu’il a
si vivement racontés. Il n’a donc pu se fonder, pour rédiger son récit,
que sur les rapports des deux officiers anglais qui nous étaient
adjoints... Mais ceux-ci n’étaient pas des physiciens et ne pouvaient
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donc certainement pas répéter, dans tous leurs détails techniques,
les conversations entendues sur la bombe atomique. C’est pourquoi
la relation de Goudsmit contient une série d’inexactitudes. En parti-
culier, nous n’avons jamais imaginé que les Américains aient pu
jeter une pile entiére. Jignore naturellement si I'un d’entre nous
n’a pas mentionné cette possibilité au cours de la conversation, traitant
d’un état de choses que nous ne connaissions pas, mais, s’il en avait
été ainsi, nous n’aurions pas eu de peine a nous convaincre, sur ia
foi de nos propres connaissances, que c’était 1a une interprétation
parfaitement invraisemblable du communiqué...

« De plus, il est inexact qu’a I’audition de cette premiére commu-
nication, tout le groupe ait eu la certitude qu’il ne s’agissait pas d’une
bombe atomique. Il est bien évident que, dans un entretien animé
réunissant dix personnes, un auditeur ne peut pas tout entendre.
Il est exact que nous connaissions si bien les difficultés de réalisation
de la bombe, et les jugions si grandes, que nous ne pouvions supposer
PAmérique capable de réaliser des bombes atomiques au cours de la
guerre. L’opinion de notre petit groupe €tait que ’Amérique prendrait
de P'avance sur nous en ce qui concerne le probleme de I'uranium,
si elle utilisait toutes ses forces a cet effet. Mais nous ne pouvions
croire que les travaux américains aient progressé de cette facon
pendant la guerre ; parce qu’en fait nous sous-estimions les possibilités
américaines, nous tenions également pour exclue la réalisation effective
d’une bombe atomique aux Etats-Unis. Nous supposions que le
gouvernement américain, étant donné les circonstances, remettrait
a l’apres-guerre cette entreprise D’ailleurs, notre estimation, quanti-
tativement fausse, n’était pas fout a fait inexacte, quahtatlvement,
puisque la bombe atomique n’a été réellement terminée qu’apres la
fin de la guerre avec I’Allemagne. »

Gerlach mentionne dans son journal qu’une situation trés difficile
fut alors créée a Pintérieur de ce petit cercle amical constitué au cours
des mois d’internement. Les plus jeunes surtout faisaient des reproches
4 leurs ainés. Avait-on eu raison de ne pas construire la bombe ?
demandaient-ils. Sans doute aurait-cn pu négocier des conditions
de paix plus favorables pour l’Allemagne, si on lavait possédée ?
Les autres répondaient que c’était une chance pour la physique
atomique allemande de ne pas avoir a se reprocher la lourde faute
qui pesait maintenant sur les savants atomistes alliés.

Otto Hahn prenait & peine part 4 ces discussions violentes, souvent
acerbes. Son émotion était si grande que ses collégues craignirent
un moment qu’il ne se suicidét de désespoir. « Attention 4 Hahn ! »
chuchotait-on.

Les vaincus
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La nouvelle du bombardement atomique avait d’abord été com-
muniquée & Hahn par I'un des deux officiers chargés de la surveillance.
Presque autant que la nouvelle, la « consolation» qu’essaya de lui
apporter son interlocuteur l’avait impressionné au plus haut point.
Quand Hahn, qui n’avait cessé de flétrir la folie raciale d’Hitler,
s’écria bouleversé : « Comment, cent mille victimes ? Mais c’est
épouvantable ! » il regut cette réponse : « Calmez-vous donc. Mieux
vaut la mort de quelques milliers de Jaunes que celle d’un seul de
nos « boys ».
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LA CROISADE DES SAVANTS

La bombe tombée a Hiroshima avait semé ’énervement et 1a Fiers er émus de
confusion dans Pesprit des atomistes. O.-R. Frisch raconte qu’il leur puissance...
entendit un jour de soudains cris de joie retentir dans le couloir
devant son bureau. Ouvrant la porte, il vit quelques-uns de ses jeunes
collégues passer en courant et en lancant le cri indien de « Whoppee ! »
(prononcer : houpi !). Ils venaient d’écouter a la radio une commu-
nication lue par le président Truman (et rédigée par le général Groves)
sur le succés de la premicre bombe atomique. « Ces cris d’enthou-
siasme me parurent un peu déplacés », remarque séchement ’homme
qui avait reconnu, le premier, la puissante somme d’énergie libérée
par la fission du noyau atomique. Cette force venait de faire des dizaines
de milliers de victimes.

Pour Einstein, Franck, Szilard, Rabinowitch, et tous ceux qui
avaient lutté contre ’emploi de la bombe, le 6 aofit 1945 fut un triste
jour. Mais qu’en pensaient 13-haut les hommes et les fernmes de la
«mesa» ? Au fond, ils avaient travaillé jour et nuit dans ce dessein.
Ressentiraient-ils la fierté de I’cuvre accomplie, comme P’opinion
publique les y autorisait par ses premiéres exclamations de surprise,
ou bien devraient-ils avoir honte de leur travail en songeant a la
souffrance que leur devaient tant d’étres humains sans défense ?
Ou encore — la plus rare de toutes les constatations, seulement
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comparable aux observations contradictoires de la microphysique —-
le seul et méme homme pouvait-il éprouver 3 la fois et Porgueil et
la honte ?

Tout cela était encore plus troublant quand on comparait cette
expérience indicible aux hommes qui Pavaient provoquée par leur
intelligence et leur persévérante énergie. Aux yeux du monde, ceux-ci
adoptaient désormais une forme qui ne correspondait plus a leur
étre réel, et méme s’y opposait. Par la grandeur quasi divine de leurs
actions, ils devenaient dans l’imagination des profanes des person-
nages mythiques, des surhommes. On les appelait des « titans », on
les comparait & Prométhée, qui défia Zeus, maitre des destins. On
les nommait les «dieux du diable ». Mais & eux-mémes et a leurs
voisins, ils apparaissaient toujours comme des hommes que ne
distinguaient mi leurs vertus ni leurs vices, des hommes pleins de
contradictions, qui, dans leurs laboratoires, calculaient, sans se laisser
distraire, le rayon de destruction probable de leur bombe, et qui
pouvaient devenir le soir, comme Alvin Graves, des jardiniers précau-
tionneux qui se privaient de boire pour sauver une plante menacée
par la sécheresse.

Robert Brode, I'un des physiciens américains qui avaient étudié
4 Gottingen vingt ans auparavant, a essayé de décrire son propre état
d’esprit et celui de quelques-uns de ses camarades de Los Alamos :
« Certes, nous étions effrayés de leffet produit par notre arme, et
surtout du fait qu’elle n’avait pas été lancée, comme nous l’avions
prévu, sur les seuls objectifs militaires d’Hiroshima, mais en plein
centre de la ville. Cependant, en toute sincérité, notre soulagement
dépassait notre émotion. Nos familles et nos amis des U. S. A. et
de Pétranger savaient enfin pourquoi nous avions disparu depuis
des années. Ils pouvaient comprendre maintenant que nous avions
fait notre devoir, nous aussi. Nous savions nous-mémes, enfin, que
notre travail n’avait pas été vain. En ce qui me concerne en tout cas,
je n’éprouvais aucun sentiment de « culpabilité. »

« Willie » Higinbotham, spécialiste d’¢lectronique, trente-quatre
ans, fils de pasteur protestant, qui devait peu apres devenir le chef
des atomistes conscients de leur responsabilité politique et morale,
écrivit A cette époque de Los Alamos & sa mere : « Je ne suis pas peu
fier du «job» que nous avons réalisé... Peut-étre la folle puissance
destructrice de cet engin obligera-t-elle les hommes & respecter
la paix... Mais je comprends maintenant ce qu’on entend par des
sentiments mélés et contradictoires... »

Quelques-uns des atomistes travaillant 3 Los Alamos savaient
que la dernitre des trois bombes terminées se trouvait a Tinian,
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préte 4 étre employée. Par contraste avec la bombe d’Hiroshima,
surnommée « Thin Man », celle-1a se nommait « Fat Man » parce que,
tout en ayant exigé moins de matiéres premicéres, elle devait, d’apres

les calculs, avoir des effets encore plus dévastateurs. L’un des construc--

teurs de cette bombe (pour des raisons faciles 4 comprendre, il préfere
garder anonymat) avoue : « Je redoutais I’emploi de cette nouvelle
bombe. J’espérais qu’on ne l'utiliserait pas et je tremblais 4 la pensée
des dégits qu’elle pouvait causer. Et pourtant, en toute sincérité,
je briilais de savoir si elle justifierait les espoirs qu’on avait mis en
elle, en un mot, si elle «fonctionnerait». Pensées effrayantes, je
Pavoue, mais irrésistibles. »

II

Cependant, vingt-cinq atomistes et leurs assistants venus de
Los Alamos préparaient dans I'ile de Tinian, sous la direction de
Norman Ramsay, le lancement de « Fat Man ».

Tant que le caractére exact des travaux auxquels les «long-
hairs » se livraient dans leurs béitiments spécialement gardés resta
secret, le personnel militaire les plaisanta gaiement. Mais, dés que
fut connue la nouvelle du premier bombardement atomique, on
les féta comme des héros. Les journalistes arrivérent en foule 3 la
base aérienne, et des officiers supérieurs distribuérent des décorations
4 I'équipage de I’Enola Gay, le premier avion porteur de bombes
atomiques baptis¢ du prénom de la mére du pilote Paul Tibbetts.

Parmi les « very important persons » venues a Tinian, se trouvait
le général « Tooey » Spaatz, commandant en chef des forces aériennes
sur ce front : « Nous le conduisimes naturellement dans le hangar
ol nous avions préparé la premiére bombe avant le lancement, raconte
Herbert Agnew, I'un des atomistes de Tinian. Un de mes camarades
lui montra la petite boite qui renfermait le «cceur» de la bombe
avant le montage. Alors, le général se mit presque en colére et dit
en se tournant vers son aide de camp : « Peut-étre croyez-vous a
cette galéjade. Moi, le garcon ne me fera pas marcher. »

Le général ne pouvait admettre qu’une si petite chose ait causé
de si terribles dégats.

Lors de cette seconde attaque atomique, quelques spécialistes
parmi lesquels Alvarez, Agnew et I’expert anglais Penney devaient
participer au vol dans un appareil convoyeur. Assis devant un verre

des savants

Avertissement per-
sonnel au Fapon.
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de biére — ou plutdt une « boite de conserve » de biére — peu avant
I’opération, Alvarez et ses amis, Philip Morrison et Robert Serber,
eurent une idée. Ils décidérent de jeter avec la bombe une lettre destinée
afleur camarade japonais Sagane, avec qui ils avaient travaillé avant
la guerre, au «laboratoire des radiations » de Berkeley. Le brouillon
fut rédigé en toute hite, recopié 4 la main en trois exemplaires, et
chaque copie fixée & 'un des trois appareils de mesure qu’Alvirez
comptait lacher sur Pobjectif.

Voici le texte de cette missive :

Quartier général
Commando de la Bombe atomique
9 aolit 1945

Au professeur R. Sagane,

De la part de trois anciens collégues de votre séjour aux Etats-
Unis,

Nous vous envoyons cette lettre comme un message personnel,
afin que vous usiez de votre influence de physicien nucléaire considéré
pour convaincre I’Etat-Major général japonais que votre peuple
endurera de terribles souffrances s’il poursuit le combat. Vous saviez
depuis des années qu’une bombe atomique pouvait étre réalisée si
une nation voulait consentir les frais énormes & débourser pour le
matériel indispensable. Maintenant, vous avez certainement compris
que nous avons construit les usines nécessaires, et vous ne pouvez
plus douter que le produit de ces usines, qui travaillent vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, ne soit utilisé 4 bombarder votre patrie.

« Dans P’espace de trois semaines, nous avons fait ’essai d’une
bombe dans le désert américain, une autre a explosé & Hiroshima,
la troisiéme a été lancée ce matin.

«Nous vous conjurons d’exposer clairement la situation a4 vos
chefs et de faire tout votre possible pour mettre un terme aux destruc-
tions et aux pertes de vies humaines qui ne tarderaient pas a provoquer
Panéantissement total de vos cités, Comme savants, nous déplorons
I’usage qui a été fait d’'une magnifique invention, mais nous pouvons
vous assurer que cette pluie de bombes atomiques se poursuivra
et s’étendra dans toute son horreur si le Japon ne se rend pas immé-
diatement. »

Un de ces messages fut découvert aprés le bombardement de
Nagasaki et remis au service de renseignements de la flotte japonaise.
C’est plus tard seulement qu’il parvint & son destinataire.
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Dans quelle mesure ce message a-t-il contribué a la capitulation
du Japon ? On lignore. En réalité, au moment ou il fut lancé, les
Etats-Unis n’avaient plus en réserve une seule bombe atomique
terminée, et n’auraient pu en fabriquer de nouvelle avant des semaines,
des mois peut-étre.

En bombardant Nagasaki, I’Etat-Major américain visait un but
essentiel. Il voulait donner & ’adversaire I'impression que les Etats-
Unis possédaient déja tout un arsenal de bombes atomiques et I’amener
ainsi 4 une reddition immédiate. Ce bluff fut involontairement appuyé
par le message des trois physiciens, rédigé dans une intention huma-
nitaire ; ’amitié unissant les savants des différents pays, dénaturée,
devint une arme de la guerre psychologique.

I1X

Le 11 a0t 1945, en fin de soirée, la radio américaine annongait :
« I.’United Press communique & I’instant, de Berne, en Suisse, que le
gouvernement japonais a offert la capitulation sans condition... »

A Los Alamos, cette nouvelle suscita une joie folle. Tous les
doutes et toutes les contradictions disparaissaient d’un seul coup :
Peffusion de sang avait été arrétée par les deux « garcons » violents
nés sur la «colline». La guerre était finie ! Vite on sortit de leurs
cachettes les réserves (entrées en fraude depuis longtemps, pour
cette heure bénie, dans la ville-laboratoire strictement soumise a la
loi de prohibition) de whisky, de gin, de vodka et autres boissons
alcoolisées, et ’on trinqua joyeusement a la paix.

Au beau milieu d’une de ces nombreuses « parties » improvisées
en I'honneur de la victoire, le docteur X..., un des principaux spécia-
listes de la section des explosifs, se leva et, titubant légérement,
s’élanca dans la nuit avant méme qu’on ait pu le retenir. Depuis le
6 aoit, il avait préparé pour ce jour de la fin de la guerre une surprise
personnelle que seule la police connaissait : deux ou trois douzaines
de petits dépdts de munitions secrets reliés par un réseau électrique
et dont I’explosion pouvait étre commandée par une simple pression
sur un bouton.

Un moment plus tard, la ville n’était plus qu’éclairs et fracas
de tonnerre. Un spectacle grandiose s’offrait aux habitants sortis en
hite de leurs maisons. Los Alamos, perchée sur son rocher, était

Capitulation du
Fapon.
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Vers la «révolte
des atomistes ».

enveloppée d’une lumiére violente et tressaillante. Les flammes et le
reflet de 'incendie illuminaient les rouges parois de la montagne,
des gerbes d’étincelles jaillissaient des cafions, les explosions, les
salves, les tonnerres se succédaient sans tréve.

Aprés ce feu d’artifice de la victoire et le dernier écho de quelques
explosions tardives, chacun rentra chez soi et se remit a écouter la
radio dans Pespoir d’obtenir des détails. On apprit seulement que
Pannonce de la capitulation du Japon était, hélas ! prématurée.

Lorsque la nouvelle de Ioffre de capitulation effective fut connue
quatre jours plus tard, elle ne déchaina plus de véritable enthousiasme
a Los Alamos. Mais, peu & peu, malgré ’heure avancée, un défilé
s’organisa en I’honneur de la victoire. En téte, venait une Jeep &
laquelle se cramponnaient une douzaine et plus de jeunes savants.
Tronant sur les épaules du conducteur, le fragile « Willie » Higin-
botham essayait, par les fringantes mélodies arrachées a son accordéon
ou par des coups de cymbales, improvisées avec deux couvercles de
poubelles, d’annoncer aux dormeurs ’avénement de la paix.

Dans la plupart des maisons, les lampes s’allumérent et, dans
les dortoirs ou logeaient les célibataires, s’organiserent des « Dorm
Parties ». On dansa jusqu’au matin, et le lendemain fut jour de congé.
La féte dura deux journées et deux nuits.

Mais, quand on eut fini de célébrer la victoire, on s’apergut
que rien n’avait encore changé. Le monde pouvait s’imaginer que la
paix était la, mais les chercheurs de Los Alamos, d’Oak Ridge, de
Hanford et de Chicago restaient soumis aux mémes séveres pres-
criptions qu’en temps de guerre.

Le secret obligatoire semblait particuliérement insupportable
aux plus jeunes collaborateurs du « Manhattan Project ». Ils se mirent
a protester. Une lettre qu’Herbert Anderson, jeune physicien américain
ayant participé aux expériences de Fermi sur 'uranium 4 Puniversité
de Columbia (il y contracta une intoxication au béryl, incurable)
écrivit 4 un ami peu apreés la fin de la guerre, est significative a cet
égard : « Défendons-nous de toute violation de nos droits d’hommes
et de citoyens. La guerre est gagnée. Nous voulons redevenir libres. »

Il ne s’agissait pas seulement pour les atomistes de leur liberté
individuelle, mais surtout du droit de révéler la vérité a leurs sem-
blables sur les terreurs de ’arme nouvelle. Lorsque les journaux
rapportaient les interventions des délégués du Congrés soutenant
que les Etats-Unis devaient garder pour eux le «secret » de la bombe
atomique, ils eussent aimé répondre qu’il n’était pas de «secrets
atomiques » que toute nation de haute civilisation scientifique ne pit
découvrir elle-méme dans les délais les plus courts. Ils eussent volon-
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tiers souhaité dans P’esprit de Bohr, de Szilard et des rédacteurs du
rapport Franck, la convocation immédiate, sur Pinitiative américaine,
d’une conférence internationale pour le contrdle atomique.

Les savants de Los Alamos s’irritaient surtout du jeu de cache-
cache que menait 'armée avec le probléeme de la radioactivité. Dés
avant Pemploi de I’arme atomique, quelques-uns d’entre eux avaient
demandé au général Groves qu’on jetdt en méme temps que la bombe
des tracts insistant sur le danger inaccoutumé constitué par la radio-
activité de cette arme nouvelle. Les autorités militaires avaient refusé,
craignant que, sur la foi de tels avertissements, on ne leur imputédt
d’utiliser une arme analogue aux gaz toxiques.

On continuait & masquer, pour les mémes raisons sans doute,
les effets radioactifs du bombardement atomique en déclarant qu’il
n’y avait plus de radioactivité dangereuse dans les ruines d’Hiroshima,
et on taisait le nombre des victimes soumises au moment de I’explosion
4 une dose de rayons mortelle ou susceptible d’entrainer une longue
maladie. Groves déclara méme en public, devant une commission
du Congrés, que la mort par irradiation était, disait-on, « tout 2 fait
agréable ».

De telles assertions révoltaient les atomistes de Los Alamos,
d’autant plus que I’'un des leurs, un jeune savant de vingt-six ans,
Harry Dagnian, luttait en ce moment méme contre la terrible mort
par les radiations.

Au cours d’expériences réalisées avec une petite quantité¢ de
matériel fissible, le 21 aoiit 1945, Dagnian avait provoqué une réaction
en chaine pour une fraction de seconde et regu sur la main droite
une dose de radioactivité excessive. Hospitalis¢é une demi-heure
A peine apres I’accident, le patient ne remarquait rien qu’une certaine
insensibilité dans les doigts, 4 laquelle succédait par moments un
léger picotement. Mais ses mains se mirent bientot & enfler, et son
état général s’aggrava rapidement. ’

Le jeune physicien commenga & délirer et & se plaindre de fortes
douleurs internes, sous I’effet des rayons gamma qui avaient pénétré
a travers la peau jusqu’a I’intérieur de son corps. Ses cheveux tombérent
et les globules blancs du sang se multiplierent. I1 mourut au bout
de vingt-quatre jours (I).

(1) Huit mois exactement aprés ce premier accident se produisait ’accident
de Slotin décrit plus haut (chap. douziéme). Comme il fallait absolument étouffer
I'affaire, on interdit aux habitants de Los Alamos de décommander une réception
prévue en I’honneur de quelques notabilités venues de Santa Fé. Quelques-uns des
amis les plus intimes de Slotin durent, entre deux visites au chevet du mourant,
faire acte de présence & la « Cocktail Partie » et se comporter comme si de rien n’était.
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Pour la premiére fois, la mort par irradiation, que les hommes
de Los Alamos avaient répandue sur des milliers de Japonais en
construisant leur arme, avait frappé ’'un d’entre eux ; pour la premiére
fois, ils éprouvaient les terribles effets de 1’énergie nouvelle, en avaient
connaissance non par une statistique impersonnelle, mais par les
souffrances, la douleur et la mort d’un de leurs proches.

Dans tous les laboratoires atomiques, ’accident d’Harry Dagnian
stimula P'action déjd entreprise par les savants qui se proposaient
de révéler au monde toute la vérité concernant les armes nouvelles
et de conjurer ’humanité de renoncer a employer 1’énergie atomique
dans le conflit. Neuf jours aprés 1’entrée de Dagnian dans le bara-
quement-hopital de la «colline », il se formait & Los Alamos, sous la
direction de Higinbotham, I’ Union des Atomistes », qui rassembla
aussitdt une centaine de savants. Des groupements analogues étaient
nés & Chicago, Oak Ridge et New York au cours des semaines précé-
dentes. Ils entrérent en contact et décidérent d’un commun accord
d’exercer une forte pression sur les hommes d’Etat de leur pays en
éclairant le public, bien qu’une telle initiative constitudt une provo-
cation contre les décisions de I’armée, auxquelles ils étaient encore
scumis. Ce fut lorigine du mouvement qu’on désigna plus tard
(avec un peu d’exagération) sous le nom de «révolte des savants
atomistes »,

v

Il est rare de voir l'allégresse générale et les louanges inspirer
4 un étre humain la tristesse et le scepticisme qu’éprouva Robert
Oppenheimer devant ’enthousiasme frénétique de ses compatriotes
saluant la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Lui-méme, connu
seulement jusqu’ici d’un petit cercle de collégues et de quelques
politiciens, devenait soudain I’objet de l’admiration des masses.
Comme « pére de la bombe atomique » — désignation par trop sim-
pliste, qu’il refusa toujours —, le savant était fété au méme titre qu'un
général victorieux. Il éiait aux yeux de tous non seulement ’homme
dont I’arme miraculeuse avait épargné au pays les risques redoutables
d’une invasion japonaise et un autre hiver de guerre, mais encore
un pacificateur d’un nouveau genre, dont ’arme étonnante rendrait
4 Pavenir toutes les armées superflues, et toutes les guerres inutiles.

Mais Opperheimer en savait trop pour partager ces espoirs
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d’un optimisme débordant. Il devait alors considérer tous ceux qui,
sans connaitre le fond des choses, s’enthousiasmaient pour le paradis
de la paix future, avec la mélancolie qui saisit parfois les adultes
lorsqu’ils observent les jeux inconscients et joyeux des enfants.

Quand il imaginait P’avenir, deux questions assombrissaient sa
pensée. D’abord, les deux bombes atomiques jetées sur Hiroshima
et Nagasaki ne représentaient pas pour Jui un fommet ou un point
final, mais seulement le début d’une nouvelle technique de ’armement,
dont on ne pouvait encore soupgonner les limites. Avant la réalisation
de la bombe 4 uranium, il avait fait remarquer lui-méme, dans deux
lettres adressées, le 20 septembre et le 4 octobre 1944, a son ami le
professeur Tolman (président d’une commission d’études sur les
questions atomiques, instituée a I’automne de 1944), que les conditions
de la guerre actuelle n’autorisaient que la fabrication d’armes atomiques
relativement primitives. Oppenheimer écrivit alors : «L’actuelle
supériorité de notre pays a I’égard des problémes scientifiques et
techniques posés par Iutilisation des réactions nucléaires & la fabri-
cation d’armes explosives est le résultat de quelques années d’un
travail sans doute intensif, mais mal organisé. Nous ne pourrons
sauvegarder cette hégémonie qu’en poursuivant sans reldche I’étude
des aspects techniques et théoriques du probleme. La présence de
matériaux radioactifs et la participation d’ingénieurs et de savants
qualifiés sont donc également indispensables. Nul gouvernement
ne saurait remplir ce role de sauvegarde s’il se reposait sur les succes
obtenus pendant la guerre. »

Ensuite, Oppenheimer savait, par expérience personnelle —
les interrogatoires humiliants subis en 1943 —, que la rivalité atomique
des deux grandes puissances encore alliées momentanément, les
U.S. A, et PU.R. S. S, existait déja en germe. A I’encontre de
son chef militaire, le général Groves, selon P’avis duquel dix, viagt
ou méme soixante années seraient nécessaires aux Russes pour fabriquer
une bombe atomique, Oppenheimer avait une haute idée de I’état
des recherches soviétiques. Son opinion venait d’étre confirmée par
celle de ’Américain Irvin Langmuir, Prix Nobel de chimie, récemment
invité par ’Académie des sciences de Moscou. Langmuir ne doutait
pas que les Russes puissent construire des bombes atomiques en un
délai relativement court — si méme ils ne Pavaient déja fait — et
estimait ’'Union Soviétique capable de réaliser, grice & son régime
totalitaire, un programme d’armement atomique supérieur a celui
des Etats-Unis.

C’est pour toutes ces considérations de politique réaliste qu’Op-
penheimer, dont le prestige au cours de ces premiéres semaines
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suivant la fin des hostilités dépassait auprés du public celui de tous
les autres atomistes, n’éleva pas la voix dans le concert toujours
plus élevé des avertissements. Tandis que des hommes comme
Einstein, Szilard, Franck et Harold Urey insistaient sur la nécessité
d’une entente avec I'U.R. S. S., Oppenheimer veillait i organiser
des raids d’avions de reconnaissance pourvus d’instruments de
mesure sensibles, capables d’annoncer sur-le-champ une explosion
atomique qui surviendrait en Russie ou dans tout autre pays du
monde. Dés la semaine des deux premiers bombardements, il établit
avec Compton, Fermi et Lawrence les bases du futur armement
atomique, luttant contre le désir grandissant des chercheurs, et méme
de certains offices gouvernementaux qui voulaient rendre Los Alamos
aux « renards du désert ». Par des explications privées et des allocutions
publiques, il essaya — souvent avec succés — de convaincre ses colla-
borateurs de rester encore pour quelque temps au moins 4 Los Alamos.
Plus que jamais, il se sentait responsable de cette étonnante colonie
établie aux limites mémes du monde. Sa force de persuasion et sa
diplomatie lui gagnaient de nouveaux amis parmi les soldats stationnés
4 Los Alamos. Ceux-ci avaient espéré étre récompensés & la fin de
la guerre par une mention publique spéciale du président, mais, comme
cette distinction ne venait pas, ils manifestaient leur mécontentement.
Lorsqu’il apprit cet état de choses, Oppenheimer fit remettre & chacun
d’entre eux une lettre de remerciements personnelle et signée de sa
main ; ce qui le rendit plus populaire que jamais parmi les G. Is.

En revanche, Oppenheimer commengait a perdre de plus en
plus d’amis parmi ses collégues les plus proches, qui, & quelques
exceptions pres, I'avaient traité depuis des années comme leur dieu.
Ces savants avaient espéré qu’Oppenheimer parlerait au monde en
leur nom, puisque eux-mémes, tenus au secret, n’avaient pas droit
a la parole. Mais celui-ci se bornait a leur dire : « Patience ! Patience !
On tient actuellement de délicates consultations sur le contrdle furur
de P’énergie atomique. Les chercheurs ne doivent pas faire tanguer
le bateau, ils ne doivent pas étre une géne. »

\%

Les réponses dilatoires formulées par Oppenheimer aux jeunes
atomistes inquiets de Los Alamos ou & l'occasion d’une visite a8 Oak



207 La croisade

Ridge ne différaient pas des conseils qu’A. H. Compton, chef du
« Metallurgical Laboratory » de Chicago, ne cessait de donner aux
savants de son laboratoire : « Dominez vos sentiments. Ou bien,
vous menacerez d’importants développements politiques... », répétait-il
sans cesse. Il faisait évidemment allusion aux négociations secretes
avec Moscou, et chacun, suivant ses recommandations, se taisait.

Vers la fin de septembre cependant, on apprit que les Américains
n’avaient encore engagé avec les Russes aucune discussion concernant
les problémes atomiques. A la séance de cabinet du 21 septembre,
les membres du gouvernement américain, & 'exception du vice-
président Wallace (plus tard ministre du Commerce), s’étaient formel-
lement opposés a révéler les « secrets atomiques » considérés comme
un « gage de confiance sacré ». Qu’avait donc pu vouloir dire Compton ?
Szilard décida de le découvrir. Et les atomistes durent a son opi-
nidtreté d’apprendre ce qu’Oppenheimer et Compton avaient évoqué
par simples allusions. Il y avait effectivement & Washington des
pourparlers en cours sur un contrdle de I’énergie atomique. Non pas
sur un contrdle international, comme on I’avait cru, mais sur la forme
future du contrdle gouvernemental, auquel 1’énergie nouvelle devait
étre soumise aux Etats-Unis.

Or, presque tous les savants étaient alors d’avis que I’énergie
atomique devait €tre soumise a une forme quelconque de surveillance
officielle. Pour la premicre fois dans I’histoire, une découverte pouvait
menacer la vie de tous les citoyens américains, et peut-étre méme de
tous les hommes du globe si elle était livrée & des mains irresponsables.
Il s’agissait de savoir qui, au nom de la nation, exercerait le contrle
nécessaire. La direction de la nouvelle industrie atomique demeurerait-
elle, comme en temps de guerre, entre les mains des militaires ?

Cest ce que Szilard supposa d’aprés les paroles de Compton.
Ce dernier lui dévoila aussi, sur son insistance, que le ministére de
la Guerre, ol avait été élaborée la nouvelle loi de contréle atomique,
tenait beaucoup a ce que le projet fiit adopté dans les deux maisons
du Congres «sans difficultés », donc, autant que possible, sans
discussion.

Alors Szilard perdit patience. Il se rendit aussitét & Washington
pour savoir ce que contenait au juste ce projet de loi dont on faisait
si grand mystére. Bob Lame, représentant 4 Washington de ’Union
syndicale C.I.O., lui en procura un exemplaire. Ce que le savant
lut dans ce projet 'émut au plus haut point. Son jugement négatif
se trouva confirmé quand il soumit la loi & la faculté juridique de son
université de Chicago. Si le projet était adopté par les représentants
du peuple américain, tout le développement atomique ultérieur,

des savants

Szilard contre le
contrdle militaire.

Le « May-John-

son-Bill ».
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au lieu de s’orienter enfin vers une utilisation pacifique, serait voué
au service de l'armement. Les atomistes devraient continuer & res-
pecter les consignes les plus strictes et ne rien révéler sous peine
d’emprisonnement. Si ce «bill » devenait loi, on verrait se réaliser
la prédiction du directeur de la fondation Rockefeller, Chester
Barnard, s’écriant en entendant parler pour la premitre fois de la
bombe atomique : « C’est la fin de la démocratie ! »

Le plan était habilement combiné. Sous la direction du ministre
suppléant Kenneth Royall, le « War Department » avait congu Ia
nouvelle loi sur le contréle atomique avec I’aide du général Groves
et se preposait de la faire déposer le plus discrétement possible dans
une assemblée surchargée de projets de loi urgents. Mais la consti-
tution américaine exige que la lecture et la discussion d’une loi
nouvelle soient précédées par des séances publiques («hearings »)
au cours desquelles les partisans et les adversaires du projet font
connaitre leur opinion. Le congressiste Andrew May, petit avocat
de province du Kentucky, qui, grice a sa longue appartenance 3 la
Chambre des représentants, avait obtenu la direction de la commis-
sion aux affaires militaires, réussit 4 faire tenir pratiquement &
huis clos les « hearings » précédant la déposition du projet de loi
par lui-méme et par le sénateur du Colorado Johnson. Quatre person-
nalités seulement avaient pris la parole : le ministre de la Guerre
Pzterson et le général Groves, évidemment partisans du « May-
Johnson-Bill », et les savants Vannevar Bush et James Conant qui
avatent servi de conseillers pour I’élaboration du projet.

Szilard ayant alerté ses collégues en derniére minute, May fut
centraint, sous la pression de lopinion publique informée par les
atomistes, d’organiser d’autres « hearings » ou d’éminents adversaires
de son projet de loi prendraient la parole. On imagine sans peine
la rancune qu’il voua & Szilard, premier « témoin» a charge contre
cette loi.

I1 y avait six ans 4 peine que Léo Szilard, se rendant 2 la villa
d’Einstein, avait éprouvé une hésitation ultime devant la voie décisive
qui s’offrait 4 lui. Ce qu’il prévoyait alors était devenu réalité : les
militaires ne voulaient pas céder le contrdle de la nouvelle source
d’énergie, et lui-méme, parce qu’il osait se dresser contre eux, était
traité plus mal qu'un accusé en dépit des mérites acquis dans le
développement de I’énergie nouvelle. Le député May, qui dirigeait
lui-méme la séance, chercha par tous les moyens 4 irriter et & humilier
le savant. I feignait de ne pouvoir se rappeler le nom de Szilard
ou de le prononcer de travers et I’appelait « Mister Sighland » (mot
4 mot : pays des soupirs). Pendant sa déclaration qui dura une heure
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et quarante minutes, Szilard fut sans cesse interrompu, intention-
nellement mal compris, grossierement prévenu de ne répondre que
par «oui» ou «non » & des questions compliquées et, de plus, accusé
de faire perdre un temps précieux.

Malgré sa fougue naturelle, Szilard contint son irritation avec
une remarquable maitrise de soi. Il déjoua les piéges, ne se laissa
déconcerter ni par les pointes ni par les suspicions et convainquit
la plupart des membres de la commission en prenant position contre
le maintien du contrdle militaire sur le développement de 1’énergie
atomique. Ainsi gagna-t-il la premiére escarmouche du long combat
des savants atomistes pour le contrdle civil. Son adversaire, le député
May, si dévoué aux autorités militaires, dut abandonner peu aprés
la vie publique et golter de la prison en raison des « complaisances »
accordées & un industriel qui s’était procuré par corruption des
commandes de P’armée.

VI

Dés que des exemplaires du « May-Johnson-Bill » firent leur
apparition dans les laboratoires atomiques et les universités, les
membres des nouvelles associations de chercheurs, composées surtout
des plus jeunes savants, déciderent d’envoyer & New York et a
Washington des délégués chargés d’agir sur le terrain politique en
faveur d’une meilleure loi de contrble atomique. A la mi-novembre,
les organisations locales fusionnérent en une ligue. Ce fut D’origine
de la « Federation of Atomic Scientists », Plus tard, le mot « Atomic »
fut remplacé par « American» parce qu'un grand nombre de ses
membres n’avaient rien d voir avec la recherche nucléaire. Mais, a
cette époque de 'automne 1945, le fatal adjectif demeurait indispen-
sable et rendait encore un son magique. Toutes les portes s’ouvraient
devant lui. « Atomique» était un nouveau superlatif. « L’atomiste
disait par exemple le sénateur Tydings, fait partie de ces quelques
élus dont le développement intellectuel est, a bien des égards, et
surtout dans le domaine scientifique, aussi éloigné de celui des autres
humains qu’une montagne d’une taupiniere. »

Lorsqu’ils quittaient leurs laboratoires pour retourner parmi les
hommes, les atomistes commengaient par découvrir qu’ils étaient
devenus des personnalités éminentes. « Avant la guerre, on nous

14
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La «croisade des
savants ».

jugeait perdus pour le monde et sans expérience. A présent, nous
sommes considérés comme des oracles dans tous les domaines, qu’il
s’agisse de bas nylon ou de la meilleure forme d’organisation inter-
nationale », déclara Pun des chercheurs avec une aimable ironie,
dés qu’il se fut habitué dans une certaine mesure aux éclairs des flash,
aux microphones et aux caméras d’actualités.

Mais le fait d’avoir acquis ce prestige parce qu’ils avaient été,
ainsi que 'exprirmait le biologiste Theodor Hauschka dans une lettre
ouverte pleine d’amertume adressée & Oppenheimer, les « brillants
collaborateurs de la mort », augmentait les remords des plus sensibles
d’entre ces savants. A confesser leurs « péchés », ils ne faisaient que
susciter un intérét général plus grand encore. Celui qui vide son coeur
en public et avoue ses torts rencontre presque & coup sdr un auditoire
ému qui, non seulement I’absout, mais ’admire. Ce capital d’attention
et d’estime pouvait sans doute, comme nombre d’atomistes le recon-
nurent bientdt, se monnayer en une véritable influence politique.
Ainsi, les savants lancérent-ils ce que le jeune écrivain idéaliste
Michael Amrine nomma la « derniére croisade ». Une croisade d’hom-
mes qui, dans le domaine politique, étaient pareils 4 des enfants
et qui, malgré cela — ou pour cette raison méme ? — réussirent peu
a peu a s’imposer a Washington en face de politiciens chevronnés
et de groupes d’intéréts tout-puissants.

Amrine, chroniqueur fidéle de ce mouvement extraordinaire,
décrit ainsi P’atmosphére de cette période : « Ces hommes avaient
retrouvé leur conscience individuelle, et ils étaient résolus 4 combattre
toutes les résistances pour permettre a la société de reprendre la voie
du progres et de se détourner de celle de I’anéantissement. Le manifeste
ou ils proclamaient leur volonté était une petite feuille de papier
imprimé a simple interligne sur chacune de ses faces... Un reporter
de la radio a dit plus tard qu’on semblait P’avoir reproduit a I’aide
d’une « pierre humide ». Il ne pouvait naturellement savoir que les
chercheurs disposaient d’un simple bureau prété au quatricme étage
d’une maison sans ascenseur, piéce i peine meublée ou les Prix
Nobel les plus illustres et les étudiants devaient s’accroupir sur le sol
pour se faire passer a la ronde les déclarations et les pétitions qu’écou-
terait bient6t le monde entier. »

Ce fut le début d’une campagne étonnante contre I'indifférence
de la Maison Blanche, du ministere des Affaires étrangéres, du Congres
et contre des adversaires puissants et bien organisés. A Washington,
les gens d’expérience secouaient la téte. Ils prévenaient cette « League
of frightened men », comme on les appelait, de ne pas se faire d’illusion.

Mais les atomistes qui, pendant I’hiver de 1945, enveloppés
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dans d’épais manteaux, traduisaient par écrit leur conception d’un
monde nouveau, guéri de la faim et du froid, dans un bureau non
chauffé de la L Street (juste au-dessus du Larry’s Coffee Shop),
apprirent le langage de la politique avec une rapidité surprenante.
Au début, ils s’exprimaient de la fagon suivante : « La transformation
de la masse en énergie, telle que nous I’entendons, a profondément
changé la nature du monde tel que nous le connaissons.» Cétait
beaucoup trop abstrait et circonspect pour faire impression. Mais
bientdt, ils s’adressérent ainsi aux politiciens : « Monsieur le sénateur,
si une seule bombe nouvelle éclatait sur la gare de Washington,
tout le marbre du Capitole serait réduit en poussiére. Vous-méme
et la plupart de vos collégues, vous seriez morts sans doute dés les
premicres minutes. » Voilad qui faisait de I’effet.

Ces jeunes chercheurs suppléaient a leur manque d’expérience
politique par un enthousiasme et une franchise qui impressionnérent
profondément les politiciens et surtout les représentants de la presse
a Washington. On savait que cet extraordinaire « lobby » était financé
seulement par les contributions volontaires des savants et que beau-
coup d’entre eux, n’ayant pas pris de vacances depuis des années,
consacraient maintenant leurs premiers jours de loisirs & cette tiche
publique. Ils étaient vraiment infatigables comme en témoigne le
grand journal de bord gris oi chaque savant combattant pour les buts
de la « Fédération » notait 4 la fin de la journée tout ce qu’il avait
entrepris.

Les atomistes étaient les premiers arrivés dans les antichambres
des membres du Congrés ; le matin, ils hantaient les salles de rédaction
pour distribuer les déclarations qu’ils rédigeaient et tiraient eux-
mémes ; & midi, ils faisaient des exposés devant toutes les associations
possibles et imaginables (répondant a des questions comme celle-ci :
« Quelle est la couleur du plutonium ? ») ; ’apres-midi, ils se risquaient
jusque dans le repaire du lion, I’hopital de I’armée, ou se rendaient
aux thés que donnait pour eux Mrs. Pinchot, une dame de la société
de Washington jouissant d’une grande influence politique. A la fin
de I’apres-midi, ils apparaissaient aux cocktail-parties o1 ils pouvaient
espérer rencontrer des personnalités importantes. Certains d’entre
eux faisaient encore, le soir, des cours de physique atomique pour les
membres du Congres et les fonctionnaires du gouvernement, d’autres
discutaient de leur mission jusqu’a une heure avancée de la nuit
avec des médecins, des sociologues, des hommes d’Eglise, des gens
de la presse et du cinéma.

Grice A leurs efforts, ils obtinrent d’abord qu’a la place du La loi Mac-
« May-Johnson-Bill », une autre loi congue avec leur collaboration Makhon.
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par le sénateur Mac-Mahon soit proposée au Congrés. Puis ils
réussirent 3 enterrer sous une avalanche de 75 0oo lettres de protes-
tation des électeurs un paragraphe additionnel du sénateur Vanden-
berg qui risquait encore de faire adopter par une voie détournée le
contrdle militaire. En juillet 1946, enfin, ils purent assister a la victoire
de leur cause : ’acceptation de la loi Mac-Mahon, qui soumettait
le développement atomique des U. S. A. au contrdle d’une commission
civile.

Il se révéla bientdt que ce succés était une victoire a la Pyrrhus.
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LES ANNEES AMERES

En octobre 1945, Robert Oppenheimer annonga qu’il abandonnait Dépar: et nouveau
la direction de Los Alamos. Cette décision provoqua une grande rdle d’« Oppie>.
surprise parmi les nombreux atomistes demeurés sur la « colline »,
« Oppie » ayant toujours pris position jusqu’ici, dzuns les allocutions
publiques comme dans les entretiens privés, contre I'idée la plus
répandue chez les savants 2 la fin de la guerre, sclon laquelle on devait
renoncer aussi vite que possible aux recherches sur P’armement
(celles-ci, malgré leurs grandes réalisations pratiques, n’avaient
apporté aucune nouvelle connaissance notable dans le domaine de la
physique nucléaire) pour revenir aux études fondamentales pacifiques.
Edward Teller, qui, tout en admirant Oppenheimer, n’avait jamais
entretenu avec lui des relations personnelles trés chaudes, ne manqua
pas de lui reprocher cette attitude contradictoire : « Il y a trois mois,
vous me disiez encore que je devais colite que coiite continuer a
travailler & Los Alamos, et maintenant vous me conseillez de partir ! »

Oppenheimer avait déclaré qu’il se consacrerait désormais avant
tout a son activité professorale, a Berkeley et 4 Pasadena. Sans doute
fut-ce 13 son intention primitive. Mais lcs années de guerre ’avaient
transformé. Il excellait dans le role d’organisateur, grice 4 son esprit
d’initiative et 4 son intuition politique. Aux yeux du public, il symbo-
lisait ’homme de science nouveau, intégré dans le monde, appuyé
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sur la prestigieuse puissance des forces de la nature comme les géné-
raux s’appuient sur leurs divisions et les politiciens sur la masse de
leurs électeurs. Sa silhouette hantait de plus en plus souvent les salles
de consultation des ministéres, et de moins en moins les amphi-
théatres. Il était devenu '« oracle » des diplomates et des stratéges.
Une ¢re nouvelle s’ouvrait dans la carriere de cet homme extra-
ordinaire et son aspect extérieur lui-méme portait les marques de
cette transformation. Ses cheveux grisonnants étaient maintenant
coupés courts (comme s’il voulait montrer qu’il ne faisait plus partie
des «long-hairs »), ses mouvements avaient une sécheresse militaire,
sa voix savait jouer de toutes les intonations, depuis l’arrogance
voulue jusqu’a la chaleur d’une démonstration convaincante, en passant
par une modération réfléchie. On le considérait comme un «savant-
homme d’Etat», capable d’influencer les décisions de la grande
politique, « éminence grise » du Département d’Etat et du Pentagone
et précepteur des puissants, & qui il tentait d’inculquer, dans leurs
bureaux transformés en salles de cours, au tableau noir, les premieres
notions de physique nucléaire. Oppenheimer pouvait prétendre
étre non seulement leur maitre, mais leur guide spirituel.

Cependant, ses amis croyajent constater que l'influence exercée
sur lui par Washington était plus grande que sa propre influence
sur Washington. Ils lui reprochaient de critiquer comme eux la loi
May-Johnson, tout en la soutenant pour des raisons tactiques (« Mieux
vaut une mauvaise loi que pas de loi du tout », arguait-il), et de recon-
naitre en public le « péché » des physiciens sans manifester le moindre
repentir actif. Oppenheimer travaillait au projet de contréle atomique
soutenu par les savants que les Américains voulaient proposer aux
Nations Unies, mais, en méme temps, il faisait savoir aux politiciens
et aux généraux que ces propositions trop rad.icales n’avaient guere
de chance d’étre acceptees par les Russes et qu’il o’y avait donc pas
vraiment lieu de s’inquiéter a cet égard.

A s’entretenir aveéc « Oppie », les physiciens avaient I'impression
qu’il n’était plus tout A fait des leurs. Certains étaient impressionnés
par le « glamour », le rayonnement qu’il exercait, mais ses meilleurs
amis s’éloignaient de lui. Un de ses anciens éleves préférés raconte :
« Quand « Oppie », en parlant du sous-secrétaire d’Etat Dean Acheson
et du chef d’Etat-Major général Marshall, ne les appelait plus que
«Dean» et « George », je comprenais que nous n’appartenions plus
au méme milieu et que nos chemins devaient se séparer. Je crois
que sa gloire et sa nouvelle position lui montaient a la téte, si bien
qu’il commengait 4 se prendre pour le Bon Dieu, ordonnateur du
monde. »
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Avec le départ d’Oppenheimer, commenca le grand exode de La grande misére
Los Alamos. D’énormes camions descendaient dans la vallée par la de Los Alamos.

large route récemment construite. Ils emportaient des meubles, des
malles et un « bric-d-brac » de souvenirs locaux, depuis des bracelets
indiens jusqu’d un cheval de selle qu’'Herbert Anderson emmenait &
Chicago. Le général Groves, qui restait le « patron » des laboratoires
atomiques tant que le congrés n’avait pas adopté de nouvelle loi,
se plaignait : « Ma premiére équipe est partie, la deuxiéme ne joue
plus, et maintenant ce sont la troisitme et la quatriéme qui vont
me laisser tomber... »

Quand le futur président de la Commission de I’Energie atomique,
David Lilienthal, alors conseiller du ministére des Affaires étrangéres,
vint 3 Los Alamos en février 1946 pour I’élaboration du plan amé-
ricain de contréle atomique international, il découvrit une ville presque
laissée 4 P’abandon : « Nous avons remarqué toute une série d’instal-
lations insalubres et sans défense contre Pincendie, rapporte-t-il.
Il n’y avait pas d’inventaire précis, pas de comptabilité. On avait
fait trop vite pour se soucier de ces détails. Aussi, les dirigeants
actuels avaient-ils peine a se faire une idée claire de leur propre tiche.
Cet état de choses créait une atmosphére générale d’accablement. »

Pour stimuler le moral de ses hommes, le successeur d’Oppen-
heimer, ancien professeur de physique et officier de réserve de la
marine, Norris Bradbury, fit verur sur la « colline » un orchestre de
jazz célébre et une troupe de « catchers ». Ces derniers surtout obtin-
rent le plus vif succes. Le Los Alamos Times, qui paraissait depuis la
fin de la guerre, rapportait qu’on excitait les lutteurs aux cris de :
« Mords-le, mords-le ! Arrache-lui les cheveux ! » et « Ne pense donc
pas a tes enfants...» Comme cette extériorisation d’une agressivité
refoulée ne se révélait pas suffisante, on appela 4 Los Alamos, pour
traiter les névroses des habitants de la «colline », le docteur John
Warkentin, psychiatre.

La pénurie d’eau était monnaie courante ; les chemins, les haies,
les jardins manquaient d’entretien, les maisons, naguére hitivement
construites en bois vert, tombaient en ruine et, qui plus est, on
percevait jusqu’ici la fluctuation de lopinion publique. Sous Pin-
fluence de la «croisade des savants », des récits terrifiants rapportés
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Recrutement de sa-
vants allemands.

d’Hiroshima par des témoins oculaires et publi¢s dans divers articles,
comme le celebre éditorial de Norman Cousins Modern Man is
obsolete (par la suite augmenté et publié sous forme de fascicule),
Pattitude du public s’était modifiée. Les travaux consacrés a la bombe
atomique devenaient anachroniques ou méme mal famés.

Sous le titre The Bomb that fell on America, le po¢te Hermann
Hagedorn publia a cette époque une épopée en vers ou se reflétaient
si fidelement les sentiments d’'un grand nombre d’Américains qu’une
douzaine d’éditions se succédérent en quelques mois. Voici ce qu’on
y pouvait lire :

«Quand la bombe tomba sur I’Amérique, elle tomba sur des
hommes. Elle ne les mit pas en piéces comme ceux d’Hiroshima...
Elle ne détruisit pas leurs corps. Mais elle détruisit une chose d’une
importance vitale pour les grands et pour les humbles : le lien qui
les attachait au passé et & I’avenir. Il y eut alors dans le monde quelque
chose de nouveau qui les séparait 4 jamais de ce qui avait été. La terre,
apparemment si ferme, la grande route si bien pavée se transformaient
en une masse gélatineuse qui tremblait sous leurs pieds et se parta-
geait... La conscience de I’Amérique parle : Qu’avons-nous fait,
mon pays, qu’avons-nous fait ? »

Mais, sans se soucier de ce revirement d’opinion, les « réalistes »,
estimant que les U. S. A. devaient garder jalousement le secret de la
bombe atomique, réservaient une place prédominante a I’arme nouvelle
dans P’arsenal des forces combattantes américaines et poursuivaient
leurs projets d’armement. Quatre semaines & peine apres la fin de la
guerre, en septembre 1945, on se mit & creuser les fondations d’une
nouvelle usine atomique non loin de Los Alamos, au pied de la chaine
du Sandia, prés d’Albuquerque. C’est 13 qu’on fabriquerait les bombes
futures, non plus sur le mode artisanal des premiers modeles, mais
selon les méthodes modernes de la production massive.

Ayant surmonté sa premiére déception, le général Groves ne
s’inquiéta plus outre mesure de la défection des atomistes abandonnant
les laboratoires d’armement. Il était slir que ses « ouailles » lui revien-
draient. En attendant, malgré les protestations des savants américains,
on « importait » aux Etats-Unis des spécialistes allemands. Ce recru-
tement, connu sous l’appellation militaire d’« Operation Paperclip »,
embrassait surtout les savants employés aux sections de recherche
du ministére de I’Air et les constructeurs d’« armes de représailles ».
Leurs opinions politiques antérieures n’étaient pas prises en consi-
dération. A une époque odt les Américains d’Allemagne occupée
devaient refuser de serrer la main aux anciens adversaires ou partisans
forcés d’Hitler, des Allemands qui avaient travaillé au V2 et autres
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engins de destruction étaient invités aux Etats-Unis pour collaborer
4 Parmement américain.

Les forces armées ne tinrent pas compte des protestations €levées
par Hans Bethe par exemple contre ce choix étrange. A défaut d’elles,
les Russes se seraient bien emparés de ces « cerveaux scientifiques ».
Le fait est que 'armée rouge avait emmené de ces précieux «spé-
cialistes » comme butin de guerre avec le méme esprit d’insouciance
idéologique que ses alliés occidentaux.

Au début de leur chasse aux chercheurs allemands, les Américains
qui, par la suite, devaient accorder a tous des contrats en regle, em-
ployerent des méthodes assez rudes. Plusieurs mois aprés ’armistice,
la « Military Police » arrétait & Bréme un savant atomiste qu’elle
emmenait aux Etats-Unis, malgré ses protestations désespérées. L3,
on se mit jour aprés jour a I'interroger sur ses connaissances en physique
nucléaire. Mais, a ’encontre de la plupart des autres chercheurs
allemands empressés a rédiger des rapports sur leurs travaux pendant
la guerre, ’homme se montrait récalcitrant. Il s’obstinait & se dire
tailleur pour hommes. On ne le crut pas, jusqu’au jour ot quelqu’un
eut 'idée de lui mettre en main du fil et une aiguille. Il travailla si
bien aux chemises et aux pantalons de ses gardiens que ceux-ci
finirent par s’étonner. On découvrit alors que le prisonnier avait dit
traverser I'océan pour la seule raison qu’il s’appelait, par hasard,
Jordan : on I’avait tout simplement confondu avec Pascual Jordan,
le célébre physicien nucléaire, ancien éléve de Max Born.

Une autre erreur des autorités militaires eut des conséquences
irréparables, Sur un ordre émanant, selon toute vraisemblance, du
bureau du général Groves, une section de P’armée d’occupation
américaine au Japon, conduite par un certain major O’Hearn, détruisit
les deux cyclotrons du professeur Nishina, s’imaginant & tort qu’ils
pourraient servir a fabriquer des bombes atomiques. Avant que les
réclamations pressantes de Patomiste japonais fussent parvenues i ses
collegues des Etats-Unis, les commandos de la huitiéme armée, en
cing jours et cinq nuits, avaient achevé le travail et toutes les pétitions
des physiciens américains, qui rapprochaient cet acte de vandalisme
des destructions de livres réduits en cendres par Hitler, arrivérent
trop tard.
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Les expériences de
Bikini.
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Les protestations les plus véhémentes des savants américains
s’élevérent contre l’expérience atomique prévue pour Iété 1946.
Ils pensaient que ce nouveau «test» serait considéré par l’opinion
mondiale comme une moderne provocation aux armes et troublerait
P’atmosphere des négociations internationales sur le contrfle. Cette
manceuvre atomique fut préparée par la flotte qui I’affirmait nécessaire
a Pétablissement de son nouveau programme de construction, a sa
stratégie future et aux mesures de sécurité 4 prendre contre la nouvelle
arme. La «Federation of Atomic Scientists » et nombre d’orateurs
qualifiés faisaient valoir que le nouveau test, qui devait avoir lieu 3
proximité de 1’atoll de Bikini, ne revétait aucune importance scientifique
ni stratégique. En cas de conflit en effet, un ennemi ne se risquerait
pas a utiliser des projectiles cofiteux et rares encore contre des objectifs
aussi difficiles 4 atteindre que des navires de guerre, mais plutdt
contre de grandes villes ol ils causeraient le maximum de destructions.
A la lumiere de cette expérience, le public se ferait, disait-on déja,
une image tout a fait fausse de la puissance de ’arme nouvelle.

Légérement retardées pour des raisons diplomatiques (leur
musique d’accompagnement efit jeté une note discordante dans la
présentation a I’0O. N. U. du projet de contrdle américain), les expé-
riences de Bikini eurent lieu néanmoins en juillet 1946. Comme I’avaient
prédit les spécialistes, leurs conséquences matérielles furent éton-
namment faibles, mais les esprits en furent frappés : elles rassurérent
Popinion publique américaine presque autant que les bombes lancées
sur le Japon I’avaient inquiétée. William L. Laurence, le seul journaliste
américain qui avait pu assister & ’expérience d’Alamogordo et au
bombardement atomique de Nagasaki, écrivit alors :

« Au retour de Bikini, on est surpris de déceler un changement
profond dans l’attitude de ’opinion publique & I’égard du probléme
de la bombe atomique. Avant Bikini, le monde éprouvait un respect
craintif devant cette nouvelle force cosmique... Depuis Bikini, ce
respect a disparu en grande partie, remplacé par un sentiment de
soulagement qui ne correspond pas du tout 4 la terrible réalité de la
situation. Aprés avoir vécu dans le cauchemar pendant prés d’un an,
Phomme de la rue est maintenant trop heureux de se cramponner
a ce prétexte trompeur qui pourrait P'aider & retrouver la paix de son
ame. »
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On a affirmé que les organisateurs du test de Bikini avaient compté
dés le début sur cet effet psychologique. Ce serait leur préter une
intelligence machiavélique. En vérité, la flotte américaine, cherchant
par tous les moyens 4 attirer Pattention du public, voulait tenir
maintenant sa petite expérience personnelle apres avoir été battue
par l'armée dans la lutte pour la réalisation de la bombe pendant
la guerre (1).

Apreés treize ans d’inquiétude et de guerre, Popinion publique
américaine ne pouvait et ne voulait plus réagir & de nouvelles prophéties
ou avertissements alarmants. L’apathie croissante était favorisée
tant par des articles apaisants (tel ce compte rendu sur Hiroshima
publié dans 'optimiste Reader’s Digest par le major de Seversky,
dissimulant tout I'aspect effrayant du drame) que par les «appels
de Cassandre» des chercheurs. Quand les citoyens d’une ville de
Caroline du Nord, du Kansas ou du Texas apprenaient de la bouche
d’'un physicien atomiste faisant une conférence de vulgarisation
qu’il n’y avait pratiquement pas de défense possible contre les nouvelles
bombes, ils avaient cette réaction typique, consignée par les enquéteurs
de la Cornell—Um'versité, a Poccasion d’'un sondage : « J’appartiens
a la majorité de ces gens qui prennent les événements comme ils sont.
Si je devais vivre dans un pays menacé par les tremblements de terre,
j’estimerais absurde de me mettre au lit chaque soir avec la crainte
du séisme. »

Ce sentiment nouveau d’impuissance en face des forces de la
nature déchainées par la main de ’homme entrainait ’abdication de
tout esprit de responsabilité civique. « Je n’ai pas d’inquiétude,
disait 'un des sujets interrogés par les enquéteurs de la Cornell-
Université en aolt 1946. Le gouvernement prendra ses précau-
tions. Pourquoi me tourmenterais-je d’'une chose a laquelle je ne
peux rien ?»

Méme les syndicats américains, qui avaient tout d’abord cherché
4 mobiliser leurs adhérents contre ’armement atomique, montraient
une indifférence croissante, comme le prouve I'épisode suivant :

Au cours de I’été 1946, les membres d’une organisation d’ouvriers
pacifiste, conduits par leur président James Peck et par le pasteur
protestant A. S. Gilmartin, voulurent manifester contre 1’emploi

(1) Bien que les 6 000 premiers dollars affectés a la recherche atomique par
les finances de I'Etat américain aient été fournis par la Marine, le général Groves
ne lui permit méme pas de faire venir de I'uranium pour ses propres expériences.
George Gamow, qui avait élaboré de bonne heure, pour la « Navy », une solution
du probléme de la bombe atomique, ne put poursuivre ses travaux parce qu’il avait
mal choisi son protecteur.

Apathie du public
américain.
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Attitude kostile des
hommes politiques
russes.

de ’énergie atomique & des fins militaires devant les usines d’Qak
Ridge, qui produisaient jour et nuit Pexplosif nécessaire 3 la fabri-
cation des bombes. Leur initiative fut arrétée par les chefs syndicalistes
C. L. O. responsables des usines, qui voyaient dans cette action une
menace pour les postes de leurs camarades, mais aussi pour leurs
propres chances d’organiser syndicalement tous les intéressés.

En 1947, Albert Einstein, président de I’« Emergency Committee
of Atomic Scientists » (groupe de savants éminents qui s’était donné
pour tiche de rendre accessible au grand public, en ’instruisant
sur les possibilités pacifiques et militaires de 1’énergie atomique, le
probléme capital de ’époque), devait constater avec découragement
dans une conférence destinée a la presse étrangere : « Le public a été
éclairé sur les dangers de la guerre atomique, mais il n’a rien entrepris
pour les combattre, il a méme fait tout son possible pour écarter cet
avertissement de son esprit. »

Cependant, le mot « atomique » restait populaire. Dans ’annuaire
téléphonique de Chicago, vingt firmes au moins, des bars jusqu’aux
blanchisseries, s’honoraient de ce qualificatif. Dans les offices des
brevets d’invention du monde entier, des centaines d’articles (aussi
bien parfums qu’insecticides) étaient protégés par la marque « Atome »
ou « Atomique ». Mais le plus grand succés revint sans doute au
fabricant francais Louis Réard, qui lanca un maillot de bain deux-
piéces sous le nom de « Bikini ». Ainsi, le nom de cet atoll du Pacifique
contaminé par la radicactivité n’était-il plus synonyme de terreur,
mais de « sex-appeal ».

v

Ce n’est pas l'incompréhension des politiciens, ni la contre-
cffensive des militaires, ni méme I’apathie du public qui firent échec
a la « croisade des atomistes », mais avant tout I’attitude des hommes
politiques soviétiques. Soit intentionnellement, soit par manque
d’information, les Russes attachaient moins d’importance.a la bombe
atomique que les pays de I'Occident. La fagon dont leur presse traitait
le sujet en fait foi. La bombe d’Hiroshima n’eut pas droit aux gros
titres dans les journaux soviétiques, celle de Nagasaki ne fut méme
pas mentionnée. Il n’était pas question alors d’éclairer la population
russe sur les problémes atomiques.
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La campagne menée par les savants des démocraties occidentales
pour un contrdle international de I’Energie atomique ne rencontra
apparemment aucun écho chez leurs collégues soviétiques. Les
« Atomic Scientists » américains s’efforcérent d’obtenir de la Maison
Blanche et du Département d’Etat la participation d’un savant éminent
4 la conférence des Quatre, projetée pour la fin de 1945 4 Moscou,
et triompheérent lorsqu’ils eurent gain de cause, aprés avoir vaincu
la premiere résistance des hommes d’Etat. Mais, a Moscou, James
-Conant, porte-parole de la science, ne réussit méme pas a présenter
ses mémorandums soigneusement préparés sur 1’échange des savants
et le contrdle atomique international. Molotov éluda toute discussion
concernant ces questions et les renvoya a la prochaine assemblée
des Nations-Unies. Conant rentra dans son pays sans avoir prononcé
un mot dans les débats et ne cacha pas a ses collégues sa légitime
déception.

Pourtant, les atomistes de 1’Quest, presque sans exception,
espéraient encore voir les Russes prendre en considération le projet
de contréle atomique américain élaboré avec la collaboraticn d’Oppen-
heimer, qui répondait en grande partie 3 leurs idées. Pour nombre
d’entre eux, le refus catégorique opposé le 24 juillet 1946 par le
délégué soviétique Andrej Gromyko fut une amere déception.

Quand, six jours aprés ce discours du délégué soviétique, le
président Truman signa devant la commission des Nations-Unies
le « Mac-Mahon Bill » (loi acquise de haute lutte, établissant I’autorité
des pouvoirs civils sur la nouvelle énergie), ce succés de politique
purement intérieure ne parvint plus 3 susciter ’enthousiasme des
vainqueurs. Ceux-ci sentaient déja qu’en raison de la tension inter-
nationale, les militaires n’en fixeraient pas moins le rythme de I’évo-
lution atomique puisqu’ils resteraient les «clients» préférés et les
plus importants de cette Commission de I’Energie atomique dirigée
par des civils.

Les débats sur le contrfle atomique piétinant sur place aux
Nations-Unies, '« Emergency Committee of Atomic Scientists »
tenta d’organiser une consultation entre atomistes occidentaux et
orientaux, dans I’espoir que les savants pourraient indiquer aux poli-
ticiens de leurs pays respectifs un moyen de sortir de Pimpasse.
Harrison Brown avait fait parvenir & Gromyko, par Pintermédiaire
d’un délégué polonais auprés des Nations-Unies, le projet d’une
conférence internationale de savants sur les questions du contrdle
atomique. Le lieu de réunion proposé était la Jamaique. « Nous pen-
sions que les agents des polices secrétes des deux blocs de puissances
installeraient en toute tranquillité leurs écouteurs dans le grand hétel
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Echec de la « croi-
sade ».

ol nous devions nous rencontrer. Peut-étre, cette occasion leur
permettrait-elle aussi de faire un peu connaissance, raconte Brown.
Quand la réponse de Moscou arriva avec une rapidité étonnante,
et que nous fimes invités & ’écouter au siege de la délégation sovié-
tique aupres des Nations-Unies, dans la Park Avenue, nos cceurs
se mirent & battre. Mais, dés notre arrivée, nous trouvimes Gromyko
dans un état d’esprit tout autre qu’a la premiére rencontre. Il se borna
4 nous lire — ainsi qu’aux microphones vraisemblablement dissimulés
dans la piece — un refus formel. »

Une seule voix d’amme parvint, pendant cette période, de la
grande prison orientale jusqu’aux atomistes occidentaux. A I’occasion
de Pexplosion des bombes-tests de Bikini, Kapitza langa un appel a
ses collegues de 1’Ouest, les priant de continuer la lutte contre Putili-
sation de l’énergie atomique 3 des fins stratégiques : « Evoquer
I’énergie atomique sous le seul rapport de la bombe est aussi absurde
que de considérer seulement I’électricité comme le moyen d’actionner
la chaise électrique », déclarait ’ancien assistant et ami de Rutherford.

Ce fut la dermere fois avant longtemps que I’Ouest entendit
parler de Kapitza. Dix ans plus tard, des atomistes américains invités
4 un congrés de physique en Union Soviétique furent informés de
son sort. Aussitdt apres sa déclaration de juillet 1946 (adressée, ainsi
qu’on le découvrit alors, non seulement aux atomistes étrangers,
mais aussi bien aux savants soviétiques), devant son refus de travailler
a la réalisation d’armes atomiques russes, Staline I’avait mis aux arréts
et relevé en méme temps de son poste de directeur de 1’« Institut
de physique », construit i son intention. Pendant sept ans, Kapitza
resta confiné dans sa maison de Zwenigorod, tandis que la presse
occidentale ne cessait d’affirmer qu’il était le constructeur des bombes
atomiques soviétiques. Cet été 1956, les physiciens américains appri-
rent 3 Moscou qu’un certain nombre d’autres savants atomistes
russes avaient été condamnés par Staline & la déportation et aux
travaux forcés pour avoir refusé de travailler aux bombes atomiques.
Mais, seule une petite minorité avait osé manifester une telle résistance.

\%

Au printemps 1947, Péchec de la «croisade des atomistes »
devint évident pour tout le monde. La course aux armements atomiques



223 Les années ameres

s’accélérait, les nouvelles organisations des savants étaient contraintes
a la défensive, le retour aux laboratoires d’armement avait commencé

(1).

Le général Groves triomphait. Il n’épargna pas, par la suite,
ses railleries aux «rebelles » : « Ce que j’attendais est arrivé. Apres
six mois environ de pleine liberté, ils se sont sentis des fourmis dans
les jambes et, comme on le sait, ils sont presque tous revenus aux
recherches dirigées par I’Etat. C’était tellement stimulant !...»

En fait, le général Groves simplifie la situation. Seul un certain
nombre d’atomistes américains prirent part de leur propre initiative
aux travaux encouragés par I’Etat. La plupart furent contraints d’agir
de la sorte sous peine de devoir abandonner leur profession pour une
autre. En effet, pendant que les « Atomic Scientists » cherchaient
a obtenir des députés le contrdle civil de I’énergie atomique, les mili-
taires, par un détour habile, s’étaient infiltrés dans le domaine des
savants, I’Université.

Pendant les hostilités, les universités américaines, dépendant
dans une large mesure de fondations privées, avaient trouvé dans les
forces armées un nouveau mécene généreux. Bien qu’elles dussent
considérer ces subventions destinées aux recherches concernant
I’armement comme une source de revenus exceptionnelle, qui tarirait
apres la guerre avec la fin des commandes militaires, elles n’en avaient
pas moins développé et élargi considérablement leurs sections de
physique, de chimie, de technologie et de biologie. Puis, des négo-
ciateurs délégués par P« Office of Naval Research» (section de re-
cherches de la Flotte) ou par la Division G6 (Bureau de recherches)
du ministére de la Guerre vinrent déclarer aux présidents d’université
soucieux de leur budget du temps de paix :

« Nous sommes préts & maintenir nos subventions. Vous n’aurez
pas a fermer un seul de vos laboratoires ni a congédier le personnel.
Nous ne vous demandons méme pas de travailler & des inventions
que nous puissions utiliser immédiatement. Vous pouvez poursuivre
vos recherches fondamentales. Nous avons intérét a voir se développer
une activité scientifique florissante. Au siécle oil nous vivons, la force

(1) Une enquéte privée de la « Federation of American Scientists », qui avait
combattu en premitre ligne contre ’emploi de I’énergie atomique pour des buts
de guerre, recueillit au printemps 1947, sur la question suivante : « Pensez-vous
que les Etats-Unis doivent arréter la production des bombes atomiques ? » 243
«non» et 147 «oui» seulement. A Los Alamos méme, 137 voix se prononcérent
contre Pinterruption de la production des bombes, et 31 voix seulement en sa faveur.
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d’une nation ne se mesure pas seulement A ses arsenaux mais 4 ses
laboratoires. Poursuivez tranquillement votre mission pacifique (1).»

A la fin de 1946, les forces armées avaient déja dépensé des millions
de dollars pour financer, outre leurs propres centres de recherches,
les laboratoires des universités. Des la fin octobre, Philip Morrison,
inquiet, déclarait & la séance de discussion annuelle du New York
Herald Tribune : « A la derniére réunion de la Société de physique
américaine 4 Berkeley, la moitié des comptes rendus de recherches
étaient entiérement ou partiellement subventionnés par les forces
armées. Certaines écoles regoivent de la Marine quatre-vingt-dix
pour cent des sommes affectées 3 leurs recherches. Les contrats de
la Flotte sont élastiques. Ils sont établis pour les travaux les plus
divers. Or, voici ce que craignent les travailleurs scientifiques : leurs
mécénes — Armée et Marine — les aideront un certain temps. Mais,
les résultats ne justifiant pas leurs dépenses sous forme d’armes
nouvelles et redoutables..., les contrats actuellement engagés 4 ’amiable
deviendront plus stricts et on se mettra & exiger des résultats pratiques
et & aborder les problemes spécifiques de ’armement. » Et ’atomiste
de s’écrier prophétiquement : « Tot ou tard, les forces armées s’avi-
seront d’imposer le secret. Cette mesure entrainera la nécessité de
limiter la liberté de déplacement et de publication et, méme, de passer
au crible le caractére et la vie antérieure des chercheurs sous contrat.
De telles contraintes porteront le plus grand préjudice 4 notre science..
Le physicien sait que cette situation est fausse et dangereuse. Mais
il est obligé de l’accepter parce qu’il a réellement besoin de ces sub-
ventions. Un travail utile pour Pavenir exige la possession de grands
appareils de recherches — tels que les réacteurs nucléaires et les
Cyclo-Synchro-Betatrons — dont 1’achat dépasse les *possibilités
d’une seule université. Aussi, quand I’ O. N. R.» ou son équivalent
dans ’armée, la division G 6, vous offre un beau petit contrat, ol
trouver ’héroisme de le refuser ? »

(1) Pour prévenir cette évolution, les savants avaient suggéré de créer une
« National Science Fondation » financée par I’Etat et destinée 4 donner aux univer-
sités les moyens nécessaires pour les recherches civiles. Mais cette fondation, par
suite de leur propre désaccord, ne fut réalisée que quelques années plus tard, et
son budget annuel ne dépassa pas un trés faible pourcentage des subventions
militaires.
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VI

La situation prédite par Morrison se présenta plus vite méme Régne de la suspi-
que ne Pavaient supposé les oiseaux de mauvais augure. L’esprit cion. 1947.
de la dissimulation envahit les universités, naguére tribunes libres
du monde. Une partie des travaux étaient soumis & la protection
et 4 la loi militaires — grilles et fossés invisibles s’interposaient. Les
professeurs devenaient les détenteurs du secret. Rares étaient les
hommes qui connaissaient la portée exacte de leur travail dans le
cadre de la course aux armes nouvelles, de sorte que méme ceux
dont la conscience et réprouvé l’ceuvre, poursuivaient leur tiche.
La ou régne le secret de ’'armement, nul n’a d’autre bldme a craindre
que de ses supérieurs militaires.

Le 21 mars 1947, le président Truman publia le décret dit de
« Loyauté » qui soumettait tous les employés du gouvernement a
une enquéte policiére précise, concernant leurs garanties politiques
et morales. La plus grande partie des recherches nucléaires effectuées
dans les laboratoires ou ailleurs étant, directement ou indirectement,
financée par les deniers de I’Etat, les physiciens atomistes étaient
particuliérement touchés par cette ordonnance. Le fait suivant,
présenté a un congres scientifique par le docteur Swartout, directeur
du service de radio-chimie du laboratoire atomique d’Oak Ridge,
donne une idée de I'atmosphére qui régnait dans les «villes ato-
miques » :

Un soir de ’été 1947, le savant X... fut dérangé 3 table par des
coups frappés a sa porte. Un gardien en uniforme se tenait sur le
seuil. I1 pria le savant de lui remettre son « badge », insigne, qui, seul,
lui donnait acces 4 la ville ot il résidait et au lieu de son travail. Comme
le gardien ne pouvait indiquer la raison de cette exigence, le savant
téléphona a l'inspecteur en chef pour demander des explications.
Mais, ledit inspecteur n’en savait pas plus long. Alors, il appela,
selon I'ordre hiérarchique, les autorités suivantes. Le seul avis qu’il
obtint fut celui-ci: « Pliez-vous aux ordres du gardien et présentez-
vous demain au bureau du directeur. » Le lendemain, X... prenait
place devant quelques fonctionnaires. Ceux-ci lui déclarérent que
certains renseignements fournis par une enquéte de la police secréte
(F. B. 1.) obligeaient la commission a le considérer comme suspect.
Il pouvait présenter pour sa défense une déclaration concernant son
caractere, ses garanties de loyauté et ses relations. Cette déposition
serait contr6lée par des membres de la Commission de I’Energie
atomique 4 Washington. D’ici 13, on délivrerait au savant un laissez-

15
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passer I’autorisant a se rendre chez lui mais non & son lieu de travail.
« Imaginez que vous vous trouviez dans cette situation, disait le
docteur Swartout, en exposant le cas a ses auditeurs. Si I'on vous
demandait tout a coup de rédiger pour votre défense une déposition
concernant votre caractére, votre loyauté et vos relations, que feriez-
vous ? Comment se justifier quand on ne connait ni Paccusateur
ni le chef d’accusation ? »

L’affaire eut une « happy end » assez banale. L’accusé, acquitté,
réintégra son poste. « Mais, disait le docteur Swartout, tout cela
prit du temps. Des mois d’attente et d’incertitude. Etait-ce la fin
de son «job» et de sa carri¢re scientifique ? Le savant n’avait pas le
droit de travailler, et cette mesure le privait, comme elle eit privé
tous les employés directement soumis a la Commission de I’Energie
atomique, de tous revenus...»

Des centaines de cas semblables se produisirent au cours des
« années ameres ». Il ne suffit pas de citer des chiffres, car aucune
statistique ne saurait établir la somme de souci, d’angoisse et d’humi-
liation que chacun des intéressés eut 4 supporter du fait d’une dénon-
ciation gratuite ou d’un épisode de son passé, depuis longtemps
oublié. Aucune révision ultérieure, apportant aux accusateurs sans
visage et aux juges qui les servaient le plus souvent & contrecceur
la preuve que violation avait été faite des droits fondamentaux de
P’homme et du citoyen, ne pouvait réparer les préjudices infligés
aux victimes de ces méthodes grossiéres. Bien que les savants incriminés
n’aient jamais passé devant un tribunal régulier, ils restaient marqués
du signe de la trahison. L’Etat les faisait espionner, leurs voisins se
méfiaient et les évitaient. Leurs collégues n’osaient plus leur parler.
Ce temps fut celui des bannissements, des sentences d’exil pour les
savants isolés dans leur propre pays, et des suicides dus a la honte
et au chagrin. -

A partir de 1947, Patmosphére dans laquelle vivaient les hommes
de science occidentaux devint plus oppressante d’année en année.
Ce qui se tramait 3 Washington, centre du pouvoir politique dans le
monde occidental, influencait aussi le climat spirituel de Londres
et de Paris. En Angleterre et en France, les savants en disgréce eurent
bientdt 4 subir également des enquétes, des refus de passeports, des
renvois. Des amitiés scientifiques se brisérent, incapables de résister
au poids de la méfiance et de la crainte. Des correspondances que
certains savants échangeaient depuis des dizaines d’années furent
suspendues. Dans les laboratoires du monde occidental, on commengait
4 parler bas et & guetter anxieusement les espions de ’Etat comme
cela s’était fait jusqu’ici dans les seuls pays totalitaires.
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Pourtant, cette liberté cent fois brimée, ce climat insalubre de
suspicions et d’accusations, tout le temps perdu a se défendre contre
des inculpations injustifiées, étaient encore préférables a I'esclavage
total qui avait frappé le destin des chercheurs dans les Etats commu-
nistes, si 'on en croyait les récits ayant traversé le rideau de fer. Les
persécutions dont furent victimes les biologistes soviétiques durement
rappelés a Pordre pour s’étre écartés des théories de Lysenko, ou
méme exécutés, comme le célébre généticien Wawilov, éveillaient
3 I’Ouest une particuliére et profonde sympathie.

VII

Pendant les «belles années», les atomistes avaient poursuivi
leurs recherches dans une atmosphére heureuse et libre malgré
Pinsuffisance de leurs moyens. On ne leur prétait pas grande attention,
mais on les estimait d’autant plus. Ils étaient peu nombreux et se
connaissaient entre eux par-dela les frontiéres et les océans. A présent,
leur nombre avait peut-étre centuplé, leur science devenait une
« mode », leurs congrés ressemblaient 3 des manifestations de masses ;
ils inspiraient la crainte ou méme la haine et on les regardait comme
des personnalités importantes — si importantes qu’on ne les laissait
méme plus mourir seuls.

Un jour, un grand malade, déja sans connaissance, fut admis a
I’hopital Lettermann de San Francisco, sous la plus stricte surveil-
lance militaire et logé dans une chambre particuli¢re. Une sentinelle
en armes montait la garde devant la porte de la chambre, mais, plus
tard, on la retira parce que sa présence faisait sensation dans Phopital.
Tous les médecins et les infirmiéres qui s’occupaient du malade
avaient été préalablement soumis 4 un contrdle politique. On les
avait enjoints d’oublier sur-le-champ tout ce que cet homme bal-
butiait dans son délire.

William G. Twitchell, le malade, était un chimiste nucléaire
du Minnesota, 4gé de trente-six ans. Il occupait depuis quelques
années un poste de direction au laboratoire des radiations de ’uni-
versité de Californie. Comme ce laboratoire de réputation mondiale
comportait 3 ’époque une section exclusivement chargée de ’amélio-
ration des armes atomiques, on pouvait supposer que Twitchell
connaissait d’importants secrets dans ce domaine. Le public n’a

Nouvelle condition
des atomistes.
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jamais su dans quelles circonstances le jeune homme était tombé
malade. En tout cas, Fiedler, directeur du service de sécurité de
Berkeley (oit Oppenheimer avait fait en 1943 sa premiére déposition),
essaya d’étouffer 1’affaire : il demanda a I’Armée de transporter le
malade dans ’'un de ses hopitaux, oll on pouvait prendre des mesures
de sécurité plus strictes que dans un hopital civil.

Par Peffet d’un hasard, un correspondant du New York Times
eut vent de cette affaire six mois plus tard. Mais il ne put obtenir
aucun renseignement précis sur la maladie de Twitchell. Peut-étre
le savant avait-il simplement cédé sous le poids du silence obligatoire,
comme cet officier de marine qui avait servi pendant la guerre dans
le laboratoire atomique d’Oak Ridge. Des employés de la « Security »
le surprirent en train d’expliquer a tout un wagon de chemin de fer
le travail qu’on faisait dans la ville atomique. Pour ce seul malade,
atteint de folie subite, on avait entretenu pendant la guerre une petite
clinique avec médecins et personnel hospitalier, parce qu’on n’osait
pas le mettre dans un asile ordinaire, privé ou public.

Pour Twitchell, les mémes sacrifices ne furent pas nécessaires,
car il mourut quelques jours apreés son hospitalisation. Méme & ses
derniers moments, aucun membre de son entourage, ami ou parent,
ne put pénétrer jusqu’a lui.
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« JOE I» ET « SUPER»

Fin aoiit 1949, un « laboratoire » de '« U. 8. Air Force », installé Premiére explosion
dans un B-29 et volant a grande altitude dans le dessein de rassembler atomique  russe.
le matériel d’études destiné aux eqmpcs de bombardiers, fit une décou- 949
verte inquiétante : les photos rapportées de son dernier vol en Extréme-
Orient portaient les traces d’un rayonnement radioactif d’une intensité
inexplicable. Outre les habituelles traces blanches que les particules
provenant de ’espace sidéral laissent d’ordinaire sur le négatif, on
distinguait un grand nombre d’autres lignes jamais observées aupa-
ravant. Le fait parut si étrange qu’on le fit connaitre aussitot & Washing-
ton par cable chiffré. L4, on ordonna l’envoi immédiat d’appareils
RD spécialement équipés pour la détection des radiations. Ces avions
rapportérent des spécimens de la pluie produite par des nuages élevés
et, soustraites aux plus hautes couches de Patmospheére a Paide d’une
sorte de papier tue-mouches, de minuscules particules de cendre
qu’on soumit ensuite 4 une minutieuse analyse radiochimique. Alors
seulement, les savants des forces aériennes américaines et de la cornmis-
sion de I’énergie atomique oserent affirmer ce qu’ils présumaient
dés Porigine : la radioactivité devait provenir d’une explosion atomique
qui avait eu lieu « quelque part » en Asie soviétique.

La surprise fut immense parmi les quelqucs experts, seuls
informés tout d’abord de ces constatations. On s’était peu 4 peu
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Dix ans de re-
cherche atomique

en Russie.
1949.

1939-

accoutumé a admettre les pronostics selon lesquels les Russes ne
posséderaient pas de bombes atomiques avant 1956 ou 1960, si tant
est qu’ils en possédassent jamais. Les experts de I’« Air Force » qui
misaient sur une date plus précoce, 1952 par exemple, étaient taxés
d’exagération dans ’Armée et la Marine. Or, il semblait se révéler
que ceux-l3 méme s’étaient montrés trop optimistes.

La premiére frayeur surmontée, les stratéges du Pentagone se
livrérent 4 des suppositions réconfortantes. La radioactivité accrue
pouvait provenir non pas du lancement d’une bombe préte a étre
utilisée, mais d’une explosion accidentelle causée par la négligence
ou la maladresse dans I'un des laboratoires atomiques russes. Or,
pour déclencher une si violente explosion, il fallait qu’il y et déja
en Union Soviétique des quantités considérables de « matériel
fissible ». Comment les Russes avaient-ils pu produire tant d’U 235
ou d’U 239 (plutonium) ? Etait-il possible qu’ils aient béti en quatre
ans, depuis 1945, les importantes fabriques nécessaires & cette produc-
tion ? A cette question fatale, on trouva encore une réponse propre a
réduire la gravité de ’événement : le «matériel fissible » n’avait pas
été fabriqué derriére le « rideau de fer », mais clandestinement introduit
en Union Soviétique par des agents d’espionnage.

Cette derniére supposition ne semblait pas tres plausible, car,
au cours des mois précédents, le sénateur Hickenlooper avait préci-
sément soumis toutes les opérations de la Commission de I’Energie
atomique 4 un contrdle public minutieux. En tout et pour tout, quatre
grammes d’uranium 23§ avaient été déclarés « manquants ».

II

La maniére dont I’Occident sous-estima, pendant les quatre
premiéres années de I’aprés-guerre, I’aptitude de la Russie & construire
des bombes atomiques dans un proche avenir peut paraitre encore
plus surprenante que la précédente surestimation des possibilités
allemandes. Car les Russes, dans leurs revues scientifiques et méme
dans la presse quotidienne, avaient trés ouvertement mentionné,
jusqu’a la fin de 1945, le grand intérét qu’ils portaient & la physique
nucléaire et les travaux réalisés par eux dans ce domaine.

Deux instituts de Leningrad (I'Institut du Radium et I’Institut
physico-technique), deux autres a Moscou (I’Institut Lebedev et
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I'Institut de physique) ainsi qu’un institut de Kharkov vouaient
une partie de leurs activités aux recherches nucléaires depuis 1920
environ. Il ressortait d’autre part des publications du célebre géologue
Vernadskij (qui avait, dés 1921, recherché et noté avec ses éleves,
sur Pordre de Lénine, toutes les ressources en maticres premicres
sur 'ensemble du territoire soviétique) que les Russes possédaient
d’importants gisements de minerai d’uranium et ne l’ignoraient pas.

Dés que leur fut connue la découverte d’Otto Hahn, les savants
soviétiques travaillérent & Pinterprétation et & Papplication de ce
probléme avec le méme zéle intensif que leurs collégues occidentaux
(D). En 1939, un congres officiel et public de Physique nucléaire se
tint 4 Moscou et, en avril 1940, ’Académie des sciences soviétique
annongait, dans son bulletin mensuel, la formation d’une commission
spéciale pour le probléme de l’uranium. Ce « Comité de I’Uranium »
soviétique comprenait tous les physiciens russes de premier plan,
entre autres Flerov et Petrschak, qui avaient découvert les premiers,
grice a des expériences réalisées dans un souterrain du métro de
Moscou, la fission spontanée de I'uranium.

A. 1. Brodski publiait dés 1939 une thése sur la séparation des
isotopes de 'uranium ; Kurschatov et Frenkel donnaient, & peu prés
en méme temps que Frisch, Bohr et Wheeler, une explication théo-
rique des processus de fission dans 'uranium. Le numéro de Noél
1940 du journal Iswestija faisait paraitre enfin, sous le titre « Uranium
235 », un article dans lequel on pouvait lire : « I’humanité va découvrir
une nouvelle source d’énergic qui dépassera des millions de fois
toutes les possibilités antérieures... Le pouvoir de ’homme entre
dans une ére nouvelle..., il saura produire n’importe quelle quantité
d’énergie et 'employer pour la fin qu’il aura choisie.» En octobre 1941,
Kapitza déclarait, dans un discours publié par de nombreux journaux
soviétiques : « Selon les calculs théoriques, ...une bombe atomique...
peut facilement détruire une ville de plusieurs millions d’habitants. »

Aprés l'invasion allemande, en 1941, les Russes semblent avoir
suspendu pour un temps la réalisation de leur programme de recherches
atomiques. En 1956, un compte rendu de la « RAND-Corporation »
américaine (chargée par I’U. S. Air Force de rédiger des rapports
sur les progrés techniques en Union Soviétique) déclare : « Les
Russes semblaient croire que la bombe atomique ne pourrait étre
fabriquée pendant la durée de la guerre... Ils ne firent aucun effort

(1) Dés le début, la fission de Puranium intéressa non seulement les chercheurs
russes, mais le gouvernement. Quand le ministre soviétique de P'Instruction publique,
Kaftanov, vint a Berlin en 1939, il insista pour visiter le laboratoire de Hahn et
étre informé personnellement de ses expériences. Son souhait fut exaucé.
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pour cacher qu’ils avaient interrompu leurs recherches dans ce domaine
et, selon toute apparence, leur service d’espionnage ne s’intéressait
pas spécialement a 1’énergie atomique... Mais, en 1943, les Russes
avaient repris leur programme de développement atomique avec
Pintention de construire des armes nucléaires. »

Les fausses conclusions tirées par I’Amérique de 1’échec du projet
allemand avaient contribué & faire sous-estimer les recherches russes
et les progres atomiques de I’Etat Soviétique. Sous Staline aussi, la
physique moderne avait été l'objet d’attaques officielles pour des
raisons idéologiques. La théorie des quanta, celle de la relativité
et P« einsteinisme » (comme disaient les organes scientifiques russes)
furent condamnés comme « idéalistes » et « réactionnaires ». Mais, 13
s’arrétait la ressemblance entre les deux dictatures. Le Troisiéme
Reich n’avait pas encouragé les sciences physiques et naturelles,
tandis que la Russie soviétique leur apportait tout le soutien matériel
possible. Non seulement les physiciens appartenaient aux professions
les plus favorisées quant & leur traitement et d leur niveau vital, mais
ils disposaient pour leurs travaux de trés importantes subventions.
Ainsi, les savants nucléaires russes avaient pu construire, avant 1939,
le premier cyclotron du continent européen et travaillaient, en 1941,
4 deux autres de ces machines géantes de désintégration atomique,
dont I'une devait atteindre une puissance de radiation trois fois
supérieure 2 celle du plus gros appareil alors en service aux Etats-Unis.

Ruggles et Kramish, spécialistes de I’U. S. Air Force pour les
questions atomiques soviétiques, arrivent a cette conclusion : « En
1945, les Russes ne devaient pas étre tres en retard sur les Etats-Unis
dans le domaine de la théorie comme dans celui de la pratique. 1l
semblera donc plutét surprenant que l'industrie soviétique ait mis
quatre ans 4 produire la bombe atomique qui explosa en 1949. »

Mais ce jugement réaliste sur P’évolution atomique soviétique
ne fut prononcé qu’en 1956. Dans les premiéres années de l’aprés-
guerre, il elit été taxé d’outrance, comme le fut la déclaration de
Molotov affirmant en 1947 que I’atome n’avait plus de secret pour les
savants soviétiques.
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III

11 est heureux qu’aprés la premiére explosion atomique soviétique Effers de la bombe
d’aotit 1949, Washington ne se soit pas contenté d’une illusoire soviérigue.
consolation. On convoqua aussitdt une commission de spécialistes
qui, d’apres tous les indices existants, devait se prononcer sur la vrai-
semblance et la nature probable de I’événement. Cette commission
siégea 4 plusieurs reprises sous la direction de Vannevar Bush (avec
le concours d’Oppenheimer et de Bacher) et non seulement elle
conclut qu’il devait s’agir d’une bombe atomique, mais elle put donner
des indications sur sa composition probable et sur sa force explosive.
Dans P’esprit des savants américains, la bombe atomique soviétique
avait acquis une telle réalit¢ qu’on alla jusqu’a lui donner un nom :
« Joe I», en I’honneur de Joseph Staline.

11 fallut ensuite informer le président Truman et la Commission
atomique du Congrés de ’existence de « Joe I». En apprenant la
nouvelle, le chef d’Etat et le leader républicain Vandenberg posérent
cette méme question qui trahissait leur consternation : « Where do
we go from here ! » Puis, on dut décider si ces informations, tenues
jusque-la strictement secretes, seraient portées i la connaissance
du public mondial. Le ministre de la Défense Johnson était d’avis
de ne pas divulguer la nouvelle, craignant qu’elle ne déclenchit la
panique dans Popinion américaine. Johnson fut mis en minorité et,
le 23 septembre 1949, le président Truman donna lecture d’un
message bref et prudent annongant qu’une explosion atomique avait
eu lieu en Union Soviétique.

Méme cette communication ne réussit pas 4 tirer la grande masse
de son irrémédiable indifférence devant le danger atomique. Mais les
atomistes américains, eux, furent en proie a la plus vive émotion.
Depuis 1945, ils avaient tous essayé de démontrer, presque sans
exception, que le monopole des Etats-Unis sur I’arme nouvelle ne
saurait étre de longue durée. Il leur apparaissait maintenant qu’on
ne pouvait plus espérer la fin de la course & ’armement atomique,
mais qu’au contraire, celle-ci ne ferait que s’accélérer. L’inquiétude
des atomistes trouva 4 s’exprimer dans un acte symbolique : laiguille
de montre dessinée chaque mois sur la couverture du Bulletin of
Atomic Scientists fut avancée de minuit moins huit & minuit moins
trois. La fin des temps approchait.

Dans les discussions déclenchées par la nouvelle de Pexplosion La « Super ».
soviétique dans le cercle des initiés revenait sans cesse un mot qu’eiit
4 peine compris le monde extérieur. Ce mot était « Super ». Depuis
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1946, date de ses débuts (il était & I’époque imprimé par un journal
d’immigration tchéque de Chicago), le Bulletin était devenu, sous.
la direction d’Eugéne Rabinowitch, un organe d’une importance
internationale et la tribune libre des atomistes. Il évitait volontai-
rement depuis des années de mentionner ce sujet, avec la conviction
qu’il valait mieux ne pas attirer 1’attention sur le monstrueux dévelop-
pement de la techmque de Parmement auquel ce vocable faisait
allusion.

Cette « Super » pouvait en effet produire un effet mille fois plus
violent que la bombe qui avait rasé Hiroshima. La « Super » était,
a Pencontre de la bombe atomique ordinaire une open ended weapon,
une arme sans limites.

On ne pouvait construire une telle bombe que si ’on réussissait
a imiter sur la terre les violentes réactions naturelles qui se produisent
2 Pintérieur du soleil. Dans Pastre lumineux, la fusion des atomes
d’hydrogéne ne cesse de libérer des quantités d’émergie incompa-
rablement supérieures aux forces dégagées par la fission de 'uranium.

Les premiéres considérations sur la « Super» remontaient a
Pété 1942. A cette époque, Oppenheimer avait groupé autour de lui
a Berkeley un petit nombre de théoriciens de la physique pour débattre
avec eux le meilleur modéle de la bombe atomique projetée. Edward
Teller qui, & l'instigation de George Gamow, s’était occupé depuis
quelques années de ces réactions thermonucléaires dans les étoiles,
avait tout spécialement signalé la possibilit¢ d’une telle «fusion »,
développement logique de la bombe 2 « fission ».

Les «séminaires », auxquels participaient rarement plus de
sept chercheurs, se tenaient 4 Berkeley dans un bitiment de 'université
de Californie. La plupart des étudiants étaient en vacances ou déja
soumis au service militaire, et les savants avaient pratiquement pour
eux tout le « Campus ». Clest 13, sous les grands cedres, sur le vert
gazon ou dans une claire salle de conférences, accompagnée par le
carillon, musique quasi céleste que langait 3 intervalles réguliers le
« campanile » situé au centre de 'université, que fut évoquée pour la
premiére fois I'idée de ces soleils, créés par 'homme. Comme le
rappelait plus tard Teller, ce furent des jours animés d’un esprit
d’expression spontanée, d’aventure et de surprise. A se passionner
pour les dimensions nouvelles ouvertes au savoir et au pouvoir humains,
ces hommes oubliaient le plus souvent qu’ils s’étaient en vérité réunis
pour concevoir un engin de mort.
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v

Le résultat de ces entretiens de Berkeley fut qu’on décida de se Swr les dangers
consacrer d’abord 3 la construction de la bombe & uranium, tout en possibles de la
continuant  étudier avec énergie le probléme de la « Super ». L’une ® S4Per -
des questions posées & propos de ce programme était particuliérement
inquiétante. On s’était demandé 3 Berkeley si les processus thermo-
nucléaires, une fois déclenchés par la bombe, ne risquaient pas de se
propager a I’atmosphére et aux nappes d’eau terrestres. La « Super »
ne provoquerait-elle pas une réaction en chaine globale irrésistible
qui transformerait rapidement la planéte entiére en un astre de feu
éphémeére ? L’étude de ce probleme monstrueux fut confiée tout
d’abord aux deux théoriciens Emil Konopinski et Cloyd Marvin
Junior. Leur réponse fut rassurante, mais ne convainquit pas tout le
monde, et on fit juge, en dernier ressort, le physicien Gregory Breit,
connu pour sa perspicacité et la précision de son esprit.

Gregory Breit avait fui & quinze ans les pogroms de la Russie
des tsars et trouvé aux Etats-Unis le havre tranquille qui convenait
a son godt naturel de la solitude. Il y pouvait lire, méditer et enseigner
sans avoir 3 se soucier outre mesure de ce qui P’entourait. Mais tout
changea un beau jour de I’année 1940. Le professeur Breit se promenait
selon son habitude dans un parc de Washington, quand une auto
s’arréta prés de lui; il fut invité 3 monter. Dans des circonstances
ordinaires, Breit aurait sans doute refusé. Mais ce jour-13, il se sentait
un peu fatigué et accepta I'offre avec reconnaissance. Or, I’aimable
automobiliste appartenait a4 la division de recherches scientifiques
de la Marine. La retenue du savant lui plut. Il Pinvita & passer bientdt
4 son bureau. La «Navy» se trouvait précisément, disait-il, devant
un probléme de physique particulirement intéressant a résoudre.

Breit se rendit a cette invitation. Il ne tenait pas 4 travailler pour
la guerre et la destruction, mais les officiers ne lui demandérent rien
de semblable. Ils cherchaient un homme susceptible de leur recom-
mander un moyen de protéger leurs navires de ligne contre les nouvelles
mines magnétiques allemandes. Il s’agissait donc avant tout de sauver
des étres humains du naufrage et de la mort. Breit ayant accepté
se mit A travailler pour la Flotte et ses idées conduisirent bientd
les physiciens de la marine sur la bonne voie. '

Peu de temps aprées, Breit fut appelé de nouveau dans un bureau
du gouvernement. On lui déclara qu’il était le seul homme capable
de coordonner et de diriger les travaux concernant une nouvelle
bombe. « Je ne m’intéresse pas aux bombes », hasarda le petit profes-
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seur pour se récuser. Mais on lui expliqua que cette bombe ne serait
pas réellement employée, elle devait seulement servir d’instrument
d’intimidation au cas ou les Allemands en construiraient une semblable.
Cette fois, le travail du savant contribuerait a4 sauver toute la nation
de la catastrophe. « Je suis un piétre administrateur. Nul ne saurait
étre moins apte que moi A cette tiche de coordination, allégua Breit.
— Nous n’avons personne d’autre qui soit 2 la fois libre de son temps
et citoyen américain, lui objecta-t-on. Les autres physiciens qui
travaillent & cette affaire sont pour la plupart des étrangers. »
Ainsi, le pacifique professeur Breit devint-il président de la
premiere commission chargée d’étudier & Washington la « fast fission »
(fission rapide). Ce terme désignait la réaction en chaine incontréiée
produite dans la bombe atomique. Quand, au bout de quelques mois,
le savant put renoncer i ce poste lourd de responsabilité, il en fut
trés heureux. Il allait pouvoir retourner a ses travaux scientifiques.

Or, voila qu’on parlait de la « réaction en chaine globale ». D’abord
Gregory Breit avait eu pour mission de protéger de simples navires
de guerre, puis c’était les Etats-Unis qu’il fallait sauver de leur perte,
et maintenant le monde lui-méme !

Cette fois, il portait seul toute la responsabilité, car son jugement
devait étre considéré comme définitif. L’affaire étant strictement
secréte, il ne pouvait pas compter qu’on posit également le probléme
4 d’autres physiciens. Et s’il se trompait en répondant a cette question
décisive ? — Dans aucun mythe, aucun conte, I’homme ne s’en
voyait poser de pareille. — S’il négligeait un facteur quelconque ?
Sl disait : « O. K. Le risque dont vous parlez n’existe pas », et que la
suite des événements démente son affirmation ? La découverte des
forces en sommeil dans Patome n’avait-elle pas été longtemps jugée
impossible par les savants les plus illustres ? Nul n’était 4 'abri
d’une erreur de jugement.

On efit compris que Breit refusit cette mission et la responsabilité
surhumaine qui s’y rattachait. Mais sans doute se dit-il qu’en ce cas,
on laurait proposée & un autre chercheur moins scrupuleux. Lui
au moins pouvait se fier entiérement a sa conscience.

Pendant de longues semaines, ol tout le poids de la terre et le
destin de ses habitants reposérent sur ses faibles épaules, le savant
travailla, calcula, réfléchit jour et nuit. Puis il dut conclure et présenter
ses résultats. Il croyait avoir trouvé la preuve irréfutable — selon
I’entendement humain — qu’en aucune circonstance, les réactions
déclenchées dans une bombe thermonucléaire ne pourraient se propager
imprévisiblement aux éléments légers de la terre, parce qu'un tel
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processus était en contradiction avec les lois fondamentales de la
nature.

Mais d’autres doutes, 4 coup sir, tourmenterent le professeur.
Par son verdict il avait écarté I'obstacle principal opposé a la construc-
tion de la « Super ». Serait-il tenu pour responsable si cette bombe
devait servir & un autre usage et provoquer dans le monde, délibéré-
ment, des destructions 4 ’échelle planétaire ?

De telles prévisions ne manquaient certainement pas de torturer
PPaimable savant. Dans toute cette horrible guerre, il n’avait jamais
voulu qu’éviter le pire. Que fallait-il donc faire pour garder sa cons-
cience pure ?

v

Dans les entretiens de Berkeley, la « Super »-bombe était apparue Teller et « Oppie .
comme un objectif relativement proche. Mais sa réalisation pratique
dans les laboratoires fut sans cesse repoussée de 1943 4 1945. 1l fallait
d’abord fabriquer la bombe atomique «ordinaire», tremplin indis-
pensable pour la « Super », car seule la présence d’une bombe 2 fission
d’uranium incorporée comme « détonateur » dans la bombe & hydro-
géne permettrait d’atteindre lintensité de chaleur nécessaire au
déclenchement de la réaction thermonucléaire. Cette tiche se révéla
plus difficile et plus longue qu’on ne s’y attendait.

Aussi, le projet « Super » était-il toujours écarté au grand mécon-
tentement d’Edward Teller. Lui-méme ne put y travailler au début,
car il avait des tiches plus pressantes. Mais Teiler n’était pas fait
pour « marcher dans le rang ». Le travail systématique ne lui convenait
pas, et de sérieuses frictions se produisirent. « J’avais espéré pouvoir
m’en remettre entiérement 3 lui, déclara plus tard son chef Hans
Bethe. Mais il apparut bientdt qu’il n’avait aucun esprit d’équipe.
Il refusait constamment de travailler dans la voie reconnue utile
par les autres savants du laboratoire. Il proposait toujours des solutions
nouvelles, des échappatoires... Si bien qu’en fin de compte il ne resta
rien d’autre 4 faire que de le décharger de tout le travail qui était
dans la ligne du développement de Los Alamos et de Iui permettre
de suivre avec son groupe, en dehors de la division théorique, des
idées sans aucun rapport avec la seconde guerre mondiale. Ce fut
un coup dur pour nous... »
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Le vide laissé par Teller fut comblé par Rudolf Peierls et Klaus
Fuchs. Teller, de son c6té, continuait a travailler avec un petit groupe
au probléme de la « Super » qu’il appelait « mon Baby ».

Dans une existence communautaire aussi étroite que celle des
années de guerre 4 Los Alamos, un «outsider » comme Teller ne
devait pas tarder & se faire remarquer et i susciter I’envie, le dépit
ou méme la haine. Tandis que les autres savants, luttant contre leurs
habitudes antérieures, se pliaient 4 la discipline militaire et des le
petit jour, disparaissaient ponctuellement derriére les fils de fer
barbelés de la «région technique », Teller se levait tard, travaillait
chez lui et faisait ensuite de longues promenades solitaires. Dans une
ville universitaire, cette attitude n’aurait pas surpris, mais, sur la
«colline » militarisée, on se demandait : « Que vient-il faire ici ?
Pourquoi n’est-il pas soumis aux mémes régles que tous les autres ? »

Des plaintes furent adressées au directeur du laboratoire, Oppen-
heimer. Les griefs étaient souvent minimes. Les Teller, avec un seul
enfant, n’avaient-ils pas une piéce de trop ? Etait-il admissible qu’ils
installent le parc de leur jeune fils devant une maison abritant plusieurs
familles et juste sur Pemplacement réservé aux bicyclettes ? Teller
avait-il le droit de déranger ses voisins en jouant du piano jusqu’a
une heure avancée de la nuit ?

Oppenheimer ne se laissait pas influencer par de tels rapportages.
Il savait que Teller le critiquait durement, mais aussi ’admirait.
Les deux hommes se ressemblaient sur bien des points. Ils éprouvaient
la méme ambition briilante, la méme conscience de leur supériorité,
ils tenaient tous deux, comme 1’2 noté leur collaborateur de longue
date, Hans Bethe, « presque davantage de I’artiste que du savant».

L’hypersensible « Oppie » remarquait bien qu’entre lui-méme et
son étrange collégue quelque chose n’allait pas, qu’ils n’avaient
jamais vraiment pris contact en dépit de fréquentes rencontres. Aussi
avait-il soin de ne rien entreprendre qu’Edward Teller pit interpréter
comme un signe d’animosite.

Toutefois, Oppenheimer ne dispensait pas non plus a ce franc-
tireur de la science les louanges que Teller attendait. « Si seulement
« Oppie » avait trouvé pour lui & Poccasion quelques bonnes paroles,
comme il savait en dire au moindre mécanicien, cela aurait pu changer
leur destin 4 tous deux», pense un témoin de cette époque. Cette
opinion fut énoncée beaucoup plus tard, quand I’antipathie qui séparait
Oppenheimer et Teller donna naissance & un conflit lourd de consé-
quences.
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VI

Aprés la fin de la guerre, Teller ne se rallia pas tout d’abord
au mouvement général qui ramenait les savants dans les laboratoires
universitaires. Pendant les hostilités, les mauvaises langues avaient
affirmé qu’il enviait & Oppenheimer son poste de directeur. On disait
maintenant qu’il se considérait comme son successeur qualifié bien
qu’il ft, aux yeux de tout le monde, sinon a ses propres yeux, parfai-
tement inapte aux tiches administratives.

Sans doute le successeur d’Oppenheimer, Norris BradBury,
avait-il eu vent de ces rumeurs, car il convoqua Teller et lui offrit
aussitdt le second poste du laboratoire, celui de directeur de la division
théorique, vacant depuis le départ de Bethe.

Alors s’engagea entre les deux hommes un dialogue plein de
résonances hostiles. Avec son agressivité habituelle, Teller déclara :
« Je dois poser une condition. Ou bien on travaillera 4 fond a la bombe
thermonucléaire, ou bien on fera au moins douze expériences par an
sur la bombe a uranium.

— Vous savez vous-méme que c’est impossible dans les cir-
constances actuelles », répondit Bradbury. La-dessus, Teller refusa
Pinvitation de s’installer en permanence 4 Los Alamos et partit pour
Puniversité de Chicago.

Au cours de ’année 1946, Teller revint tout de méme quelques
jours 2 Los Alamos pour assister 4 une réunion extraordinaire. L’objet
de ces conférences, auxquelles on avait invité une trentaine de
physiciens, était la « Super ». La majorité des participants conclut
que la réalisation d’une telle arme serait longue et compliquée, mais
une minorité, conduite par Teller, affirma que la bombe était réalisable
en deux ans. Puis on se sépara. L’un des savants avait été trés frappé
par les arguments du docteur Teller et ne se priva pas de le faire
savoir 4 ses «contacts» du réseau d’espionnage soviétique. C’était
Klaus Fuchs, et la derniére information importante qu’il adressa
aux Russes concernait cette « Final Conference on the Super ».

Professeur de physique 4 Chicago, Teller ne cessa pas de militer
pour la bombe « Super». Il demanda par exemple & P« Emergency
Committee of Atomic Scientists » non seulement de I’écouter, mais
d’intervenir en faveur de la construction de cette arme redoutable.
Sa prétention irrita au plus haut point Einstein qui I’écarta. Teller
jugea cette attitude illogique. La situation mondiale lui rappelait la
période de 1939 4 1941, pendant laquelle il avait fait partie du petit
groupe qui, rassemblé autour de Szilard, luttait pour la construction

Campagne de Tel-
ler pour la « Su-
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« Super »
« Joe. I ».

contre

de la bombe & uranium. L’état actuel des choses était-il si différent ?
Le danger qu’une nation totalitaire mit la liberté en péril au moyen
d’une bombe contre laquelle la seule défense possible serait une
« contre-terreur » usant du méme argument, subsistait. Pourquoi
elit-on accordé plus de confiance & Staline qu’a Hitler ?

11 est 4 noter que Teller prenait également fait et cause, en toute
occasion, pour un « gouvernement mondial », seule sauvegarde possible
a ses yeux. Il disait alors & d’autres atomistes : « Lorsque les bombes
Seront assez puissantes pour tout détruire, alors seulement les hommes
connaitront la crainte et se soumettront 3 la raison politique. Les
adversaires de la bombe & hydrogéne pratiquent la politique de
Pautruche lorsqu’ils esperent gagner la paix de cette fagon. »

Teller n’allait cependant pas aussi loin que Harold Grey, autre
partisan d’un gouvernement mondial, qui, aprés avoir combattu
en premicre ligne — et en vain — pour un contrdle atomique inter-
national, défendait & présent, par un idéalisme perverti, la guerre
préventive aprés laquelle ’humanité pourrait enfin gofiter la paix
et la liberté. '

VII

Jusqu’a P’annonce de Pexplosion de « Joe I», la campagne de
Teller pour la construction de la bombe & hydrogéne rencontra peu
d’échos. Mais, au moment ou cette nouvelle fut connue, les hommes
qui avaient appelé Teller, non sans ironie, I’capdtre de la Super»
se souvinrent de ses avertissements. Dans Pesprit de tous ceux qui
croyaient inévitable la course & 'armement, il fallait, grice 2 la « Super »,
« damer le pion » 4 « Joe I » pour conserver I’avantage dans le domaine
atomique.

Mais ’1l était trop tard ? Si les Russes avaient déja pris une
avance considérable dans cette course inquiétante ? Telle était la
question que se posait & présent Luis Alvarez qui, depuis sa mission
4 Tinian, s’était remis aux recherches fondamentales au laboratoire
des radiations de Berkeley. Il notait dans son journal : «§ octobre
1949 : Latimer (le chef du laboratoire de chimie) et moi, nous avons
pensé, chacun de notre cdté, que les Russes pourraient bien consacrer
tous leurs efforts 4 la « Super » et nous gagner de vitesse. La seule
chose & faire serait d’arriver avant eux, mais j’espére encore que nos
craintes auront été vaines. »
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Alvarez s’entretint aussitét avec son maitre Ernest O. Lawrence,
en proie aux mémes scrupules. Tous deux décidérent de se mettre
immédiatement en relation avec Teller. Mais ou était-il maintenant ?
Un appel téléphonique & son appartement de Chicago resta sans
réponse. Teller, toujours infatigable, avait demandé un congé d’un
an & P'Université pour pouvoir travailler de nouveau & Los Alamos.
Mais auparavant, il était parti pour I’¢ étranger pour quelques semaines.
Teller n’apprit la nouvelle de la bombe soviétique que le 23 septembre
par la voix publique. De passage 4 Washington, il téléphona aussitot
i Oppenheimer pour connaitre son avis. Celui-ci ne semblait pas
inquiet et lui dit mot pour mot : « Keep your shirt on ! » ce qui signifie
a peu pres : « N’allez pas perdre les pédales ! »

Alors, Teller s’était rendu le plus vite possible & Los Alamos.
C’est 1a que latteignit enfin le 6 octobre un appel téléphonique
d’Alvarez et Lawrence. La communication était mauvaise et les deux
physiciens de Berkeley qui devaient s’envoler deux jours plus tard
pour Washmgton décidérent de faire un détour par Los Alamos
afin de s’entretenir plus longuement avec Teller.

Depuis sa décadence de 1946, Los Alamos s’était transformé
de fagcon étonnante et comptait alors prés de dix mille habitants.
Avec le nouvel essor et I'élargissement du programme d’armement,
on avait également consacré des moyens considérables au dévelop-
pement des laboratoires et de la ville. Los Alamos possédait désormais
des rues bien pavées, un « Community Center » avec une salle de
réunions, un cinéma et les magasins les plus divers. Un grand hopital
était né, ainsi qu’une remarquable bibliothéque municipale et d’excel-
lentes écoles. Il y avait aussi un club sportif : les «Los Alamos
Bombers », et un stade méme était prévu, qui, encore a P’état de
projet, fut baptisé du nom de Louis Slotin, le jeune atomiste glorifié
comme un « martyr de la bombe ».

Teller emmena Alvarez et Lawrence, arrivés sur la «colline »
en quelques minutes par le taxi aérien, jusque chez lui, dans cette
« Western Area» ou demeuraient maintenant les savants les plus
éminents dans d’agréables villas. George Gamow, venu cette année-1a
2 Los Alamos comme conseiller provisoire, et le génial mathématicien
Stan Ulam se joignirent par la suite a leur conversation.

Ulam avait rédigé en 1946 et 1947, en collaboration avec I’ Anglais
J. L. Tuck, des travaux théoriques du plus haut intérét sur les
problémes thermonucléaires. Les deux savants y étudiaient les effets
produits par la rencontre des chocs explosifs. Le phénoméne n’est
pas loin de dégager les énormes quantités de chaleur nécessaire 2
la «fusion ». Mais, 3 cette époque (celle des premiéres années suivant

16
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la guerre), les calculs des réactions thermonucléaires s’étaient trouvés
arrétés parce que les machines a calculer alors en service étaient
incapables de résoudre jusqu’au bout les problémes posés.

Au cours de cette conversation a cing a4 Los Alamos, on se demanda
si on ne surestimait pas Iintérét des Russes pour la nouvelle bombe.
Peut-étre n’avaient-ils encore aucune idée de ces possibilités. Gamow
raconta 3 ce propos un épisode de son « passé soviétique » ; en 1932,
avant qu’il ne quittdt définitivement la Russie, il avait parlé, lors
d’une rencontre scientifique, du travail d’Atkinson et Houtermans,
ol fut émise pour la premiere fois ’hypothése de la «fusion» de
noyaux légers dans le soleil. A la suite de cet exposé, le commissaire
du peuple Boukarine était venu le trouver et lui avait demandé s’il
ne serait pas possible d’imiter de telles réactions sur terre. Il avait
méme offert 8 Gamow de mettre & sa disposition, pour ses expériences,
chaque nuit pendant quelques heures, tout le courant des centrales
de Leningrad.

Cette confidence de Gamow ne fit que confirmer Teller, Alvarez
et Lawrence dans leur décision d’obtenir au plus vite du gouvernement
la construction de la « Super ». Ils se jurérent de faire tout ce qui
était en leur pouvoir pour atteindre ce but.
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SCRUPULES MORAUX
ET TENTATION DE LA TECHNIQUE

Hans Bethe fut célébre durant toute sa vie parmi ses collégues Hans Bethe devant
et amis du monde entier pour sa bonne humeur constante et son /a bombe H.
appétit encore meilleur, s’il en est. L’image de I’atomiste hésitant,
torturé par des scrupules de conscience ne répondait pas du tout
4 cet homme bien portant, heureux, et sGr de lui. Mais il éprouva
d’autant plus de difficultés lorsque se posa 4 lui, comme aux autres
physiciens, la question de savoir si on devait construire la bombe
a hydrogene.

« Jai le regret d’avouer que, pendant la guerre, je n’y”ai prété
aucune attention », déclara Bethe lorsqu’on lui demanda plus tard
s’il avait éprouvé 3 Los Alamos des scrupules a propos de la construc-
tion de la bombe atomique. Aprés Hiroshima, son attitude s’était
modifiée. Comme nombre d’autres atomistes, il se sentait la lourde
responsabilité d’avoir coopéré a la réalisation de cette arme redoutable
et, en tant que membre de I’« Emergency Committee of The Atomic
Scientists », 1l avait pris la téte des savants qui luttaient pour éclairer
le peuple sur le danger d’une guerre atomique et établir un contrdle
international. Mais bientdt, plus tdt que la plupart de ses collégues,
Bethe avait compris que, pour sauvegarder leur influence, les chercheurs
devaient se tenir 3 distance du tumulte de la politique quotidienne.

Fils d’un physiologiste allemand bien connu, Bethe avait eu
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beaucoup de peine, en 1933, & quitter sa patric. Avant d’émigrer
définitivement, il put encore passer quelques jours heureux i Baden-
Baden et, de 13, écrivit 4 son maitre Sommerfeld, qui voyait en lui
son futur successeur, une lettre d’adieu pleine de mélancolie. Aux
Etats-Unis, Bethe connut, dés le début, une brillante carriére, mais
sa nostalgie le ramenait souvent au bon vieux temps ol il devait se
débrouiller avec une maigre bourse procurée par son maitre. Cependant,
quand Sommerfeld lui proposa aprés la guerre la chaire de physique
théorique de Munich (occupée apres le départ de Sommerfeld lui-
méme par «le plus mauvais successeur imaginable », un nommé
Miiller, solide partisan de la « physique allemande »), Bethe refusa.
Il s’était adapté 4 la vie de sa nouvelle patrie et son sentiment de
reconnaissance a l’égard des Américains effacait Pattrait qu’avait
exercé sur lui, naguére, un poste de professeur d’université allemande.

A T'université Cornell d’Ithaca dans PEtat de New York, la forte
personnalité de Bethe avait fait naitre 'un des plus remarquables
instituts de physique nucléaire des Etats-Unis. C’est dans ce paradis
de la recherche pure que surgit vers la mi-octobre 1949, pour induire
le docteur Bethe en tentation, Edward Teller, avocat de la bombe
infernale. Que Bethe revienne 3 Los Alamos, ne serait-ce qu’une
année, disait Teller. On avait absolument besoin de lui pour participer
a la fabrication de P’arme nouvelle.

Bethe, conscient de sa propre valeur, savait que Teller ne cherchait
pas seulement a le flatter. Il avait réellement besoin de lui, car il
ressemblait un peu, ce brillant collégue, aux auteurs boulevardiers,
dont les idées font des premiers actes remarquables, mais sont rarement
exploitées jusqu’au bout. « Teller... a besoin d’un certain contrdle,
il lui faut une autre personne plus apte que lui-méme & découvrir
les rapports des faits scientifiques entre eux, et qui sache distinguer
les bonnes idées des mauvaises. » Tel fut le jugement de Bethe sur
son visiteur, lui-méme se voyant trés bien dans le role de cette « autre
personne ». E

Bethe étant insensible aux offres d’argent, Teller, pour le tenter,
lui jeta en piture quelques réflexions étincelantes et inédites sur la
pature probable des réactions thermonucléaires. Selon ses propres
dires, Bethe fut «trés impressionné par ses idées ». La perspective
de travailler avec Teller, Ulam, Gamow, peut-étre méme Fermi
et surtout avec les machines a calculer électroniques perfectionnées,
provisoirement réservées aux besoins militaires, dut exercer sur lui
un attrait extraordinaire. On pouvait attendre & coup siir de cette
équipe hors ligne une foule de nouvelles découvertes intéressantes.

Pourtant, Bethe hésitait. Comme il le dit aussitét & Teller, il
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était effrayé 3 I'idée de réaliser une bombe encore plus puissante.
Habitué 3 discuter avec sa jeune femme, la fille du célébre chimiste
allemand Ewald, de toutes les questions importantes, il étudia avec
elle jusqu’d une heure avancée de la nuit la proposition de Teller.
«Que faire ? Comment résoudre cet angoissant probléeme ? J’étais
profondément troublé. Il me semblait que la réalisation de la bombe
thermonucléaire ne résoudrait aucune des difficultés auxquelles
nous nous heurtions, et pourtant je n’étais pas sir de devoir refuser »,
racontait-il plus tard.

Dans son incertitude, Bethe prit le parti du savant qui ne parvient
pas a résoudre un probléme donné. Avant d’arréter sa décision, il
voulut connaitre plus de facteurs, surtout des facteurs politiques
et militaires. C’est auprés d’Oppenheimer qu’il aurait les meilleures
chances d’étre éclairé. Membre de plusieurs commissions secrétes
du gouvernement, celui-ci ne pouvait manquer d’avoir une vue
plus précise de la situation mondiale. Bethe venait de communiquer
sa résolution a4 Teller, qui avait passé la nuit & Ithaca, quand le
téléphone sonna. « Oppie » était & Pappareil. Il avait appris les efforts
du trio Alvarez, Lawrence et Teller, pour convaincre les autorités
de la nécessité de la « Super » et il voulait connaitre ’avis de Bethe.
Quand il sut que Teller était venu a Ithaca pour cette méme raison,
il proposa de discuter P’affaire & trois 4 Princeton.

Cétait exactement ce que voulait Bethe, et il accepta. Mais
Teller pensa aussitdt qu’Oppenheimer était contre lui ou contre la
«Super », et se montra trés abattu aprés cette conversation télépho-
nique. « Vous ne viendrez pas ! » prédit-il 4 Bethe.

II

Deux jours plus tard, Bethe et Teller étaient assis dans le bureau
directorial de I’« Institute of Advanced Study» de Princeton, dont
la gestion était depuis 1947 la plus importante des tdches nouvelles
d’Oppenheimer. Quelle différence entre cette piéce claire et soignée
donnant sur de vastes prairies qu’encadraient de grands arbres parés
de toutes les teintes automnales, et la baraque servant de bureau
4 « Oppie» & Los Alamos, ol les trois hommes s’étaient rencontrés
pendant la guerre ! Alors, Oppenheimer apparaissait aux yeux de
ses collaborateurs comme le fondateur et le chef enthousiaste d’une

Réserve d’Oppen-
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colonie de pionniers du Far West ; 4 présent, il leur faisait penser &
un gentilhomme anglais, recevant ses invités dans sa résidence campa-
gnarde aménagée avec un gotit exquis. Dans la méme maison, Einstein,
agé maintenant de soixante-dix ans, travaillait & quelques portes de
la dans son bureau dénué de tout ornement a I’élaboration d’une
théorie magnétique embrassant tous les phénomenes de la pesan-
teur, de la lumicre et de la matiere. Il discutait rarement de questions
scientifiques avec son directeur d’Institut. Mais, quand il lisait dans
le journal du matin des nouvelles qui lui déplaisaient, il appelait
Oppenheimer par téléphone et lui demandait, indigné : « Eh bien !
qu’avez-vous a dire a cela ?»

C’était en vérité une question tout aussi simple que Bethe voulait
poser lors de cette visite 4 Princeton. Mais il n’obtint pas de réponse.
Oppenheimer leur montra, & Teller et 4 Iui, une lettre de James
Conant qu’il venait de recevoir. L'« oncle Jim » (comme on ’appelait
chez les chercheurs) s’élevait en termes énergiques contre le projet
de la nouvelle bombe et déclarait que si on voulait absolument 1’avoir,
ce ne serait « qu’en passant sur son cadavre ».

Oppenheimer ne semblait pas se rallier a cet avis, mais il ne le
condamna pas non plus expressément. Si les Etats-Unis fabriquaient
une bombe & hydrogéne, disait-il, cela devrait se passer avec moins
de mystére que pour la bombe atomique et de comparer, & ce propos,
les Etats-Unis au verre transparent, I’Union Soviétique 2 l'onyx,
a peine translucide. Pendant toute la conversation, Oppenheimer
évita d’exprimer clairement son opinion, peut-étre par prudence
a Pégard de Teller, peut-&tre par discrétion, pour ne pas influencer
Bethe, ou simaplement parce que lui-méme était encore indécis.

Bethe fut trés décu de Pentretien, tellement dégu qu’il dit a
Teller, quand ils eurent quitté Oppenheimer : « Rassurez-vous.
Je viendrai. »

Mais, a peine Teller était-il parti que les doutes de Bethe se
réveillérent. Il rencontra Victor Weisskopf, un de ses collégues et
amis intimes qu’on avait surnommé a Los Alamos I’« oracle ». Depuis
la fin de la guerre, ce disciple de Bohr avait résolument refusé de
continuer 4 travailler aux armes atomiques. Il enseignait au « Massa-
chusetts Institute of Technology » et passait pour I'un des premiers
chercheurs nucléaires de sa génération.

C’était par une belle et chaude soirée d’automne, les deux amis
se promenérent tout en conversant, jusqu’d une heure avancée. Au-
dessus d’eux et autour d’eux, les arbres ; la brise légére bercait les
feuillages ardents de ’arriére-saison, un ruisseau murmurait. L’homme
avait-il le droit de détruire cette richesse de la nature ou méme de la
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mettre en péril ? Weisskopf, qui, en 1939, appartenait encore au clan
des activistes groupés autour de Szilard, s’était instruit d’expériences
personnelles : qu'on donne une arme aux militaires, ils ne peuvent
résister 3 la tentation de presser sur la détente.

L’entretien se poursuivit & trois le lendemain sur la route de
New York. A Bethe et Weisskopf s’était joint entre temps leur ami
et contemporain Georg Placzek, physicien éminent, mais aussi
excellent historien, spécialiste du Moyen Age. Tandis que la voiture
roulait & travers le paysage d’usines morne et sans tradition de la
banlieue new yorkaise, les trois hommes, européens de naissance,
arrivérent 3 exprimer cette pensée unanime — comme I’a raconté
plus tard Bethe : « Aprés une telle guerre (celle des bombes & hydro-
géne) et méme si nous étions vainqueurs, le monde ne serait plus tel
que nous voulons le conserver. Nous aurions perdu précisément
ce que nous voulions défendre. »

Le débat de conscience de Bethe était tranché. Il décida de
retourner le soir méme & Ithaca, mais ces entretiens d’une importance
capitale lui firent manquer ’avion. « Le sort en est jeté, se dit-il, il
faut que je parle aujourd’hui méme a Teller. »

Il eut de la peine & trouver son collégue dans la grande ville,
mais réussit finalement a ’atteindre par téléphone. Teller était en
visite ce soir-la chez Lewis Strauss, le seul membre du directoriat
a cing tétes de la Commission de I’Energie atomique qui fiit comme
lui partisan d’un «crash programm» («programme d’urgence »)
pour la fabrication de la « Super ». « Edward, dit Bethe, j’ai réfiéchi,
je ne peux pas venir. »

III

Le 29 octobre 1949, au matin, les journaux de Washington
publiaient cette réjouissante statistique : « La mortalité est actuellement
plus faible dans notre ville qu’elle ne I’a jamais été. Pendant les dix
derniéres années, elle a baissé de vingt-cinq pour cent. Ce qui revient
3 dire que quinze mille de nos concitoyens et voisins ne seraient
plus en vie, sans les réconfortants progrés de la médecine et de
Phygiéne. »

Les journaux ne pouvaient évidemment pas mentionner que ce
jour-13, au deuxieme étage du building de la Commission de I’Energie
atomique dans la « Constitution Avenue», on discutait d’un projet

Les_savants contre
la bombe H.
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d’armement susceptible de faire monter instantanément le chiffre
de la mortalité de quatre-vingts & quatre-vingt-dix pour cent. Une
centaine de personnes seulement aux Etats-Unis connaissaient
Pexistence de cette séance du conseil appelé « General Advisory
Commission », constitué par neuf savants américains éminents,
réunis en ce jour pour prendre une décision sur la « Super ».

Ladite commission, qui siégeait tous les deux mois depuis 1947,
présidée dés le début par Robert Oppenheimer, avait été convoquée
cette fois pour répondre & la question posée par les « Supermen »
(Superman est une figure populaire des « comic-strips » américains)
Lawrence, Alvarez, Teller et Strauss : « Les Etats-Unis doivent-ils
arréter un programme d’urgence pour la fabrication d’une bombe
thermonucléaire ? »

Oppenheimer ouvrit la séance en rappelant le sujet de la déli-
bération, puis demanda ’avis de chacun des sept membres présents
(le huitiéme, Glen Seaborg, était a 1’étranger) (1). 11 termina en expo-
sant son avis personnel. Aucun des membres n’avait parlé plus de
cinq 4 dix minutes. Les jours suivants furent employés a la discussion
et 4 la rédaction de deux rapports établissant que la fabrication de
la «Super» était sans doute réalisable du point de vue technique,
mais si compliquée et si cofiteuse que le programme de production
des bombes & « fission », réalisées dans les types les pius différents
et en nombre croissant, ne pourrait qu’en patir. Il n’était méme
pas certain que la « Super » se justifiit dans ’ordre militaire, car il
n’y avait en Union Soviétique que deux objectifs assez importants
pour une telle bombe, Moscou et Leningrad. Enfin — et c’est 1a
le point sur lequel on insistait particulicrement —, tous les participants
étaient d’avis que la position morale des Etats-Unis dans le monde
souffrirait de la réalisation de cette arme.

Rabi et Fermi, dans leur mémorandum commun, appuyaient
encore sur ce dernier point en écrivant :

« Le pouvoir de destruction illimité de cette bombe fait de sa
seule existence un danger pour ’humanité tout entiére. De quelque
point de vue que ce soit, on la considérera comme funeste. Clest
pourquoi nous tenons & dire au président des Etats-Unis, a Popinion
publique américaine et 2u monde, que, sur la foi de principes moraux
essentiels, nous nous opposons a la réalisation de cette bombe. »

(1) James B. Conant, recteur de 'université de Havard, Lee Du Bridge, recteur
du « California Institute of Technology », Enrico Fermi (université de Chicago),
I.-1. Rabi (université de Columbia), Hartley Rowe (président de I’« United Fruit
Company »), Oliver Buckley (président de la « Bel Telephone Co »), Cyril S. Smith
(université de Chicago).
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Rabi et Fermi ajoutaient 2 cette prise de position négative une sugges-
tion : que le président profite de cette renonciation publique a la
construction de la bombe H pour faire un geste politique, en demandant
aux Russes de prendre le méme engagement. La rupture éventuelle
de cet accord sur les armes thermonucléaires serait considérée comme
un motif de guerre suffisant.

Les six autres participants présentérent une conclusion plus
nuancée mais également négative :

« Nous espérons tous que la réalisation de ces armes pourra
étre évitée d’une fagon ou d’une autre. Nous sommes opposés A ce
que les Etats-Unis prennent linitiative de cette réalisation. Nous
sommes d’accord pour déclarer qu’11 serait actuellement inopportun
de vouloir la soutenir i tout prix...

1AY

C’était une victoire de la raison et de la mesure qui devait durer
tout juste trois mois. Infatigables, les activistes poursuivaient leur
campagne. IIs « travaillérent » avec succes I’« Air Force » et le président
de la Commission atomique du Congres, Brian MacMahon. Ils mirent
de leur c6té le ministre de la Défense Johnson et le président de la
Division du Plan au ministére des Affaires étrangéres, Paul Nitze.
Ce dernier pensait en effet que le monde devait absolument continuer
a croire a la supériorité technique américaine. Ce seul objectif ne
valait-il pas 500 millions de dollars ?

Enfin, les avocats de la « Super » gagnérent encore & leur cause
le chef d’Etat-Major général Omar Bradley, connu pour ses idées
pacifiques et modérées. La lettre, datée du 13 janvier 1950, dans
laquelle il disait ne pouvoir supporter I’idée que les Russes réussissent
les premiers & construire une bombe a hydrogeéne, gagnant ainsi
une sérieuse avance dans la course 4 ’armement, contribua avant
toute autre chose au revirement déja amorcé. Il ne manquait plus
qu'une derniére impulsion pour que la Maison Blanche accordit
son appui a la « Super ».

Cette impulsion se produisit comme sur commande. Le 27 jan-
vier 1950, Klaus Fuchs se rendit du laboratoire d’essais atomiques
d’Harwell, & Londres. A la gare de Paddington, un homme de taille
moyenne [accueillit. Cétait P'inspecteur de police James William

Arrestation de
Fuchs.
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Skardon. Tous deux se saluérent amicalement et gagnérent en auto
le ministére de la Guerre. L3, ils prirent place dans ’'un des bureaux.
Skardon demanda : « Etes-vous toujours prét & faire votre déclaration ?»
Fuchs acquiesga. Il savait depuis quelque temps qu’on était sur ses
traces et désirait faire des aveux complets.

Le jour méme, on apprenait & Washington que Fuchs transmettait
aux Russes, depuis des années, tous les secrets atomiques en sa
possession. Que savait-il au juste ? Le lendemain, une information
ouverte par la Commission de I’Energie atomique fit la lumiére sur
ce point. Non seulement Fuchs était au courant des nouvelles bombes
a4 uranium améliorées, mais il avait participé & tous les travaux et aux
derniéres discussions concernant la « Super ».

Fuchs avait raconté a P'inspecteur tout ce qui avait trait 4 son
activité d’espion, mais il s’était refusé a lui donner des détails sur
les informations techniques qu’il avait trahies, Skardon n’ayant aucun
droit A s’instruire sur les données atomiques. Il ne les révéla que le
30 janvier dans un long entretien avec le savant spécialement chargé
de recevoir ses confidences, Michael Perrin, qui avait été pendant la
guerre agent de liaison entre les U. S. A. et PAngleterre pour les
questions atomiques.

Cette nouvelle sensationnelle ne pouvait rester sans effet sur la
« General Advisory Commission » qui siégeait de nouveau & Washing-
ton. Le lendemain, 31 janvier, la commission spéciale du Conseil
de Sécurité national se réunit dans ’ancien batiment du Département
d’Etat, juste 4 cbté de la Maison Blanche, pour délibérer sur le probléme
de la « Super ». Elle se composait du ministre de la Défense Johnson,
du ministre des Affaires étrangéres Acheson, du président de la
Commission de I’Energie atomique Lilienthal et de leurs collabo-
rateurs. Trés impressionnée par I« Affaire Fuchs », elle décida par
deux voix (Johnson et Acheson ) contre une (Lilienthal) de recom-
mander au président un programme d’urgence pour la construction
de la bombe & hydrogeéne.

L’aprés-midi de ce méme jour, le peuple américain qui, jusque-1a,
n’avait jamais été consulté, apprit 'une des plus importantes décisions
de son histoire : « J’ai chargé ’A. E. C. (Atomic Energy Commission)
de poursuivre ses travaux sur toutes les sortes d’armes atomiques,
y compris la bombe dite & hydrogéne ou Superbombe... »

Parmi les centaines de milliers de personmes qui lurent cette
nouvelle bouleversante dans le journal, se trouvait Klaus Fuchs,
encore en liberté A ce jour. Le 2 février 1950, il obéit 3 un télégramme
de Perrin le convoquant 4 Londres dans son bureau de la « Shell
Mex House ». Fuchs pensait encore qu’en raison de ses aveux sincéres
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on ne le punirait pas. Il se présenta comme promis d trois heures
précises dans le bureau de Perrin, mais le policier qui devait I'arréter
n’était pas encore 13. Parce qu’on n’avait pu s’entendre sur le texte
du mandat d’arrét, il arriva avec cinquante bonnes minutes de retard.
Quelques instants plus tard, Klaus Fuchs était en route pour la
« Bow Street Police Station », la premiére de ses étapes pénitentiaires.

Les rares personnes qui connaissaient [’histoire des  relations
et négociations atomiques entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne
ont été frappées par le fait que I’ affaire Fuchs » fiit découverte au
moment précis ol une délégation anglaise aux Etats-Unis négociait
un élargissement des échanges d’informations sur la recherche ato-
mique. L’arrestation de Fuchs, qui avait été membre d’une délégation
anglaise 4 Los Alamos, entraina la rupture immeédiate de ces pourparlers
riches de promesses, en attirant P’attention des Américains sur Pinsuf-
fisance des mesures de sécurité anglaises pour la protection des secrets
atomiques. Peut-étre était-ce précisément ce qu’avaient voulu et
réalisé les Russes en dénongant eux-mémes Fuchs a I'Intelligence
Service (le savant ne leur transmettant plus de renseignements depuis
longtemps) et en I'utilisant ainsi au moins pour saboter le resserrement
de la collaboration anglo-américaine (1) ? Si telle était leur intention,
ils auraient atteint leur but, mais ils auraient aussi donné eux-mémes
la derniére impulsion a la construction de la «bombe infernale »
américaine.

\%

Cette fois enfin, 'opinion publique sortit de son état de rési-
gnation passive. La bombe H, comme on I'appelait 4 présent, éveillait
la méme crainte et la méme indignation que la premiére bombe
atomique. Gens d’Eglise, savants, politiciens, éditorialistes du monde
entier langaient des avertissements pressants pour qu’une nouvelle
tentative de conciliation ait lieu entre POuest et 'Est. « Utiliser les
plus grands mystéres de la création & des fins destructives est une
entreprise abominable », écrivaient les journalistes américains Jobn
et Stewart Alsop et le Prix Nobel A. H. Compton réclamait pour sa

(1) Cette hypothese est confirmée par le fait que les Russes firent connaitre
le séjour & Moscou (longtemps ignoré) du physicien nucléaire d’origine italienne
Bruno Pontecorvo, au moment méme ol une nouvelle délégation anglaise voulait
discuter 3 Washington sur le relichement du secret atomique américain.

Emoi de Popinior
publique.
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part : « Le peuple américain doit dire lni-méme s’il veut se défendre
avec de telles armes. La question ne concerne pas seulement les spécia-
listes scientifiques et militaires... » Selon une déclaration de Szilard
4 la radio, Peffet radioactif de la « Superbombe » pouvait atteindre
une telle puissance que P’explosion de cinq cents tonnes d’hydrogéne
lourd suffirait 4 faire disparaitre toute vie de cette terre. Albert Einstein
s’écriait avec effroi : «La course & 'armement entre les Etats-Unis
et I'Union Soviétique prend une allure d’hystérie. De chaque cbté,
on parfait avec une hite fébrile et sous le sceau du secret des moyens
d’extermination massive... Le caractére hallucinant de cette évolution
réside dans son inéluctabilité apparente. Chaque pas semble la consé-
quence inévitable du précédent. Et 4 Phorizon se profile avec une
netteté grandissante le spectre de P’anéantissement général...»

Le chef de la lutte contre la bombe & hydrogéne était Hans Bethe.
Voici comment il exprimait ses craintes : « Il serait presque impossible
aujourd’hui d’effacer la bombe atomique de notre programme d’arme-
ment, car la plupart de nos plans stratégiques reposent sur elle. Je ne
voudrais pas voir la méme chose se produire avec la bombe H.» Un
article de vulgarisation sur les aspects scientifiques, politiques et
moraux de la bombe « Super » que Bethe écrivit pour la grande revue
Scientific American contenait les phrases suivantes : « On prétend
qu’il vaut mieux pour nous perdre la vie que la liberté. Personnel-
lement, je suis tout 4 fait d’accord. Mais je pense que 13 n’est pas la
question. Je crois que, dans une guerre ol on emploierait des bombes
a hydrogene, nous perdrions bien plus que la vie. En fait, nous perdrions
en méme temps toute notre liberté et toutes les valeurs qui nous
sont cheres... Convaincrons-nous les Russes du prix de la personnalité
humaine en les massacrant par millions ? Si nous faisons une guerre
avec la bombe H et que nous la gagnions, I’histoire ne se souviendra
plus de notre but idéal, mais des moyens que nous aurons employés
pour vaincre. Et ces moyens, on les comparera aux méthcdes guerricres
de Gengis-Khan. »

Au mépris de la liberté de presse, les agents du gouvernement
américain saisirent et détruisirent plusieurs milliers d’exemplaires
de la revue ol parut cet article, sous prétexte qu’il dévoilait d’impor-
tants secrets militaires.

Bethe fut aussi parmi les douze physiciens américains (1) qui,
le 4 février 1950, adressérent au président Truman I’appel suivant :

(1) S.-K. Allison, K.-T. Bainbridge, H.-S. Bethe, R.-B. Brode, C.-C. Lauritsen,
B.-W. Loomis, G.-B. Pegram, B. Rossi, F. Seitz, M.-A. Tuve, V.-F. Weisskopf,
M.-G. White.
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« Nous demandons au puissant gouvernement des Etats-Unis de
déclarer solennellement que nous n’utiliserons jamais cette bombe
les premiers. La seule circonstance susceptible de nous contraindre
4 Pemployer serait que nous eussions a subir, nous-mémes ou nos
alliés, une attaque par cette méme bombe. Le seul moyen qui nous
permette de justifier la réalisation de la bombe a hydrogéne, c’est
d’interdire 3 jamais son emploi ! »

Ni 4 ce moment-1i, ni plus tard, le gouvernement américain
ne fit cette promesse rassurante.

VI

Avec P’apparition de la bombe « Super », un grand nombre de
savants se posérent le probléme, toujours plus aigu, de la respon-
sabilité personnelle qui leur incombait dans les résultats de leurs
travaux. Le premier qui avait évoqué cette question en toute clarté
était le célebre mathématicien Norbert Wiener. A un membre du
service de recherches d’une firme de construction d’avions (également
productrice de projectiles téléguidés) qui lui demandait la copie
d’un rapport rédigé par lui-méme pendant la guerre sur 'ordre d’un
bureau militaire, Wiener répondit : «Les savants travaillant a la
bombe atomique ont appris de leur propre expérience que tout travail
de recherche dans ce domaine les contraint & remettre un pouvoir
sans limites entre les mains de gens a4 qui, précisément, ils désirent
avant tout refuser lutilisation de cette force. Il est ’évidence méme
que la diffusion d’informations concernant une arme nouvelle signifie
presque a coup sir, dans I’état actuel de notre civilisation, que cette
arme sera utilisée... Je ne veux pas contribuer & bombarder et a
empoisonner des hommes sans défense... Aussi n’ai-je pas l’intention
de jamais publier un travail personnel susceptible de causer des dom-
mages s’il était mis entre les mains de muilitaristes irresponsables. »

Cette opinion catégorique fut résolument écartée par la plupart
des savants américains. Ceux-ci s’appuyaient avant tout sur une
contre-argumentation formulée par Louis N. Ridenour dans une
réponse & Wiener : « Personne ne peut savoir d’avance ce qui résultera
d’une recherche scientifique déterminée, et personne ne peut prédire
de quelle nature seront les conséquences pratiques de ce travail... »

A cette objection toujours répétée, la cristallographe anglaise

Retour des savant
aux recherches d
guerre,
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Kathleen Lonsdale répondit : «Il faut toujours compter avec le
risque de voir les autres faire mauvais usage d’un travail qui est bon
en soi. Mais, quand le but de ce travail est reconnu par avance criminel
et funeste, la responsabilité personnelle ne peut étre esquivée. »

Seuls quelques chercheurs du monde occidental ont agi selon
cette maxime. Ces justes ont accepté de mettre en péril leur avenir
professionnel ; résolus aux sacrifices matériels, ils ont méme renoncé
dans certains cas a une carriére toute tracée, comme cette jeune
assistante de Max Born, I’Anglaise Helen Smith, qui décida d’aban-
donner la physique pour le droit aprés avoir appris I’existence de la
bombe atomique et de ses applications.

Un certain nombre de chercheurs américains hostiles 4 I’armement
constituérent la « Society for Social Responsibility in Science ». Les
membres de cette association avaient ceci de particulier, a la différence
de ceux des autres organisations, qu’ils se refusaient 4 attendre des
politiciens un programme de désarmement collectif, mais demandaient
4 chaque individu une prise de position immédiate et personnelle
contre la course aux armes atomiques.

L’un des fondateurs, Victor Paschkis, professeur & Iuniversité
de Columbia, raconte le fait suivant touchant i I’histoire de la S. S.
R. S. : «Dans un article intitulé « Doubles mesures », publié¢ en aoit
1947 par la revue Friends Intelligencer (revue quaker), je relevais
ce fait absurde & mes yeux : les savants qui cherchent & rassembler
de Pargent pour éclairer le public sur les dangers des armes atomiques
n’en continuent pas moins a travailler 4 ces armes. A. J. Muste,
président de la « Confrérie de la réconciliation », me téléphona pour
me dire : « Il y a d’autres chercheurs qui partagent vos sentiments... »

Bien que le nombre des membres de cette société qui exprimait
son effroi devant le développement de 'armement non ‘seulement
dans des manifestes, mais par des actes, ait augmenté aprés I’annonce
de la construction d’une bombe « Super » par les Etats-Unis, il ne
dépassa jamais trois cents chercheurs au total (parmi lesquels on
compta, a partir de 1950, Albert Einstein, et, a I’étranger, Max Born).
L’association ne pouvait acquérir une grande influence, on lui refusa
méme d’entrer dans 'organisation générale de toutes les associations
scientifiques américaines, '« American Association for Advancement
of Science». L’écho des protestations s’éteignit rapidement et le
public fit de nouveau silence autour de la bombe 4 hydrogéne. Les
flammes de Pindignation, cette fois encore, n’avaient été qu’un feu
de paille.

Lorsque la guerre de Corée eclata en juin 1950, toute une série
de savants, qui avaient exprimé jusqu’ici certaines réserves contre le
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travail dans les laboratoires d’armement, considérérent comme un
devoir patriotique de revenir aux recherches de guerre.

Parmi eux, se trouvait encore... Hans Bethe. Il espérait, ainsi
qu’il Pa dit plus tard, s’assurer par ses travaux que la bombe a hydro-
géne était théoriquement irréalisable. Une telle certitude et été
a ses yeux la meilleure solution possible pour les Etats-Unis, qui
devaient craindre bien plus que les Russes la guerre des bombes
« Super ». En fait, les capacités exceptionnelles et le travail systé-
matique de Bethe furent pour une part décisive dans la réalisation
définitive de la bombe qu’il craignait et haissait tant. On lui confia
méme le soin d’en écrire I'histoire technique, tenue secréte jusqu’a
ce jour,

Mais, en 1954, Bethe déclarait : « Je dois dire, hélas ! que mes
soucis profonds ne m’ont jamais quitté. Je n’ai pas encore résolu
ce probleme [celui de la collaboration & la bombe H]. Je garde le
sentiment que j’ai agi dans Perreur. Mais, hélas ! j’ai agi ainsi. »

VII

Au début de 1950, la nature sembla opposer aux projets d’Edward Gondamnatrion

Teller une résistance plus efficace que les atomistes pleins de remords, provisoire de la
qui, aprés avoir protesté, n’en travaillaient pas moins au plan de la « Super.
« Super ». Dés que les directives de la Maison Blanche furent connues,
la division théorique commenca ses calculs sur la nouvelle bombe.
Deux groupes distincts se mirent a Pceuvre. L’un se servait de la
premiére des grandes machines a calculer électroniques construites
sur les plans de von Neumann, PENIAC, transportée de Philadelphie
au polygone d’Aberdeen pour I’évaluation des courbes balistiques
et autres combinaisons. Le deuxiéme groupe ne comprenait que deux
hommes : Ulam et son assistant Everett. Leur seul adjuvant méca-
nique étaient les machines a calculer & main ordinaires, déja employées
pour la construction des premiéres bombes atomiques.

Cette division du travail en deux groupes attachés aux mémes
problémes et comparant les résultats obtenus était traditionnelle 2
Los Alamos et on considérait méme ces compétitions comme une
sorte de sport intellectuel. Voici comment Rolf Landshoff, Berlinois
émigré aux Etats-Unis, qui, pendant la guerre déja, appartenait au
groupe de Teller, évoque I'une de ces « courses » : « Nous étions dans
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Nouvelle expérien-
ce : Eniwetok.

le bureau de Teller, Fermi, von Neumann, Feynman et moi-méme
chargé d’exécuter par la suite les calculs détaillés que nous préparions.
On échangeait de nombreuses idées. A intervalles réguliers de quelques
minutes, Fermi ou Neumann inventait une vérification numérique
et, le probléme posé, chacun prenait le départ, Feynman avec la
machine & calculer, Fermi avec son inséparable petite régle a calcul
et Neumann avec sa téte. La « téte » arrivait en général la premiére
au but, mais les trois réponses étaient toujours étonnamment proches. »

Dans le cas des calculs pour la « Super », le handicap pris par
Ulam semblait étre trop grand. On croyait qu’il terminerait des jours
ou des semaines aprés ’ENIAC. Mais ces «cerveaux artificiels »
parlent une langue particuliére dans laquelle il faut d’abord traduire
tous les problémes posés. Cette traduction est rarement parfaite et
la machine le remarque. Elle donne alors des réponses absurdes, qui
permettent de déceler, par une étude plus précise, les fautes de la
traduction.

Tout cela prenait un temps qu’Ulam savait utiliser. Avant méme
que I’équipe de PENIAC ait pu dépasser la phase des erreurs et poser
a loracle électronique ses questions rectifiées, Ulam avait atteint le
but par des raccourcis hardis et présentait ses résultats. Ceux-ci,
s’ils étaient exacts, devaient réduire 3 néant les plans de Teller. Ils
démontraient en effet que, ou bien la bombe & hydrogéne telle qu’on
P’avait congue jusqu’ici était impossible, ou bien sa réalisation exigeait
une telle quantité de tritium (isotope rare de I’hydrogene) que son
prix de revient semblait beaucoup trop ¢levé.

Teller réagit comme un despote oriental. Ne pouvant ordonner
qu’Ulam, messager de mauvaises nouvelles, ait la téte tranchée, il
le fit tomber en disgrice. Quand les premiers résultats de ’ENIAC
arrivérent, résultats optimistes, semblait-il, le méfiant Teller dut
méme soupgonner Ulam de 1’avoir trompé délibérément. N’y avait-il
pas bien des gens 4 Los Alamos qui travaillaient dans le seul espoir
de prouver que la construction de la « Super » serait reconnue impos-
sible ? Mais la suite des résultats de la grande machine d’Aberdeen
corrobora avec éclat le pessimisme du mathématicien polonais. Tous
ses calculs étaient confirmés.

On avait maintenant acquis la certitude mathématique que tout
le travail consacré jusqu’ici 4 la « Super » avait été, selon le mot de
Teller lui-méme, une suite d’imaginations trompeuses. Il fallait
tout reprendre de A jusqu’a Z. Les mesures préalables, qui avaient
servi de base aux calculs, étaient-elles méme exactes ? On ne pouvait
s’en assurer qu’en les vérifiant grice 4 un essai pratique. Si 'on voulait
obtenir des résultats utilisables, cette expérience devait différer des
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tests précédents par des observations encore bien plus précises. Il
fallait donc des instruments d’une rapidité et d’une exactitude incon-
nues jusqu’ici ; des cameras capables de prendre des milliers de clichés
en une fraction de seconde, des appareils transmetteurs qui puissent
indiquer 4 un poste éloigné ce qu’ils avaient « vu », avant d’étre eux-
mémes détruits par la terrible explosion. Une série d’« yeux », d’« oreil-
les », de «nez» électroniques, organes artificiels supérieurs aux sens
humains, devaient fournir 4 un laboratoire lointain du Pacifique
construit sur i’atoll d’Eniwetok les données susceptibles d’indiquer
par la suite aux théoriciens une voie nouvelle ouverte au succes.

L’expérience a laquelle Teller et ses collaborateurs se préparerent
de 1950 a la mi-mai 1951 portait le nom de « Green-house » (littérale-
ment «serre») Mais les intéressés ’appelaient plus souvent « Icebox »
(glaciére), parce que Pengin difforme qu’on projetterait en ’air devait
étre considérablement refroidi, le tritium (hydrogéne lourd) utilisé
ne restant & 1’état voulu pour Pexplosion qu’a de trés basses tempé-
ratures. Beaucoup plus tard, on donna le surnom de « Super-fluous »
(Super-flu) & cette expérience, le plus grandiose et le plus coliteux
de tous les tests de la « Super ». Les résultats obtenus furent riches
mais ne contribuérent pas sensiblement & dénouer, comme on l’avait
espéré, la crise de la « Super ».

D¢s avant cette expérience, Stan Ulam, P’homme dont les calculs Nowvel espoir.
avaient dénoncé P’absurdité du projet primitif concernant la bombe H,
avait flairé une piste inédite et communiqué son idée a Teller qui,
dans Pintervalle, s’était excusé auprés de lui de ses doutes passés.
Teller, d’abord hostile 4 la nouvelle direction indiquée par Ulam,
finit par la suivre aprés lavoir discutée avec son jeune assistant
Frederic de Hoffman. Celui-ci rappelle 4 ce propos : « Cétait le
soir. Tout d’abord, je ne pris la chose qu’a demi au sérieux. Les
idées d’Edward sont trop nombreuses pour qu’on puisse les adop-
ter toutes sans distinction. Puis, le lendemain matin, voyant qu’il
y tenait encore, je commengai & m’occuper réellement de cette nou-
velle inspiration. Je la vérifiai avec la machine a calculer. Le calcul
était exact ! »

Ainsi, put-on développer sur une premiére impulsion donnée
par Ulam cette « géniale idée » qui devait permettre la construction
de la «Super» américaine. En juin 1951, Teller présenta pour la
premiére fois « son idée » & un grand nombre d’experts réunis pendant
une fin de semaine & I« Institute of Advanced Study » pour discuter
en détail de I’état actuel de la « question thermonucléaire ».

Depuis les journées d’octobre 1949 o la majorité des experts
participant a la réunion d’alors s’étaient opposés & la construction

17
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Nowuvel enthousias-
me.

de superbombes pour des considérations essentiellement politiques
et morales, le «climat » psychologique avait bien changé, ainsi qu’en
témoigne ce récit de visu da & Gordon Dean, président de I’A. E. C. :

« Cette rencontre du 19 juillet a Princeton réunissait, je crois,
toutes les personnes qui pouvaient avoir quelque chose a dire. Il
y avait Norris Bradbury, chef du laboratoire de Los Alamos et un
ou deux de ses assistants. Je crois bien que le docteur Nordheim,
collaborateur actif du Programme H, était également venu de Los
Alamos. Puis Johnny von Neumann de Princeton, un des meilleurs
spécialistes du monde pour les questions de ’armement, le docteur
Teller, le docteur Bethe, le docteur Fermi, Johnny Wheeler et toutes
les sommités du laboratoire étaient présents. Nous passimes deux
jours entiers sur cette affaire.

« Au cours de cette rencontre, on découvrit ce qwEdward Teller
avait en téte : une voie toute nouvelle conduisant & la réalisation
de Parme thermonucléaire... Je tenterais bien de 'expliquer, mais
c’est I'un des points les plus difficiles du programme de ’Energie
atomique. Simple théorie a ’époque. On fit des dessins au tableau.
Le docteur Bethe, le docteur Fermi et le docteur Teller montrérent
la plus grande activité. « Oppie » aussi se dépensa beaucoup... Je me
souviens avoir quitté cette réunion avec le sentiment d’une exaltation
générale devant ce premier résultat positif... Finies les allusions rail-
leuses ; pour la premiére fois, un intérét réel et passionné pour le
programme se manifestait. Les discussions s’étaient terminées de
fagon satisfaisante et nous pourrions fabriquer le « Gadget» en un
an 4 peine... [Oppenheimer] qui dirigeait les débats y participa
activement et s’en alla plein d’enthousiasme. Je me souviens d’avoir
parlé avec lui aprés la séance, et j’affirmerais volontiers qu’il n’était
pas loin de montrer une joyeuse émotion a I'idée que nous avions
trouvé une solution vraiment efficace. »

On ne croirait pas avoir affaire 4 des hommes qui ont donné
leur «adhésion» au prix de longues luttes intérieures. Comment
expliquer cet enthousiasme macabre balayant tous les scrupules
anciens et toutes les résistances en face de la monstrueuse « Super » ?
Oppenheimer lui-méme s’est exprimé a ce sujet; ses déclarations
aideraient peut-étre & comprendre pourquoi les savants d’aujourd’hui
en dépit de scrupules occasionnels, finissent si souvent par « tourner
casaque » devant la découverte d’une solution espérée, si funestes
que soient ses conséquences.

Revenant sur le refus opposé & la bombe a hydrogene par le
« General Advisory Committee » en octobre 1949, il disait : « Je ne
vois pas la nécessité de spéculer sur la facon dont nous aurions réagi
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si la situation technique d’alors avait été un peu plus conforme a celle
qui lui succéda. Voici mon opinion 3 ce sujet : Quand on apercoit
une chose qui semble « technically sweet» (un plaisir techmque D,
on s’en empare, on la réalise, et la question de savoir ce qu’on en fera
vient plus tard, lorsqu’on a décroché le succés technique. C’est ce qui
s’est produit 1y propos de la bombe atomique. Je ne pense pas que
personne s¢ soit opposé d sa réalisation. Quand elle a été 1a, on a
discuté de ce qu’on allait en faire. J’ai peine a imaginer que le ton
de notre rapport et été le méme si nous avions su, 3 la fin de 1949,
ce que nous savions au début de 195I...»

Pas un mot de plus sur les scrupules moraux que réveéle le rapport
de la « General Advisory Commission ». Intentionnellement ou non,
Oppenheimer découvre ici un dangereux ressort du chercheur
moderne. Peut-étre trouvera-t-on enfin dans son aveu remarquable
la clef de ce probleme : pourquoi le Faust du XXe si¢cle se laisse-t-il
induire i signer des pactes avec le diable ?

Le «plaisir technique » se trouve étre, a4 ses yeux, irrésistible.
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SOUS LE SIGNE DE LA « MANIAC»

Depuis cette mémorable fin de semaine de juin a Princeton, Cerveaux électro-
la voie qui devait conduire 3 la « Super » était fixée, mais on savait migues.
qu’une éncrme montagne de chiffres se dresserait sur son parcours.
Déja pour la bombe atomique, on avait di résoudre des milliers et
des milliers de problemes de détail, mais la détermination exacte
d’une explosion thermonucléaire était infiniment plus compliquée.
11 fallait prévoir avec la plus grande précision possible un processus
physique passant par de nombreux stades dans I’espace d’un millio-
nieme de seconde, et construire d’aprés ces hypothéses un mécanisme
d’une extraordinaire complexité.

Or, plus encore que pendant la guerre, le temps pressait. Il
s’était écoulé un an et demi depuis les directives données par le
président Truman pour la construction de la « Super » et tout permettait
de supposer que les Russes travaillaient avec énergie aux mémes
problémes.

Aussi Teller et le directeur du laboratoire de Los Alamos,
Norris Bradbury, décrétérent-ils la mobilisation générale pour I’assaut
de cet Everest mathématique. Les employés du laboratoire résolurent
aussitét de travailler six journées par semaine au lieu de cing, et la
« Computer Section » inaugura méme des équipes de jour et de nuit.

L’une des spécialistes des nouveaux « cerveaux électroniques »,
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Von Neumann
réalise

la

« MANIAC ».

Cerda Evans, raconte : « De toute ma vie, je n’ai di dormir et déjeuner
4 des heures aussi impossibles que pendant ces mois-la. Nous nous
relevions mutuellement de fagon 4 passer vingt-quatre heures sur
vingt-quatre a nos «computers». L’ENIAC avec laquelle nous
travaillions était sans doute plus rapide que tous les autres appareils
mathématiques préexistants, mais elle avait ses caprices et une consti-
tution délicate. Toujours quelque fil ou quelque circuit défectueux.
Il fallait prendre patience. Un jour, un orage la mit hors de service.
Nous étions suspendus au téléphone, attendant que P’équipe de
réparation nous avertisse de continuer. Quelquefois, ils téléphonaient :
« Allez-y, dans dix minutes tout ira bien.» Nous nous précipitions,
mais c’était encore une fausse alerte. Cela continua ainsi pendant
toute une semaine. »

Tant que tous les calculs n’étaient pas faits, on n’avait aucune
possibilité¢ réelle d’avancer. Mais ils se faisaient si lentement qu’ils
paraissaient interminables. Une nouvelle crise menagait. C’est & cet
instant que le sauveur apparut : le mathématicien et atomiste von
Neumann avisait Teller qu’il espérait terminer en quelques mois la
réalisation d’une nouvelle machine & calculer incomparablement
supérieure a3 PENIAC. ‘

Ses camarades d’études de Gottingen avaient déja surnommé
von Neumann, Hongrois subtil, le «docteur Miracle ». C’est en
raison de sa passion pour les jouets mécaniques de toutes sortes
qu’ils ’avaient baptisé du nom de cet étrange constructeur d’automates
imaginé par E. T. A. Hoffmann qui, aprés avoir inventé une poupée
vivante grandeur nature, s’en était épris & mourir.

En 1930, déja considéré comme ’un des premiers mathématiciens
de sa génération, von Neumann avait émigré aux Etats-Unis. Les
progres de 1’électronique favorisérent sa marotte a laquelle il consacra
de plus en plus de temps. La comparaison homme-machine le fascinait,
et il se mit 4 imaginer toute une série de mécanismes pourvus de
qualités « humaines » ou méme « surhumaines (1) ».

Teller avait gagné sans difficulté son compatriote von Neumann
a la cause de la « Super». A Popposé d’Oppenheimer et d’autres
atomistes d’abord tourmentés par des scrupules, le mathématicien
hongrois avait aussitdt donné son accord. Il craignait les communistes,

(1) Von Neumann congut entre autres un étre mécanique capable de se repro-
duire tant qu’on met a sa disposition les matiéres premiéres nécessaires. Il se compose
a’unc boite et d’un «genetic tail» (appendice génétique) contenant le plan des rejetons.
Selon les explications de Kemeny, éléve de von Neumann, « on peut aussi s’arranger
pour couper ’apport de matiéres premiéres de fagon 4 réduire les machines a lutter
pour leur « espace vital » et peut-étre a se détruire mutuellement ».
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a

qu’il avait appris & hair des I’age de treize ans quand Budapest avait
été soumise a leur bréve domination aprés la Grande Guerre et,
lorsqu’il était question des bolchevistes, il se déclarait, depuis ce
temps-13, un « vieux dur a cuire ».

Neumann comprit aussitdt le réle primordial qui reviendrait a
son nouveau «computer » dans la naissance de ’carme infernale ».
11 fit tout pour accélérer la fabrication de son appareil tandis que son
éleve Nick Métropolis travaillait a construire a Los Alamos, piece
par piéce, un « computer » identique.

L’ENIAC, qui pouvait se rappeler 27 mots seulement, avait
une mémoire d’oiseau en comparaison du nouveau cerveau électro-
nique capable de retenir 40 000 « bribes » d’information et d’y revenir,
si nécessaire. Ce «computer » de haute précision pouvait méme
contrdler les instructions données, relever les fautes et, le cas échéant,
corriger les «ordres » inexacts. Quand Neumann mit 4 Pcuvre cette
ultime création de son esprit, tous ses collaborateurs furent saisis
d’admiration. Carlson Mark, le directeur de la Division théorique
de Los Alamos, rappelle : « Un probléme qui requérait habituellement
le travail de trois hommes pendant trois mois serzit désormais résolu
par les mémes personnes en une dizaine d’heures grdce a ce « com-
puter ». Au lieu d’attendre un trimestre, le physicien qui avait posé
le probleme obtiendrait le soir méme le résultat indispensable a la
continuation de ses travaux. Or, la bombe a hydrogeéne imposait
toute une série de ces «calculs de trois mois » réduits maintenant
3 un jour. »

Ainsi une machine 4 calculer devint-elle la véritable héroine de
la construction de la bombe 4 hydrogene. Comme tous les « cerveaux
électroniques », elle avait son nom a elle. Prolixe, von Neumann
Pavait baptisée : « Mathematical Analyser Numerical Integrator and
Computer », ce qui devenait en raccourci, par les seules initiales :
« MANTAC ». C’est sous cette abréviation que le monde des spécialistes
apprit 4 connaitre le nouveau « computer ». En anglais, « Maniac »
veut dire « fou ».

II

Si la collaboration de ’équipe de Los Alamos avec la « MANTAC »
se déroulait sans heurts, il n’en allait pas de méme avec cet autre
«grand cerveau » qu’était Edward Teller. Comme pendant la guerre,

Nouveau labora-
toire thermo-
nucléaire,
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celui-ci ne parvenait pas 4 s’adapter, mais cherchait constamment
a imposer au directeur Bradbury le rythme et le caractére propre
de son activité. A ses amis influents de Washington, Teller laissa
entendre que les dirigeants de la « colline », toujours sous !'influence
d’Oppenheimer, continuaient & donner la préférence & la fabrication
des bombes atomiques améliorées au détriment de la bombe & hydro-
géne. C’est du mécontentement exprimé par Teller que naquit ’idée
d’installer 4 coté de Los Alamos un second laboratoire de physique
nucléaire dont il serait I’animateur et qui s’occuperait exclusivement
des problemes de la bombe thermonucléaire.

La premié¢re gagnée a ce projet fut I’« Air-Force » qui, en 1952,
craignait de devoir partager avec les deux autres forces combattantes,
mais surtout avec ’Armeée, son monopole de I'utilisation des bombes
atomiques américaines. La « General Advisory Commission » dirigée
par Oppenheimer, s’opposa plusieurs fois a la création de ce deuxiéme
laboratoire qu’elle jugeait inutile, mais elle fut enfin réduite au silence
au cours de I’été 1952, et on prit les dispositions nécessaires pour
agrandir un petit laboratoire jusque-la occasionnellement affecté a
des travaux de recherches pour Puniversité de Californie.

Le lieu ol naquit cette nouvelle forge d’armes atomiques avait
nom Livermore. Il avait été fondé — ironie du destin — par un
vétéran des batailles navales contre Napoléon, las de faire la guerre :
Robert Livermore. Quand, apres avoir quitté le navire anglais Colonel
Young dans le port californien de Monterey, le matelot déserteur
découvrit en 1835 cette vallée verdoyante qui lui rappelait les paysages
italiens, il décida de s’y établir. Il épousa une fille du pays, eut huit
enfants et fit de sa propriété « Las Positas » un domaine florissant.
Puis, les bulldozers surgirent dans ce « Gold West» idyllique et,
en quelques mois, s’éleva le « Thermonuclear Laboratory » de la
Commission de I’Energie atomique, dont Teller assuma la direction
avec E. O. Lawrence et Herbert York aprés avoir définitivement
quitté Los Alamos, en juillet 1952.

Cependant, sur la «colline », 4 'automne 1952, la construction
de la premiére « Super » touchait & sa fin, en I'absence de son pere
spirituel. On avait investi 8 Los Alamos depuis 1945 deux cent cin-
quante millions de dollars d’impdts dans la construction et I’équi-
pement technique et Marshall Holloway, dirigeant cette dernicre
phase, disposait d’appareils entiérement nouveaux qui supprimaient
presque tout danger dans la partie la plus périlleuse du travail, la
détermination de la masse critique au cceur de la nouvelle bombe.

Ces ezpériences n’étaient plus faites avec des moyens aussi
primitifs quau temps de Louis Slotin, mais a ’aide d’une «critical
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assembly » (dispositif critique ) téléguidée qui portait le nom de
« Jézabel ». On avait placé P’appareil avec deux autres dispositifs
analogues, « Topsy» et « Godiva», derriere de lourds panneaux de
protection contre les radiations, dans deux batiments plats, si « bouil-
lants » (c’est-a-dire : radioactifs) qu’on ne pouvait y pénétrer sans
mesures de précaution particuliéres. La piéce de contréle, d’otr I'on
commandait ces machines, se trouvait dans le laboratoire principal,
4 un quart de mille de la zone dangereuse. Un écran de télévision
permettait seul de voir ce qui se passait 4 'intérieur des «Kkivas »
(on avait donné aux bitiments le nom des chambres sacrées réservées
au culte par les Indiens Pueblos et dont seuls les prétres peuvent
s’approcher avec le plus grand respect).

La «bombe infernale », finalement née de la collaboration de
Teller avec von Neumann, une centaine de chercheurs passionnés,
la « MANIAC » et la « Jézabel », n’était pas encore un vrai projectile,
mais seulement un «dispositif ’ thermonucléaire » qui ne pesalt pas
moins de 65 tonnes, le tritium qu’elle contenait entre autres matériaux
(tritium = isotope artificiel de I’hydrogene, fabriqué dans la pile a
uranium) devant étre maintenu 3 une basse température grice a
une installation réfrigérante aussi lourde que compliquée.

Sur Tatoll d’Eniwetok (partie des iles Marshall, il fut colonie
allemande jusqu’en 1918 avant d’étre occupé par les Japonais),
aménagé en terrain d’expériences nucléaires permanent, un millier
de savants, d’ingénieurs, de mécaniciens, de soldats et de marins
s’étaient rassemblés depuis le début d’octobre 1952 afin de préparer
le «shot» de « Mike» (la nouvelle bombe) (1). Installé sur Pilot
d’Elugelab, le monstre fut logé dans une grande cabine protectrice
dont la forme rectangulaire massive rappelait, selon certains commen-
tateurs participant 8 Pexpérience, la « Kaaba», pierre sacrée des
pelerins de La Mecque.

Dans la nuit du 31 octobre au 1°* novembre 1952, on procéda,
par appel nominal, 4 une derniére revue de tout le personnel. Le
directeur de la police, Roy Reider, avait tenu & ce que, par mesure
de précaution, on évacuit toutes les iles pour se rendre sur les navires
préts a cet effet. Dans de telles expériences la prudence recommandait
toujours de compter avec une explosion dix fois plus forte que ne
Pavaient prévu les calculs théoriques. Et, cette fois-ci, il fallait méme
envisager la possibilité d’un raz de marée. Tandis que les participants

(1) Avant ’expérience, Vannevar Bush, directeur de la recherche américaine
pendant la guerre, tenta de persuader le gouvernement de Washington d’engager
des négociations avec les Russes, avant que ne s’accomplisse ce nouveau pas dans le
monde de la terreur. Son conseil ne fut pas suivi.

La bombe d’Eni-
wetok.
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Llexplosion.

s’éloignaient 4 quarante milles au moins du lieu prévu pour P’explosion,
4 FElugelab, peu avant la tombée du jour, une petite troupe spéciale
amorgait la bombe. « Ces hommes étaient aussi seuls et isolés qu'un
groupe de lépreux, dit Reider, mais ils restaient en liaison avec le
centre de contrdle. » Quand ils se furent mis en streté a leur tour,
les haut-parleurs des navires commencérent & compter les minutes
et les secondes, et tous les regards étaient fixés sur le point o devait
surgir la lumiére de la premiére étoile artificielle que ’homme ait
jamais créée,

III

Edward Teller avait recu de Bradbury une invitation en bonne
forme & assister & P’expérience de la « Super » dans le Pacifique, mais
il Pavait déclinée pour des raisons faciles 4 comprendre. Environ
un quart d’heure avant ce mémorable événement — sur la cote
ouest des Etats-Unis, il était prés de midi —, Teller, téte baissée,
suivait lentement un étroit sentier dans le parc de Puniversité de
Californie & Berkeley, pour gagner le batiment dit « Haverland Hall »,
qui abrite dans ses caves I'un des plus sensibles sismographes du
monde, celui de Benioff. Gréce a lui, Teller espérait assister a I’arrivée
de P'onde de choc déclenchée par I’expérience, a cing mille miles (1)
de distance. Dans la petite piéce au sol rocheux dans lequel est encastré
Pinstrument de précision, une seule lampe rouge brillait. On I’éteignit.
Teller resta seul avec un réveil de cuisine au tic-tac bruyant et ’appareil
enregistreur qui notait déja la moindre secousse sur une plaque
photographique & 'aide d’un minuscule stylet lumineux. L’atomiste
lui-méme raconte :

« Quand mes yeux se furent accoutumés a Pobscurité, je remarquai
que le point lumineux semblait étre assez instable... Cela venait
du mouvement de mes yeux, qui, dans les ténébres, ne pouvaient
pas s’arréter sur des images d’objets fixes. Le point lumineux me
donna bientdt Pimpression de me trouver 4 bord d’un bateau animé
d’un balancement doux et irrégulier. Alors, j’appuyai mon crayon
contre une partie de Pappareil en le tenant tout prés du point lumineux.
Celui-ci parut se stabiliser et je me retrouvai sur la terre ferme.

« Le moment prévu pour le «shot» était venu. Il ne se passait

(1) 1 mile = 1609 m.
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rien et rien ne pouvait se passer en vérité. Il fallait attendre un quart
d’heure environ pour que le choc produit au fond du bassin du Paci-
fique atteigne la cote californienne. Je brilais d’impatience. A chaque
minute, le sismographe avait une nette vibration qui servait & marquer
le temps. Puis vint le signal auquel devait succéder le choc de 1’explo-
sion. Il semblait bien effectivement que le moment était venu : le
point lumineux menait une danse effrénée et irréguliére. Peut-étre
n’était-ce que le crayon que je tenais a la main comme repere ?
Jattendis encore plusieurs minutes, pour étre siir que tous les chocs
suivants aient été enregistrés. Ensuite, on enleva le film pour le déve-
lopper. J’étais presque convaincu d’avoir été la victime d’une illusion.
Ce que j’avais vu n’était-il pas le mouvement de ma propre main
plutét que le signal de la premiere bombe 3 hydrogene ? Puis la
trace apparut sur la plaque photographique. Elle était claire et grande,
on ne pouvait s’y tromper... « Mike » avait réussi. »

Un cratére d’un mille de long et de 175 pieds de profondeur
s’était ouvert dans le Pacifique. Dés que la boule de feu de la premiére
« Super », déme flamboyant de trois milles et demi de diametre, eut
disparu et que le gigantesque champignon de fumée s’éleva vers le
ciel, les observateurs constatérent une chose qui leur parut tout
d’abord incroyable : I'ile d’Elugelab avait sombré dans la mer. En
libérant I’énergie de trois « mégatonnes » (trois millions de tonnes)
de dynamite, le «shot» avait,-comme la premiére bombe atomique,
dépassé toutes les prévisions, y compris les calculs de la « MANIAC ».

v

La réussite de I’explosion de « Mike » avait apporté la premiére
démonstration pratique de la possibilité d’imiter sur la terre les
phénoménes qu’on supposait se produire dans le soleil. Mais le
«monstre » n’était pas une bombe transportable par avion. Aussi
ce succes technique ne procura-t-il pas de véritable satisfaction
aux savants américains engagés dans la course aux armements. Il
fallait maintenant fabriquer sur le méme rythme un type de bombe
dit «sec» ol le tritium était remplacé par un isotope du lithium,
ce qui permettait de supprimer le dispositif réfrigérant. On travaillait
encore a Los Alamos et a Livermore 4 cette nouvelle bombe connue
sous I’aimable nom de « The Sausage » (la saucisse), quand une nouvelle
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La bombe H so-
viétique.

en provenance de la Russie soviétique bouleversa les savants du monde
entier.

Malenkov, successeur de Staline, déclarait le 8 aolit 1953 que
«les Etats-Unis n’avaient plus le monopole de la fabrication de la
bombe & hydrogéne ». Quatre jours plus tard, la Patrouille RD (pour
la détection des radiations) relevait dans le ciel asiatique les traces
de Pexplosion d’une nouvelle bombe soviétique. Cette annonce,
bientt confirmée par ’analyse des échantillons recueillis, suscita
dans les milieux initiés une émotion seulement comparable 3 celle
qu’avait causée la premiere bombe soviétique. D’aprés le rapport
du radiochimiste, les Russes possédaient déja la « bombe séche (1) ».
Ainsi que Cole, président de la Commission atomique du Congrés,
le déclara devant un petit cercle de collégues soucieux, les Russes
étaient maintenant en €tat de surgir 4 toute heure sur les Etats-Unis
avec des bombes & hydrogéne, auxquelles les Américains ne pourraient
répondre pour le moment qu’avec des bombes atomiques. Le gouver-
nement des Etats-Unis n’osa pas révéler ce fait & la nation.

Ce que Washington avait craint si longtemps était devenu
réalité. Les « autres » avaient pris de I’avance dans la course & I’carme
absolue ». Que faire pour les rattraper et, si possible, les dépasser ?
La course aux armements adopta un rythme vraiment redoutable.
Pour s’assurer un délai de quelques minutes devant une attaque
éventuelle de ennemi capable de tuer d’un seul coup des millions
d’individus et de paralyser les centres de production américains,
on commen¢a la construction dun « rempart électronique » qui
s’¢tendait presque jusqu’au pdle Nord, et jusqu’au large de la mer.
Pour ces quelques minutes & épargner, on revint aussi & I'idée traitée
comme accessoire depuis 1945 de construire des projectiles téléguidés
sans pilote, capables de traverser en moins d’une demi-heure I’Atlan-
tique ou les déserts de neige des régions nordiques.

Ces engins dénommés ICBM (« Intercontinental Ballistic Mis-
siles ») 4 la réalisation desquels participaient aussi des Allemands,
anciens constructeurs de V2, désormais naturalisés Américains,
n’avaient pas encore été produits en grande série pour la seule raison
suivante : on avait calculé que, pour une distance de 5000 miles,

(1) Le célébre physicien autrichien Hans Thirring avait déja prévu cette
bombe, quand il écrivait dans son livre paru en 1946 & Vienne sur I'Histoire de la
Bombe atomique : « Le lithium n’est pas un élément si rare, et on pourrzit employer
dans unc bombe superatomique presque autant de tonnes d’hydride de lithium
qu’on emploie de kilos de plutonium, de fagon a produire un effet quelques milliers
de fois supérieur a celui obtenu jusqu’ici. Dieu préserve le pays sur lequel exploserait
une bombe de six tonnes d’hydride de lithium. »
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Perreur sur le but a atteindre serait en moyenne de 1 pour 100, c’est-
a-dire 50 miles ! En améliorant les appareils de commande, on avait
réussi 4 abaisser ce taux jusqu’a 0,2 pour 100 — mais cela faisait
encore 10 milles. Un ICBM dirigé sur Moscou aurait explosé non
sur le centre de la ville, mais dans une quelconque banlieue, et une
fusée téléguidée destinée a un aérodrome de Leningrad serait tombée
en pleine campagne ou méme dans I’eau.

Et pourtant, ’Air Force voyait dans cette sinistre torpille aérienne, Bombe F.F.F.
4 la seule condition qu’on la rendit plus précise, I’atout majeur qui
lui servirait 4 couper la derniére carte russe. Pour étudier ce probléme,
John von Neumann, déja atteint d’un cancer incurable, fut appelé
a diriger de sa chambre de grand malade une commission secréte
spéciale qui tint sa premiére réunion en septembre 1953, un mois
aprés l'annonce de P’explosion russe. Par ses étroites relations avec
la Commission de I’Energie atomique (il en devint peu apreés membre
directeur), von Neumann savait qu’on y avait fait des plans pour une
bombe dite « 2 trois étages ». Aux deux stades de P’explosion thermo-
nucléaire habituelle (la bombe atomique placée au cceur de lengin
permet une fusion nucléaire d’un effet beaucoup plus puissant),
devait s’ajouter un troisiéme échelon : la fission nucléaire de 'enveloppe
de la bombe, constituée par de ’'uranium 238, au lieu de métal ordi-
naire. Ce projectile, dénommé bombe i Fission-Fusion-Fission ou
bombe F. F. F., n’avait jamais été construit auparavant parce qu’on
le tenait pour le comble de la destruction et de la ruine, une arme
« super-destructive », dont les matériaux fissibles radioactifs se répan-
draient sur une superficie de 300 milles carrés.

Or, dans son esprit, von Neumann combinait le manque de préci-
sion des projectiles intercontinentaux et le large rayon d’action de la
« bombe 3 trois étages ». Mariant deux monstres qu’on avait jusqu’ici
considérés comme inutilisables pour la guerre, il les présenta a ses
mandataires reconnaissants comme P«arme absolue». Méme si
PICBM tombait loin de 'objectif, il ne manquerait pas de I’englober
dans le rayon soumis & sa puissance destructrice. Du point de vue
stratégique, on pouvait admettre désormais que P’arme tombit 3 huit
ou dix milles du centre visé, disait plus tard la revue américaine
Fortune 3 propos de la « géniale » combinaison de von Neumann.
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\Y%
Science et poli- Von Neumann, «le mathématicien qui alluma les feux verts»
tigue. — selon I’expression de la revue Fortune — était le type le plus évident

du chercheur inventeur d’armes nouvelles promu au rang de stratege
scientifique. Pendant les années qui suivirent la derniére guerre,
on avait vu se produire, selon les termes de P’écrivain militaire amé-
ricain Hanson W. Baldwin, «la révolution technique la plus lourde
de conséquences sur Part de la guerre qui ait été réalisée depuis un
siecle et demi, depuis Napoléon ». Les atomistes avaient donné le
jour & une véritable « famille d’armes nucléaires » de toute sorte et
de tout calibre, les spécialistes de I’aérodynamique et les ingénieurs
aéronautiques avaient biti des avions & réaction d’une maniabilité
et d’'une rapidité inouies, les inventeurs de fusées avaient construit
de nombreux projectiles atteignant des vitesses considérables. A tout
cela s’ajoutaient, comme disait Baldwin, «les armes biologiques et
chimiques ainsi que les poussiéres et gaz radioactifs ».

Les progres de la technique électronique permettaient de diriger
ces engins de mort avec une précision relative, méme aux plus grandes
vitesses. Mais, livrés 4 eux-mémes, les généraux eussent été intel-
lectuellement incapables de suivre ce «bond quantifié » de la technique
de guerre. Ils avaient besoin des scientifiques pour les soutenir dans
P’élaboration de leurs plans et la revision qu’exigeait chaque progres
accompli. La plupart des chercheurs participant a ces « jeux de guerre »
continuaient a agir sous ’effet de la peur et de la méfiance auxquelles
ils obéissaient depuis 1939. Ils prenaient part & ces manceuvres de
plus en plus désespérées, menaces et contre-menaces grandissantes,
parce qu’ils voyaient en elles un moyen, le seul moyen de gagner
la paix (1).

La préparation de ces guerres futures — dans Pespoir qu’elles
n’auraient jamais lieu si on prenait les dispositions nécessaires —
attribua 4 la MANIAC (et 4 d’autres oracles électroniques nés apres
elle) le réle nouveau d’instrument indispensable pour juger au plus

(1) Dans la revue The American Scientist, le psychiatre Lawrence S. Kubie
s’interroge sur les mobiles profonds des chercheurs participant i la course aux
armements :

« Assistons-nous 3 la formation d’une génération de savants endurcis, cyniques,
aigris, blasés ? S’il en est ainsi, la construction d’engins de mort jouc actuellement le
rle de soupape pour leurs tendances destructrices. Mais que ce penchant s’exaspére
au cours des années 3 venir et trouve des possibilités d’expression encore plus
destructives, la faute n’en sera pas 4 eux, mais 4 nous. »
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vite de la situation stratégique et prendre une décision. Pour la
MANIAG, Ia fin du monde n’était qu'une opération parmi bien
d’autres. Si Pon traduisait dans son langage une ville ou une nation,
Phistoire et la vie se conjuguaient alors sous la froideur des chiffres
et la mort d’'une multitude humaine se laissait aisément condenser
en formules. Lorsque Neumann et ses éléves dociles calculaient les
chances de guerre devant leur « computer », ils divisaient la puissance
d’un. pays par la panique et le désespoir de sa population, ou bien
la multipliaient par les dons d’invention et ’obsession de la victoire,
Le probléme était-il résolu quand le perdant était réduit a « zéro» ?
Ou devait-on exercer des représailles non pas radicales mais seulement
graduelles ? Ces calculs portaient toujours sur des millions de morts,
depuis un million jusqu’a des centaines de millions, et sur des délais
de plus en plus courts qui séparaient ces foules de leur perte. Si ’on
pouvait oublier qu’il s’agissait de vies humaines — et on I’oubliait
facilement —, ces évaluations ne différaient pas, au fond, des calculs
de probabilités qu’on avait di établir pour deviner le comportement
des millions de particules atomiques au cceur des nouvelles bombes.

V1

Un simple vent marin que nul n’avait pu prévoir vint i souffler
sur tous ces calculs de la raison travaillant avec une exactitude forcenée.
D’aprés le bulletin météorologique du 1€* mars 1954, ce vent soufflait
de Pl’atoll de Bikini vers le nord quand, soudain, il obliqua vers le sud,
passa sur les iles Rongelap, Rongerik et Uterik pour se diriger enfin
vers le large, ou se trouvait & ce moment un bateau de péche japonais,
le Dragon du bonheur Numéro Cing. Du ciel pur, la barque vit tomber
sur elle une sorte de « rafale de neige ». C’était en réalité, ainsi que le
monde Papprit deux semaines plus tard seulement, une pluie de
cendres radioactives, et les poussiéres minuscules trouvées par les
savants japonais dans les rainures du bateau contenaient le secret
de la «bombe & trois étages», qui avait explosé le 1¢' mars 1954,
premier «shot» d’une nouvelle série d’expériences sur la bombe
4 hydrogene.

Or, a ce moment précis, le danger de guerre revétait une acuité
particuliére : en Indochine, la citadelle frangaise de Dien-Bien-Phu
était sur le point de tomber ; 4 Washington et 4 Paris, on pesait une

Les pécheurs japo-
nais.
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intervention américaine possible contre I’avance des armées commu-
nistes indochinoises, et le chef d’Etat-Major général, amiral Radford,
venait de proposer le lancement d’une « bombe atomique tactique ».

On n’alla pas jusque-la. Pour la troisitme fois, aprés aolit 1945
et février 1950, ’humanité entiére fut saisie d’épouvante devant la
redoutable puissance des « armes nouvelles ». Les pécheurs japonais
s’étaient trouvés bien en dehors de la zone de sécurité fixée par les
Américains et, cependant, ’effet de la bombe les avait touchés a
190 kilométres environ du lieu de I’explosion. Affaiblis par un mal
dont ils ne pouvaient saisir la nature, ils avaient débarqué le 14 mars
dans le port de Yaizu ou on les avait aussitdt transportés & I’hopital.

On disait que les savants avaient perdu le contrdle de la nouvelle
bombe, qui libérait ’énorme quantité d’énergie de 18 4 22 millions
de tonnes de dynamite (la force explosive de « Mike» n’avait pas
dépassé trois millions de tonnes). On reconnaissait que le « boum »
avait été deux fois plus fort qu’on ne Pavait prévu. Mais Deffet
toxique du nouveau projectile, constaté les jours suivants dans la
pluie japonaise, dans I’huile de graissage d’avions indiens, dans les
vents australiens, dans le ciel des Etats-Unis, et jusqu’en Europe,
était encore beaucoup plus inquiétant.

Les bombes précédentes n’avaient fait qu’alerter les consciences
des hommes, vite retombées dans l’apathie ; mais voild que, selon
les communiqués, ces derniéres bombes infernales contaminaient
Pair qu’ils respiraient, ’eau qu’ils buvaient, leur nourriture méme ;
en temps de paix, elles étaient déja une menace pour la santé de chaque
individu, quel que soit son lieu de résidence.

Naturellement, la « contre-offensive » de I’amiral Strauss ne se
fit pas attendre. S’appuyant sur ’avis de «ses » savants, il fit savoir
au public que les craintes concernant I’augmentation de la radioactivité
mortelle étaient exagérées. Entre les optimistes et ceux qui propageaient
I'inquiétude, s’ouvrit alors une discussion qui n’est pas pres de s’étein-
dre, puisque les effets les plus redoutables de la radioactivité répandue
par les expériences, ceux qui affectent le capital héréditaire humain,
ne sauraient étre établis scientifiquement qu’apres plusieurs géné-
rations.

Tous les spécialistes de la génétique s’accordent sinon sur
I’étendue, du moins sur I'existence réelle de la menace que constituent
pour nos descendants les poisons cellulaires libérés par la bombe.
La critique adressée 4 Strauss par le célebre biologiste américain
A. H. Sturtevant est particuliérement impressionnante :

«On est inévitablement amené a conclure que les bombes déja
éclatées auront un jour pour résultat la naissance d’un grand nombre
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d’individus anormaux... Je regrette qu’un fonctionnaire aussi haut
placé puisse affirmer que de petites doses de ces radiations ne compor-
tent pas de risque biologique. »

Peu aprés, le méme savant déclarait dans un discours public
que mille huit cents des enfants nés en 1954 avaient sans doute déja
souffert de la radioactivité accrue. Le zoologue américain Curt Stern
constatait au cours de la méme année : « Chaque habitant de cette
terre porte déjd dans son corps de petites quantités de radioactivité
provenant des expériences nucléaires : du strontium radioactif dans
les os et de I'iode radioactif dans les glandes thyroides. » Et le physicien
américain Ralph Lapp, aprés s’étre entretenu avec un biologiste
de I’« Atomic Energy Commission » (qui a refusé de publier son nom,
par crainte d’étre révoqué), exprimait ’avertissement suivant : « En
1945, on a fait éclater des bombes nucléaires correspondant 3 une
somme d’explosif de 55000 tonnes. En 1954, cette quantité¢ a été
mille fois plus grande Mes calculs montrent que, si ’on poursuit
les expériences jusqu’en 1962, I’atmosphere aura atteint autour de
1970 la plus haute dose moyenne supportable pour I’ensemble de
la population mondiale... Ce qui revient 4 dire que la dose maxima
de strontium radioactif sera alors atteinte pour chaque individu,
et méme, dans le squelette de certaines personnes de faible constitution,
dépassée. »

Le radiostrontium est générateur de cancer. Pour établir la
quantité de ce poison déja répandue dans le monde a la suite des
expériences, l’amiral Strauss délégua une commission d’enquéte
spécialement chargée de visiter les cinq continents et d’examiner
le strontium déposé dans les plantes, chez les animaux et chez ’homme.
Cette commission porta des I’origine le gracieux pseudonyme d’« Opé-
ration Sunshine » (Opération Rayon de soleil), et elle fit honneur
a son nom. Elle rayonnait d’un optimisme utilitaire.

L’un des vingt-trois pécheurs japonais, le radiotélégraphiste
Kuboyama, mourut quelques mois aprés I’expérience. Ses compa-
triotes I’appellent le « premier martyr de la bombe H ».

Les autres dépérissent depuis des années dans les hdpitaux
japonais. L’un d’entre eux, le pécheur Misaki, a fait parverur au
monde, par Pintermédiaire du reporter Hilmar Pabel, le message
suivant : « Notre sort menace I’humanité entiére. Dites-le 4 ceux
qui sont responsables et Dieu fasse qu’ils entendent. »

18
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LA CHUTE D’OPPENHEIMER

Dans la nouvelle phase de la course & Parmement, placée sous Gloire fragile
le signe des cerveaux électroniques, des bombes infernales et des d’Oppenheimer.
projectiles téléguidés, Robert Oppenheimer perdait peu i peu de
son influence considérable sur le gouvernement américain. Cela
commenc¢a quand il abandonna en juillet 1952 la présidence du
« General Advisory Committee », le plus important comité consultatif
de I’« Atomic Energy Commission ». Cette démission était devenue
inévitable depuis que, dans la « guerre civile des savants» (ainsi le
publiciste américain J. Mason Brown nomme-t-il la querelle qui
divisait les chercheurs & propos de la bombe H), les «activistes »,
partisans de la plus grosse bombe possible, avaient pris 1’avantage.
Oppenheimer n’était plus que le « conseiller spécialiste » occasionnel
de I’A. E. C. Il conservait cependant la « Q Clearance » qui continuait
4 lui donner accés aux secrets les mieux gardés de ’armement atomique
dont le développement se poursuivait de jour en jour. Mais, 8 Was-
hington, on avait rarement recours a ses conseils. Au cours d’une
année entiére, I’A. E. C. ne le consulta que six fois.

Parmi les intellectuels d’ Amérique, I'influence spirituelle ’Oppen-
heimer grandissait d’année en année : il était devenu leur guide
préféré dans le royaume nouveau de l’atome. A Pencontre de la
plupart des autres atomistes qui, aprés avoir vainement tenté de
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collaborer & I’évolution idéologique et politique de leur pays, s’étaient
retirés dans leur spécialité, Oppenheimer s’efforgait encore, dans une
série de discours brillants, parfois remarquables, de dénoncer I’abime
qui séparait les savants de leurs contemporains et, dans la mesure
du possible, de le combler. Il ne sacrifiait pas 4 la vulgarisation facile.
Avec un don d’exposition extraordinaire, il savait faire saisir 4 ses
auditeurs I’esprit de cette aventure 4 la Christophe Colomb qu’était
la physique moderne en leur communiquant I’émotion profonde
qu'on éprouve a pénétrer dans un domaine scientifique inconnu.
On savait que ce monde étrange, non seulement lui était familier,
mais lui inspirait une véritable philosophie et qu’il savait traduire
en images poétiques les problémes de P’actualité. Aussi lui réserva-t-on
I’honneur, en 1953, de faire les «Reith-Lectures » annuelles de la
« British Broadcasting Corporation». Au cours de ce voyage en
Angleterre, il devait aussi recevoir & Oxford son sixiéme titre de
docteur honoris causa.

Depuis 1945, titres et distinctions honorifiques étaient servis
a Oppenheimer comme les intéréts réguliers de son capital de prestige
acquis pendant la guerre. Il s’en trouvait de fort importants, comme la
« Medal of Merit », décernée par le président Truman, la plus haute
récompense accordée par le chef d’Etat américain. Le savant semblait
aimer les trophées, et il les collectionnait sans distinction. Ainsi,
une firme de bois de PEtat de Georgie lui attribua-t-elle le « wedge
Award » (prix de la fission), tandis que la « National Baby Institution »
le nommait « Pére de I’Année », et le magazine « Popular Mechanics »
le faisait entrer dans le « panthéon de la premiére moitié du siécle ».
Dans ses armoires s’accumulaient les titres de membre d’académies
étrangeres, les diplomes d’honneur et les témoignages d’approbation.
L’une de ses secrétaires passait des heures & recueillir et a classer
dans des cahiers spéciaux toutes les informations, les articles, les
caricatures, les photos qui le concernaient. La gloire est une belle
chose, et « Oppie» jouissait visiblement de la sienne, en dépit de
Pexpression ascétique de son visage amaigri, presque anguleux. Seul
son prestige purement scientifique baissait. Dans les revues de physique
ou il avait publié naguére des articles importants, on ne lisait prati-
quement plus son nom. De 1943, ’année ol il avait quitté sa cellule
de savant pour se lancer dans la « grande vie », & 1953, il fit paraitre
en tout et pour tout cinq articles scxentlﬁques assez minces.
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II

Ses obligations politiques — il fut membre de trente-cinq commis- « Oppie » retrouve
sions gouvernementales différentes — s’étant réduites progressivement Chevalier & Paris.
4 un minimum avec Parrivée au pouvoir du président Eisenhower,
Oppenheimer pouvait maintenant songer a voyager plus fréquemment
a Pétranger. Au cours de I’été 1953, il fit des conférences en Amérique
du Sud et, a la fin de ’automne, alla en Europe avec sa femme. Parmi
les nombreux amis auxquels « Oppie » rendit alors visite, se trouvait
Haakon Chevalier, dont le destin n’avait cessé de le préoccuper.

Depuis que lhistoire d’espionnage grossie par Oppenheimer
avait fait de lui un suspect politique, le professeur de langues romanes
n’avait pu trouver a exercer aux Etats-Unis. Il avait di quitter son
pays et s’établir a Paris comme traducteur. Comme en réalité Chevalier
n’avait jamais €té « a la solde des Soviets », ni méme agent de liaison
communiste, la police, aprés des années d’efforts, n’avait rien découvert
contre lui. Mais, semper aliquid haeret, c’est ce que Chevalier devait
constater lorsqu’il demanda la prolongation de son passeport 4 'ambas-
sade d’Amérique a Paris, en 1950. Dans son embarras, il s’adressa
alors & Oppenheimer — ignorant encore le role joué par celui-ci
dans son « affaire » — et recut du savant une lettre qu’il utilisa pour
appuyer sa demande.

Pendant I’hiver 1953, Chevalier avait donc encore toutes les
raisons de considérer « Oppie » comme son ami et protecteur influent.
La perspective de revoir Oppenheimer aprés si longtemps lui causa
une telle joie qu’a I’annonce de sa visite, il abandonna aussitét son
«job » d’interpréte & un conseil siégeant 4 Milan (malgré 'impérieuse
nécessité financiére de ce travail) afin de rallier au plus vite la capitale
frangaise.

La rencontre, aprés tant d’années, fut des plus cordiales. Les
Chevalier avaient préparé un vrai festin dans leur petit appartement
de deux piéces de la « Butte Montmartre ». Les deux épouses étant
présentes, on parla surtout famille et amis communs, en évitant
les sujets politiques. Une seule fois au cours de la soirée, la conversation
effleura une question délicate. Chevalier ayant critiqué I’exécution
des époux Rosenberg condamnés & mort pour « espionnage atomique »,
Oppenheimer déclara qu’il reconnaissait la nécessité d’un chéatiment
mais condamnait la sévérit¢ du verdict. C'elit été le moment pour
Oppenheimer d’avouer 4 son ami qu’interrogé par le colonel Pash
en 1943, et sans avoir eu tout d’abord Pintention de donner le nom
de Chevalier, il avait fini par faire de lui le héros d’une histoire d’espion-



Plus clair que mille soleils 278

Réveil de Paffaire
Oppenheimer.

nage fortement « arrangée ». Mais il n’osa pas. Une seconde occasion,
plus pressante encore, de passer A cet aveu tardif s’offrit bient6t a
« Oppie ». Chevalier révéla en effet qu’il allait probablement perdre
son emploi d’interprete & PFUNESCO, parce qu’il ne pouvait espérer
passer avec succes le nouvel examen de sécurité obligatoire auquel
€taient soumis depuis peu tous les Américains travaillant pour cette
organisation internationale. Si Oppenheimer lui avait dit la vérité,
Chevalier aurait enfin obtenu Pexplication de toutes ses difficultés
et pu se défendre efficacement contre les soupgons des autorités.
Mais, cette fois encore, Oppenheimer garda le silence.

Au moment de se séparer, on s’embrassa. Aujourd’hui méme,
Chevalier répugne a évoquer cette scéne d’adieu. Il n’a jamais revu
Oppenheimer et ne recut de lui qu’une réponse bréve et banale aux
lettres qu’il lui écrivit lorsqu’il eut appris la vérité six mois plus tard
par les journaux parisiens.

ITI

Pour Oppenheimer, P« affaire Chevalier », vieille maintenant
de dix ans, paraissait enterrée. Mais les autorités américaines n’étaient
pas du méme avis. Edgar Hoover, chef du « Federal Bureau of Investi-
gation », avait toujours jugé insuffisamment éclairci cet épisode de la
vie d’Oppenheimer et, en 1947, présenté des objections — d’ailleurs
sans succés — & lattribution d’une «security clearance ». Depuis
cette époque, il avait fait activement rassembler par ses agents de
nouvelles piéces concernant Oppenheimer. Selon le correspondant
a4 Washington du New York Herald Tribune, Robert J. Donovan,
ce dossier atteignait en 1953, tous documents empilés les uns sur les
autres, une hauteur de « quatre pieds six pouces », la taille d’un homme
4 peu de chose pres.

Tandis qu’Oppenheimer était en Angleterre en novembre 1953,
Hoover fit, parmi cette énorme quantité de documents, un « Digest »
(une sélection) qu’il envoya le dernier jour du mois, non seulement
a toutes les «autorités gouvernementales intéressées », mais au prési-
dent Eisenhower lui-méme. Une lettre de William L. Borden, ancien
premier assistant du sénateur MacMahon, avait provoqué directement
ce réveil de I« affaire Oppenheimer ». Dans cette lettre du 7 novembre
1953, Borden, fort de sa connaissance du dossier secret J.R.O.
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(J. R. Oppenheimer), exprimait Popinion que le savant devait étre
«un agent camouflé des Soviets ».

Le président Eisenhower s’était donné pour régle habituelle
de ne pas intervenir en personne dans les « procédures de sécurité »
dirigées contre des fonctionnaires politiquement suspects. Mais, dans
ce cas particulier, il fixa d’urgence le terme d’une audience exception-
nelle a la Maison Blanche. Celle-ci eut lieu le 3 décembre 1953.
Elle réunissait deux membres du cabinet (Brownell, ministre de la
Justice, et Wilson, ministre de la Défense), un membre du Conseil
national de Sécurité (Robert Cutler), et le président de la Commission
de ’Energie atomique, Lewis Strauss. Aprés une courte délibération —
Eisenhower se préparait & partir pour la conférence des Bermudes —,
le président ordonna qu’on élevit aussitdt une « cloison étanche entre
Oppenheimer et tous les secrets du gouvernement ».

Quand « Oppie », loin de soupgonner orage qui grondait au-
dessus de sa téte, rentra 4 Princeton dans la seconde moitié de décembre,
pour passer les jours de féte avec ses deux enfants, un appel pressant
de I’amiral Strauss lui parvint. Le chef de I’A. E. C. insistait pour
qu’il vint sur-le-champ, avant No&l méme, 3 Washington.

Dans I’aprés-midi du 21 décembre 1953, Oppenheimer se présenta
au bureau de ’amiral, piéce 236, dans le bdtiment éclatant de blancheur
de la Commission de I’Energie atomique, « Constitution Avenue ».
A sa grande surprise, Strauss ne s’y trouvait pas seul. Il avait a son
coté son « General Manager», K. D. Nichols, qu’Oppenheimer
avait rencontré pour la premiére fois 4 un autre moment décisif de
sa vie, onze ans auparavant, esquissant avec le général Groves et lui,
dans un wagon-Pulman, le plan d’un laboratoire d’armes atomiques.

Les trois hommes prirent place devant la longue table des
délibérations. Bien que Strauss, depuis des années, flit assez mal
disposé envers Oppenheimer, il hésitait & lui lancer de but en blanc
la mauvaise nouvelle. Il commenga donc par amener la conversation
sur la mort récente de I’amiral Parsons, qui avait joué un role important
dans I’histoire de ’armement atomique ; c’était lui en effet qui avait
amorcé en 1945, en plein vol, dans la cabine arriere de I’Enola Gray,
le « Thin Man », bombe destinée a la ville infortunée d’Hiroshima.
Mais les interlocuteurs de Strauss ne prétaient qu’a demi attention
3 ces souvenirs. Chacun attendait ce qui allait venir. Tout 4 coup,
Strauss langa son attaque. Oppenheimer devint d’une pileur de
cendre. Selon Nichols, rédacteur du procés-verbal de la séance, sa
premiére réaction fut d’offrir sa démission immédiate de conseiller
a PA.E. C. Mais déja Strauss lui tendait le brouillon d’une lettre
rédigée par Nichols et contenant P’accusation de I’A. E. C.
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Oppenheimer parcourut la lettre. Vingt-trois points traitaient
de ses «relations» avec les communistes. Le vingt-quatriéme le
surprit profondément : on reprochait i ’atomiste de s’étre « violem-
ment opposé» & la construction de la bombe & hydrogéne, non seulement
avant, mais aprés la décision du président Truman. Enfin, ’ensemble
de la lettre exprimait des doutes sur sa « sincérité, son attitude générale
et méme son loyalisme ».

Strauss se leva. Il laissait & Oppenheimer un jour de réflexion
pour lui permettre de décider s’il démissionnait de lui-méme ou s’il
préférait voir l’affaire réglée par un comité spécial. Oppenheimer
rentra chez lui et écrivit au président de la Commission de 1’Energie
atomique la bréve missive qui suit :

« Cher Lewis,

« Quand vous m’avez fait appeler hier, vous m’avez dit pour la
premiére fois que ma « clearance » pour la Commission de I’Energie
atomique allait étre supprimée. Vous m’avez proposé comme terme
souhaitable d’une alternative de demander la fin de mon contrat
de conseiller de I’A. E. C., afin d’éviter un examen plus détaillé des
reproches sur lesquels reposerait la procédure de la Commission...
J’ai sérieusement réfléchi & cette solution. Dans les circonstances
données, cela reviendrait 4 dire que je me reconnais incapable de
continuer i servir un gouvernement pour lequel j’ai travaillé depuis
douze ans. Il m’est impossible d’agir de la sorte...

« Votre dévoué,
« ROBERT OPPENHEIMER. »

Le lendemain, 23 décembre 1953, on remit officiellement au
savant la lettre d’accusation de Nichols qu’il avait parcourue 8 Was-
hington. La connaissance de tous les secrets d’Etat lui était désormais
interdite. A Princeton, les officiers de police de la Commission de
PEnergie atomique vinrent vider le coffre-fort o Oppenheimer avait
coutume de conserver, en accord avec I’A. E. C., quelques documents
portant P’estampille « secrets » ou « trés secrets ».

Oppenheimer avait toujours manifesté un grand intérét pour
Paffaire Dreyfus. Il devait maintenant ressentir la méme impression
que l’officier frangais injustement accusé a qui on arrachait les épau-
lettes de son uniforme et brisait devant ses yeux son sabre d’officier.
Pour servir les Etats-Unis, il avait écarté une série de scrupules sans
parvenir 3 s’en débarrasser tout 4 fait. Tout cela avait-il €té vain ?
Serait-il 4 jamais repoussé dans le no man’s land ?
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IV

L’opinion publique eut connaissance du procés intenté contre
Oppenheimer un trimestre plus tard seulement, en avril 1954, quand
Pavocat du savant, Lloyd Garrison, eut remis au chef de bureau du
New York Times 3 Washington, James Reston, au début des débats
qui devaient se dérouler 4 huis clos, la lettre d’accusation du général
Nichols et une réponse de quarante-trois pages envoyée par Oppen-
heimer le 4 mars 1954.

L’intervention du gouvernement américain contre Oppenheimer
eut un retentissement profond. Non seulement parce que le savant
était devenu un homme céleébre, un symbole de I’ére atomique en
quelque sorte, mais aussi parce que chacun de ses contemporains
se sentait directement intéressé par le sort du chercheur aux prises
avec ce conflit moral. A peine deux semaines auparavant, I'inquié¢tude
mondiale provoquée par l’accident des pécheurs japonais avait
contraint ’amiral Strauss, & son retour du lieu de ’expérience dans
Pocéan Pacifique, 4 faire pour la premiére fois une communication
officielle plus précise sur la puissance des effets produits par la bombe
a hydrogene. Lorsque les journaux écrivirent qu’on était allé chercher
les relations bien connues et déja anciennes d’Oppenheimer avec les
communistes, simplement parce que le savant s’était opposé 3 la
bombe a hydrogéne, celui-ci dut apparaitre & tous les étres humains,
saisis de crainte et d’angoisse, qui n’avaient plus eux-mémes depuis
des années le moindre droit a la parole dans cette question qui les
touchait de si prés, sous 'image de leur défenseur. Oppenheimer
devint alors dans I’esprit de I’chomme de la rue » le seul des savants
ayant participé a la construction des « armes nouvelles » qui fiit capable
de réflexion et de compréhension. Avant le commencement du procgs,
il portait déja P’auréole d’un martyr.

Les collegues d’Oppenheimer se groupérent presque unanimement
derri¢re lui. Mais la sympathie personnelle ne fut que trés rarement
a lorigine de ces bonnes dispositions. Les savants connaissaient
trop bien Ihistoire de ses hésitations et de ses compromis depuis
1945 pour voir en lui, comme le faisait le public, le ferme défenseur
de ’humanité. C’était surtout par esprit de solidarité professionnelle
ou dans leur propre intérét qu’ils prenaient son parti. Si on demandait
des comptes a un chercheur conseiller du gouvernement coupable
d’avoir librement exprimé ses opinions, si méme on le menagait

Le public et les
savants devant le
cas Oppenheimer.
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d’une destitution infamante, pareille chose pouvait arriver & I’avenir
3 chacun des autres chercheurs. Qu’on mit précisément au pilori
comme saboteur ’homme qu’ils avaient trouvé trop docile et trop
souple devant les exigences de I’Etat, apparaissait a la plupart des
collégues d’Oppenheimer comme un trait d’ironie de I’histoire. Des
chercheurs comme le Prix Nobel Harold C. Urey ou 1’ancien directeur
du « Bureau of Standards », Edward E. Condon, qui avaient souvent
critiqué la souplesse et la prudence politiques excessives d’Oppen-
heimer, étaient eux-mémes surpris de se compter désormais parmi
ses défenseurs (I1).

(1) Quand Condon, quelques années auparavant, avait subi lui-méme des
attaques injustifiées relatives 4 sa loyauté, les savants avaient organisé¢ un diner
en son honneur. Oppenheimer avait alors été le seul chercheur éminent qui et
hésité pour des «raisons tactiques » A se rallier & cette protestation.
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AU BANC DES ACCUSES

Les débats concernant l'affaire J. R. Oppenheimer s’ouvrirent le Proces d’Opper
12 avril 1954. Ils durerent trois semaines entiéres. Dés le début, heimer.
on souligna expressément qu’il ne s’agissait pas d’un procés, mais
d’une simple procédure administrative, ot interviendraient seulement
certaines méthodes judiciaires telles que I’audition et la confrontation
de témoins. Mais Roger Robb, représentant la Commission de I’Energie
atomique, assuma dés le début le réle du procureur sévére, impitoyable,
et ne traita pas Oppenheimer comme un témoin déposant pour sa
propre cause, mais comme un accusé inculpé de haute trahison.

Les assises se déroulérent a4 huis clos dans le « Building T-3 »,
batiment administratif provisoire de peu d’apparence. Avec sa facade
de planches d’un blanc sale, ses « ponts des soupirs » en bois lancés
de baraque & baraque, et un toit de fortune verditre et hideux, il
ressemblait étrangement au premier baraquement de Los Alamos
ol se trouvait le bureau directorial d’Oppenheimer. Pour que son
arrivée reste inapergue, on faisait entrer le savant par une porte de
derriére pour le conduire au deuxiéme étage, dans la piece 2022,
simple bureau de huit métres sur quatre, transformé pour les besoins
de la cause en une sorte de tribunal par quelques tables et chaises
disposées le long des murs. Contre 'une des cloisons transversales
étaient assis les trois membres du « Personal Security Boards » mandés
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L’accusé.

spécialement pour Pinstruction. Le président, Gordon Gray, fils de
millionnaire intelligent, de bonne allure, mais insignifiant, qui s’était
distingué surtout dans les services publics comme « Undersecretary
of the Army », alors recteur d’université en Caroline du Sud ainsi
que propriétaire de quelques journaux et stations de radio, avait &
sa droite le taciturne Thomas A. Morgan, un grand industriel qui
avait dirigé jusqu’en 1952 la « Sperry Gyroscope Company », et,
a sa gauche, Ward E. Evans, professeur de chimie considéré, qui
apportait une légére détente dans ces débats d’une gravité tragique
par ses questions loufoques et I’habitude qu’il avait prise de s’enquérir
amicalement auprés des témoins interrogés, 4 chacune de ses inter-
ventions, de la santé de ses amis et des savants de sa connaissance
(«Vous avez rencontré Bohr ? Comment va ce cher Niels ? »).

En face des trois juges, 4 'autre bout de la piéce, il y avait un
vieux sofa de cuir ol les témoins s’asseyaient aprés avoir prété serment.
Il ne comparut pas moins de quarante personnalités éminentes,
savants, politiciens et militaires. Du c8té de la fenétre, tournant le
dos a4 la lumiére, I’caccusateur » Robb faisait face 4 Oppenheimer
et & ses défenseurs. Il y avait rarement plus de dix 4 douze personnes
a la fois. Parfois aussi, des voix sans corps emplissaient la piéce.
C’était, sortant d’un haut-parleur portatif, des dépositions d’Oppen-
heimer qui avaient été enregistrées a son insu lors des interrogatoires
subis pendant la guerre et que Paccusation voulait opposer a ses
déclarations actuelles.

II

Toute la premiére semaine du procés fut employée a interroger
Robert Oppenheimer, depuis l’ouverture des débats jusqu’au soir.
Deux autres témoignages seulement interrompirent le cours de cette
enquéte. Il est rare qu’'un homme de notre époque, peignant ses
espoirs et ses doutes, ses réalisations et ses erreurs, se soit exprimé
de fagon si spontanée, détaillée et ouverte. Aucune autobiographie
— toujours soumise a l'intelligence critique qui déforme ou censure
les événements vécus — ne saurait atteindre le degré d’authenticité
du procés-verbal (publié ultérieurement en 992 pages serrées) qui
consigna les monologues et les dialogues de la piece 2022.

Lorsqu’on lit la transcription textuelle de ces interrogatoires,
on est frappé par le manque de clarté et de streté dans 1’expression
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manifesté en Poccurrence par cet orateur remarquable, fascinant,
qu’était Oppenheimer. On croirait presque qu’il avait renoncé volon-
tairement & son arme la plus puissante. Cest seulement dans les
déclarations préparées par écrit et dans la biographie sobre et émou-
vante qu’il rédigea avant le procés qu’on devine le maitre de la parole.

D’aprés les témoins oculaires du procés, qui avaient. connu
Oppenheimer comme un orateur maitre de toutes les discussions
et gagnant 3 sa cause ses adversaires eux-mémes, le savant donna
souvent I’impression, au cours de ces débats, de n’étre pas tout &
fait 1a. Indolent, parfois comme absent, il s’adossait au sofa devenu
banc d’infamie. André Malraux — le grand écrivain frangais avait
connu Oppenheimer par Chevalier, traducteur de ses ceuvres depuis
des années — aurait dit, apres lecture du procés-verbal, qu’il ne
comprenait pas pourquoi ce savant éminent s’était laissé traiter
d’une fagon souvent indigne par son adversaire principal, Roger
Robb : « Il aurait di se lever avec la conscience de sa valeur et s’écrier :
« Messieurs, la bombe atomique, c’est moi ! »

Mais justement, cette attitude n’eiit pas été dans la ligne du carac-
tere d’Oppenheimer. Il avait toujours tenu davantage du prince
danois de Shakespeare que du «Roi-Soleil ». Comme Hamlet, il
avait pensé autrefois qu’il était né pour remettre de l’ordre dans le
monde, mais son open mind (esprit ouvert) — ainsi qu’il aimait a
désigner I'indécision de sa conduite — ’avait fait temporiser, hésiter
et balancer jusqu’a ce que sa propre ambition et la contrainte extérieure
Paient finalement poussé & des résolutions que, souvent, il ne tardait
pas a regretter.

En face d’un one track mind (esprit a sens unique) comme Roger
Robb, un étre aussi compliqué et plein de contradictions qu’Oppen-
heimer se trouvait par avance désavantagé. Le « procureur » le poussait
impitoyablement a se contredire ; il Pattirait dans des piéges, le for¢ait
dans ses derniers retranchements. Mais, en cherchant 3 le confondre,
il rendait au savant indécis un réel service : Oppenheimer, le « pére
de la bombe atomique », n’apparaitrait plus & la postérité comme un
homme sans scrupules ou méme pervers, mais comme un étre déchiré,
faible et privé, en cet instant fatidique, du soutien que seule aurait
pu lui donner une confiance étrangére a tout calcul.

Jamais sans doute, le tourment et la faillite d’Oppenheimer
n’apparaitront plus nettement que dans les passages suivants :

RoBB : Vous seriez-vous opposé pour des scrupules moraux au
lancement d’une bombe thermonucléaire sur le Japon ?
OPPENHEIMER : Je crois que je l’aurais fait.
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RoBB : Vous étes-vous opposé pour des scrupules moraux au
lancement de la bombe atomique sur Hiroshima ?

OPPENHEIMER : Nous avons déclaré...

RoBB : Je vous demande ce que vous avez fait, pas «nous».

OPPENHEIMER : J’ai exprimé mes craintes et exposé¢ des raisons
qui s’opposaient au lancement.

RoBB : Vous voulez dire que vous vous étes déclaré contre le
lancement de la bombe ?

OPPENHEIMER : J’ai avancé des raisons qui s’opposaient 3 son
lancement.

RoOBB : Au lancement de la bombe atomique ?

OPPENHEIMER : Oui, mais je n’ai pas appuyé formellement ces
arguments.

RoBB : Vous voulez dire qu’aprés avoir travaillé, comme vous
Pavez parfaitement précisé vous-méme, pendant deux ou trois ans
jour et nuit & achever la bombe atomique, vous avez donné des raisons
pour qu’on renonce & ’employer ?

"+ OPPENHEIMER : Non, je n’ai pas prétendu qu’on ne devait pas
Pemployer. Le ministére de la Guerre m’a demandé quelle était
Popinion des savants & ce propos. Je lui ai donné des arguments contre
et des arguments pour.

RoBB : Mais vous &tes pourtant intervenu pour le lancement
de la bombe atomique sur le Japon ?

OPPENHEIMER : Qu’entendez-vous par « intervenir » ?

RoBB : Vous avez aidé A choisir Pobjectif, n’est-ce pas ?

OPPENHEIMER : Je n’ai fait que mon travail, le travail que je
devais faire. A Los Alamos, je n’avais pas a4 prendre de décision
politique. J’aurais fait tout ce qu'on pouvait me demander y compris
des bombes de toutes formes, & la seule condition que je les eusse
jugées techniquement réalisables.

RoBB : Vous auriez donc fabriqué aussi une bombe thermo-
nucléaire, n’est-ce pas ?

OPPENHEIMER : Je ne le pouvais pas alors.

RoBs : Ce n’est pas 1a ce que je vous demande, docteur.

OPPENHEIMER : J’y aurais travaillé.

RoBB : Donc, si vous aviez découvert 4 Los Alamos la bombe
thermonucléaire, vous lauriez fait. Si vous aviez pu la découvrir,
vous P'auriez fait, n’est-ce pas ?

OPPENHEIMER : Oh ! oui.
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111

Le 22 avril 1954, Robert Oppenheimer atteignit sa cinquantiéme Les témoins.
année. Dans des circonstances normales, le savant couronné de succés
elit di vivre cet anniversaire comme un jour de féte et de gloire.
Il le passa au banc des accusés... Le procés en était & sa deuxiéme
semaine et le long défilé des témoins avait commencé. Tous ceux
qui avaient déja déposé avaient fait I’éloge d’Oppenheimer. Ils louaient
Pénergie et les qualités d’administrateur dont avait fait preuve le
directeur de Los Alamos, la fagon dont il avait su comprendre la
nécessité de mesures rigoureuses contre l’espionnage, son don de
P’organisation, sa loyauté.

Avant que les témoins, qui devaient répondre parfois pendant
des heures & Gray, a Robb et aux avocats d’Oppenheimer, aient
achevé leur déclaration, le professeur Evans intervenait pour poser
des questions générales sur le caractére et l'attitude des hommes
de science. C’est ce qui se passa ce matin-la.

Norris Bradbury, successeur d’Oppenheimer 4 Los Alamos,
était assis sur le sofa de cuir. Evans se tourna vers lui :

«Ne pensez-vous pas que les hommes de science sont pour
la plupart des gens bien étranges ? »

— Vous voulez savoir si je bats ma femme, par exemple ? »
rétorqua Bradbury en plaisantant. Puis il chercha une réponse et dit :
« Les hommes de science sont des €tres humains... Un savant veut
savoir. Il veut une connaissance correcte, conforme 4 la vérité, précise...
Aussi trouverez-vous parmi les représentants des professions scienti-
fiques doués d’imagination des gens qui recherchent avant tout des
preuves et des certitudes sans admettre a priori que telle constante
est moralement exacte ou fausse, que telle courbe ou telle fonction
sont susceptibles de causer des désastres... Si C’est 13 leur étrangeté,
il ne semble pas qu’on puisse la leur reprocher.

Evans : Avez-vous agi ainsi ?

BRADBURY : Mais, oui...

Evans : Allez-vous a la péche, par exemple ?

BRADBURY : Oui, j’ai fait beaucoup de choses comme cela. Certains,
et j’en étais probablement, étaient trop occupés ces derniers temps
de... leurs recherches.

EvaNns : Mais ¢a ne les rend tout de méme pas étranges ?

BrRADBURY : A d’autres d’en juger.
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EvANs : Les jeunes gens font des fautes, n’est-ce pas ?
BRADBURY : Je crois que c’est le propre de leur age.

Evans : Croyez-vous que le docteur Oppenheimer ait commis
des fautes ?

On avait retrouvé le theme principal du débat : Robert Oppen-
keimer, qui écoutait, le visage figé comme un masque romain. La
veille, le Prix Nobel Rabi, petit homme vif 4 la langue acérée, qui
avait connu Oppenheimer étudiant en Europe et jeune professeur,
avait fait sur le savant et sur sa fagon d’agir cette intéressante décla-
ration :

«Nous avons l1d un sujet de roman. Un moment dramatique
et toute lhistoire d’un homme s’éclaire : ses actes, leurs mobiles,
sa personne. C’est exactement ce qui se passe ici. Vous écrivez la vie
d’un homme. »

Or, cette déclaration et toutes les autres déclarations faites entre
le 12 avrii et le 6 mai 1954 dans la piéce 2022 n’évoquaient pas seu-
lement ’histoire d’un homme, mais celle de toute une génération
d’atomistes : leur jeunesse insoucieuse, leur crainte des dictateurs,
leur éblouissement devant une découverte trop puissante, la lourde
responsabilité a laquelle ils n’étaient pas préparés, leur gloire, qui
menagait de les corrompre, leurs difficultés et leur détresse. Dans
cet étroit bureau, il ne s’agissait pas seulement de Robert Oppen-
heimer, il s’agissait aussi de toutes les questions nouvelles, encore
irrésolues, qui s’étaient posées aux hommes de science, avec le début
de I’ére atomique : leur rdle dans la société, leur malaise dans ce monde
de la terreur et de la contre-terreur mécanisées, qu’ils avaient eux-
mémes contribué & créer, et le fait qu’ils aient perdu cette éthique
plus haute d’ol jadis était sortie la science.

En relisant maintenant ce que ces esprits éminents — persuadés
alors que leurs déclarations ne seraient jamais connues du grand public
— exprimérent dans cet interrogatoire sur eux-mémes et sur leur
destin, on ne peut que se demander : « Pourquoi la vie a-t-elle si
violemment démenti les prévisions de ces grands calculateurs ?
Pourquoi les hommes qui avaient d’abord choisi cette tiche pour fuir
un monde chaotique et sans loi ont-ils été conduits justement au centre
de I'orage politique ? Et comment, partis a la découverte d’une vérité
toujours plus pure, ont-ils di finalement passer les meilleures années
de leur vie & rechercher des moyens de destruction toujours plus
perfectionnés ? »

Parfois, les citoyens les plus fidéles eux-mémes en avaient assez.
C’est ce que montrent ces déclarations, c’est ce que prouve un certain
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moment de la vie de James Conant. Bien qu’étant cité comme témoin,
celui-ci n’en parla pas lui-méme, mais Lus Alvarez raconta I'histoire.
Au cours d’un voyage en auto de Berkeley a San Francisco, pendant
Pété 1949, E. O. Lawrence avait tenté d’intéresser Conant a 'emploi
des poussiéres radioactives délétéres dans la guerre. Mi-inquiet,
mi-contrarié, Conant lui avait répondu : « Je ne veux pas entendre
parler de cette affaire. J’ai fait mon devoir pendant la guerre. »

Mais Pémotion nous étreint quand nous entendons Alvarez
juger ce dégoflit insurmontable devant I’évidente perversion de la
science, non comme l’expression de profonds scrupules moraux,
mais comme un signe de « fatigue, de vieillesse et de décrépitude »
chez le grand savant professeur.

On a souvent estimé que les questions posées par le docteur
Evans étaient accessoires et sans rapport avec le théme central du
proces, avec Oppenheimer lui-méme. En réalité¢, dans leur feinte
naiveté, elles touchaient au cceur du plus important probléme mis
en évidence par la chute d’Oppenheimer : quelle était en vérité cette
nouvelle incarnation du savant, a la fois si puissante et si désarmée ?

Ce professeur de chimie au franc parler, toujours humain méme
lorsqu’il faisait partie d’un comité d’enquéte officiel, ne s’exprimait-il
pas au nom de tous les profanes dont il sentait peser sur lui le regard
tant6t admiratif, tantdt inquiet, depuis qu’ils ne jugeaient plus son
meétier « comique », mais redoutable ? « Les savants sont-ils des gens
a part ? Des fous ? » Dans les questions sommaires d’Evans, résonnait
la voix des millions de personnes angoissées qui demandaient aux
hommes de science : «Etes-vous encore des étres comme nous ?
Reconnaissez-vous encore la mesure, la dignité de ’homme et les
commandements du Créateur ? Dites-nous ce que vous cherchez. »

En vérité, les atomistes qui défilaient devant le « Personnal
Security Board » étaient tous aussi des accusés, et la question critique
a laquelle ils devaient répondre n’était pas : « As-tu été fidéle 4 ’Etat ? »
mais : « As-tu été fidele & humanité ? »

1AY

Le dernier acte — provisoire — du drame d’Oppenheimer
rappelle dans sa simplicité les légendes et les mythes populaires
des siécles passés ol Goethe et Marlowe ont trouvé le sujet de leur

1%

La puissance tom-~
be. L’idéal de-
meure.
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Faust. La chute d’Oppenheimer fut officiellement sanctionnée par
la décision du « Comité du Personnel » demandant la suppression
de la «security clearance » par deux voix (celles de Gray et Morgan)
contre une (docteur Evans) et définitivement entérinée par le refus
(quatre voix contre une, celle de Henry D. Smith) (1) qu’opposa
a son appel la Commission de I’Energie atomique.

Alors commenga pour celui qui avait subi cette épreuve une
nouvelle ascension vers des sommets plus purs. Délivié du poids
de ses obligations officielles et de la nécessité de donner des conseils
politiques ou stratégiques, Oppenheimer se consacra surtout a la
direction de P« Institute for Advanced Study» et a Pétude des
problémes psychologiques posés par la physique nucléaire moderne.
Qui le rencontre auyjourd’hui peut distinguer sur son visage vieilli
en l'espace de quelques années les traces de ses luttes intérieures et
de ses défaites, mais aussi le reflet d’une paix nouvelle acquise par
une détermination stoique. Oppenheimer espére maintenant pouvoir
contribuer & élucider les problémes posés par 1’époque moderne et
sa puissance technique encore indomptée. '

En revanche, Edward Teller, le seul savant éminent qui ait
témoigné contre Oppenheimer, contribuant de fagon décisive a
I’élimination de son rival, fait aujourd’hui figure de traqué, insatisfait
de la gloire qui lui échut en tant que « pére de la bombe a hydrogene ».
Dans les premiers mois qui suivirent le proceés d’Oppenheimer, les
collégues de Teller le traitéerent comme un lépreux, pire encore :
comme un espion du gouvernement, devant qui on ne pouvait parler
librement. Teller insista pour pouvoir se justifier devant ’ensemble
de ses collaborateurs de Los Alamos. On P’écouta dans un silence
glacé, mais il ne convainquit personne et personne ne lui pardonna.

Les raisons de cette animosité sont sans doute plus profondes
que ne le pensent la plupart des physiciens. Ils ne voient pas seulement
en Teller le savant qui trahit 'un de ses collégues, mais 1’exemple
type, lincarnation de la trahison & un idéal scientifique. Courant
de ses cours i son laboratoire de Livermore, volant des groupes
d’études aux conférences avec le Département d’Etat ou le « Strategic
Air Command », Teller est devenu le symbole vivant de leur conti-
nuelle agitation et de leur captivité humiliante.

Lorsqu’on questionne & propos de Teller Stan Ulam, son ancien
collaborateur, celui-ci se garde bien d’exprimer un jugement personnel.

(1) Le Comité du Personnel reconnut qu’Oppenheimer était resté loyal envers
son pays, mais se déclara alarmé par sa conduite dans la question de la bombe 2
hydrogéne et critiqua ses relations avec des suspects politiques.
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Mais il va prendre sur un rayon de sa bibliothéque un volume d’Anatole
France et désigne cette épigraphe imprimée en téte d’un chapitre :
« Vous n’aviez donc pas vu que c’étaient des anges (1) ?»

Prend-il Teller pour un ange déchu ? Il ne le dit pas et se contente
de sourire. Peut-étre pense-t-il aujourd’hui, comme beaucoup d’autres
atomistes, que, pour avoir soutenu en premicre ligne la folie de
Parmement et pour Pavoir portée a son comble, Teller, devenu
Pinstrument d’une volonté divine, a contribué 3 I’avénement de la
paix ?

Oppenheimer considere désormais ses années d’aveuglement et
de tourment moral comme une portion d’histoire. « Nous avons fait
le travail du diable », ainsi résumait-il son expérience devant un
visiteur, au début de I’été 1956. « Mais maintenant, nous revenons
4 nos tiches réelles. Il y a quelques jours, Rabi m’a dit qu’il voulait
de nouveau se consacrer exclusivement a la recherche. »

Parmi les gens qui ont bien connu Oppenheimer et qu’il a dégus,
un grand nombre se refuse & croire qu’il ait & jamais renoncé a la
puissance. Un savant célebre par exemple, ancien éleve d’Oppie,
demeure sceptique : « Je crains qu’il joue seulement un nouveau
role de son grand répertoire. Par la force des choses, il est actuellement
le martyr et le saint, mais, vienne ’occasion, il se remettra & marcher
avec Washington. »

Ce jugement acerbe est un pronostic facile 4 comprendre, mais
sans doute inexact. Les tiches qui attendent Oppenheimer sont plus
importantes et plus passionnantes que toutes celles que pourraient
lui assigner états-majors et ministéres.

Dans I'un de ses derniers discours, il a évoqué en visionnaire
les efforts auxquels il désire se consacrer :

« Les hommes de science, comme les artistes, vivent sans cesse
au bord du mystére, enveloppés de mystére : comme critére de leur
force créatrice, ils ont toujours poursuivi I’harmonisation des concepts
révolutionnaires et traditionnels, I’équilibre entre la nouveauté et
la synthése, le désir d’instaurer un ordre au moins partiel dans le chaos
général. Dans leur travail et leur vie, ils peuvent étre utiles & eux-
mémes, a leurs pareils, a tous les hommes. Ils peuvent construire
des chemins qui réunissent les uns aux autres et au monde extérieur
les villages de I’art et des sciences, liens multiples, divers et précieux
d’une vraie communauté mondiale.

« Cette existence exclut la facilité. Nous aurons de la peine &
ouvrir et approfondir nos esprits, notre sens de la beauté, notre

(1) Liber terribilis. A. FRANCE, I’Ile des Pingouins, livre VIII (n. d. t.).
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aptitude a la créer et 4 la découvrir en des endroits lointains, étranges
et inaccoutumés. Nous aurons tous de la peine, si nous voulons
conserver ces multiples chemins, chemins engloutis, chemins de
hasard, et les garder vivants dans un vaste monde ouvert 4 tous les
vents. Mais c’est 13, je le vois, la condition premiére de la dignité
d’homme et, 4 cette condition, nous pouvons étre utiles, parce que
ROUS NCUS aimons. »
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A LA FIN D’UNE POSSIBILITE ?

La piéce 2022, si¢ge de I'instruction contre Robert Oppenheimer,
est redevenue aujourd’hui un bureau ordinaire. L’employé civil de
la Navy qui Poccupe ignore méme ce qui s’est déroulé deux ans plus
tot entre ces quatre murs. A « Farm Hall », camp d’internement des
physiciens nucléaires allemands, la nouvelle propriétaire peint des
natures mortes fleuries aux couleurs éclatantes. Devant la grotte de
Haigerloch, des lapins méichonnent leur foin paisiblement, et le
cratére creusé par la premiére bombe atomique dans le sol du désert
de New Mexico vient d’étre comblé : jetons du sable !

L’existence méme des savants atomistes, depuis I'été 1955, qui
réunit un grand nombre d’entre eux 4 la Conférence sur les applications
pacifiques de I’énergie nucléaire de Genéve, suit maintenant des voies
plus calmes. La contrainte des prescriptions de sécurité s’est un peu
relichée, les obstacles qui s’opposaient au rétablissement des relations
scientifiques internationales ont été en partie démolis. Sans doute,
des bombes H toujours «améliorées » continuent-elles & exploser
au mépris des manifestes et des résolutions sur les terrains d’expérience
du Sud-Ouest Pacifique et en Asie soviétique, mais les études fonda-
mentales si longtemps négligées et les problémes d’une utilisation
économique de I’énergie atomique occupent aujourd’hui les physiciens
plus que les questions d’armement.

Epilogue
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A la différence des personnages de drame et de roman, qui
disparaissent a la tombée du rideau ou lorsqu’on a tourné la dernicre
page, les héros d’un compte rendu d’actualité survivent souvent 2
leur tragédie. Le reporter les surprend dans leur activité quotidienne,
pleins de projets nouveaux et de vivantes espérances, plus ouverts a
Pavenir que tournés vers le passé.

Et pourtant 'inquiétude des spécialistes de 1’atome n’a pas cédé.
Eux-mémes sont devenus un probléme. « Que devons-nous faire ?
se demandait C. F. von Weizsidcker a I'automne 1945. Nous avons
joué avec le feu comme des enfants, et le feu a jailli sans que nous
nous y attendions. » Les cas de conscience qui se sont posés & presque
tous les physiciens de I’atome depuis la fin de la guerre n’ont point
encore trouvé leur réponse.

Sans doute, la plupart des savants reconnaissent-ils désormais
leur part de responsabilité dans Papplication de leurs découvertes,
mais qu’entendent-ils par «responsabilité » ? Pour quelques-uns,
cela signifie qu’ils ne doivent pas participer aux plans d’armement,
pour d’autres — infiniment plus nombreux —, cela veut dire exac-
tement le contraire. De nombreux chercheurs aspirent encore & un
contrdle atomique international, d’autres voient dans cette ambition
un idéal impossible et dépassé dans 1’état actuel de la technique
nucléaire. Certains, dégus par leurs échecs dans la vie publique, se
sont retirés dans leur laboratoire, d’autres plaident pour une colla-
boration toujours plus actiye & la cause commune. Parmi les plus
jeunes, il en est qui regardent leurs travaux comme une sorte de
concours intellectuel qui ne comporterait ni signification profonde
ni obligations, mais quelques-uns déjd trouvent dans la recherche
une « expérience religieuse (1) ».

Ainsi le reporter ne saurait-il encore établir un bilan clair de la
discussion ranimée depuis seulement une dizaine d’années sur le
role et la tiche du savant. L’expérience a laquelle sont soumis les
atomistes est encore en pleine évolution.

Pourtant, observateur, au risque de porter un jugement préma-
turé et par trop subjectif, estimera que Pinquiétude spirituelle et le
désarroi moral des savants atomistes constituent a eux seuls un phéno-
méne digne d’attention. Trois siécles durant, le savant s’est cru
le droit de s’exclure du monde, mais il se considére désormais comme
faisant partie de ce monde : il y ressent sa sujétion et ses limites, et
découvre la voie d’une nouvelle humilité. Il lui a fallu reconnaitre

(1) RIcHARD P. FEYNMAN : The Relation of Science and Religion in Engineering
and Science, juin 1956.
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qu’a linstar de tout étre humain, «il est autant spectateur qu’acteur
dans le grand drame de existence » (Bohr).

Derriére la science des temps modernes se cachait jusqu’ici
«la volonté orgueilleuse de dominer la nature » (Pauli), attitude qui
a trouvé son expression premiére dans la parole de Bacon : « knowledge
is power » (savoir, c’est pouvoir). Aujourd’hui on entend plus souvent
dire : « Savoir, c’est malheureusement pouvoir.» Le chercheur a
pris peur de sa ressemblance divine et, devant les « mysteres de I'uni-
vers, auxquels il n’est pas de réponse et qui doivent rester sans
réponse », il s’est converti & I’ humilité de l'intelligence » (Feynman).
Dans une époque qui porta i sa perfection le développement des
«armes absolues », le progrés fut généralement identifié 4 I'avance
scientifique et technique, mais un physicien éminent déclare aujour-
d’hui : « L’espace dans lequel se développe I’étre spirituel de ’homme
a d’autres dimensions que celle dans laquelle il s’est déployé pendant
les siécles derniers » (Heisenberg).

L’humilité nouvelle fut, comme les armes inhumaines et sur-
humaines, I'un des premiers fruits de la recherche atomique. Les
théoriciens de la physique ont acquis par cette étude la notion depuis
longtemps proclamée par les religions et désormais démontrée par
la science que les facultés d’observation et de jugement humaines
ont des limites. Ainsi, la bombe atomique, expression évidente de
la démesure de 'homme moderne, provient-elle de la méme racine
que la nouvelle philosophie de la mesure, basée sur les données de
la physique nucléaire.

Quand en 1946, peu avant sa mort, H. G. Wells assista & ’effon-
drement de la foi dans le progrés scientifique, il crut pouvoir proclamer
que 'homme était parvenu « au terme de ses possibilités » et presque
fatalement destiné A une chute prochaine. Sans doute devrait-on
dire que ’homme est parvenu 4 la fin d’une possibilité.

Quelle autre voie s’ouvre & nous ? Wolfgang Pauli, bien connu
naguere pour son esprit sceptique dans la famille des atomistes, nous
le donne a entendre. En 1932, & Copenhague, il était le Méphisto
de Faust. Mais, en 1955, cet esprit pénétrant avait si largement étendu
ses perspectives qu’il se faisait le peintre éloquent d’une « voie de
salut intérieure » longtemps négligée et concluait ainsi un exposé
sur «la Science et la Pensée occidentale » : « En face de la division
des activités de Pesprit humain en domaines distincts, strictement
maintenue depuis le xviI® siécle, j’imagine un but qui serait la domi-
nation des contraires et une synthése embrassant 'intelligence ration-
nelle et P'expérience mystique de I’unité pour le mythe exprimé ou
inexprimé de notre époque. »
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L’ humilité nouvelle », alliée 4 la redécouverte d’une voie de
salut intérieure, pourra-t-elle exercer sur les siécles & venir une
influence aussi forte que I'esprit d’orgueil aux funestes effets ?

Le chroniqueur n’ose pas prophétiser. Son seul propos est de
décrire et de contribuer 4 I'immense colloque qui saura peut-étre
ménager un avenir délivré de la peur.
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MEMORANDUM DE NIELS BOHR
AU PRESIDENT ROOSEVELT,
JUILLET 1944 (1)

Cela dépasse certainement Pimagination de se représenter quelles
seront les conséquences du Projet dans les années o vemir, années au
cours desquelles on peut penser qilen fin de compte les énormes sources
d’énergie dont on disposera révolutionneront industrie et les transports.
Dans Pimmédiat, toutefors, le fait qui importe, C’est la création récente
d’une arme d’une puissance inégalée et qui modifiera complétement
les conditions de la guerre de demain.

Indépendamment de la question de savoir a quel moment Parme
sera préte a Pemploi et quel role elle pourra jouer dans la guerre actuelle,
cette situation nouvelle souléve un certain nombre de problémes qui
demandent une attention immédiate.

De fait, a moins qu’on n’arrive en temps voulu a un accord sur le
controle de Putilisation des nouvelles matiéres radioactives, tout avantage
provisoire, si grand soit-il, peut étre dépassé par une menace permanente
contre la sécurité de I’homme.

Dés qu’on entrevit la possibilité de libérer Iénergie atomique sur
une vaste échelle, on a réfléchi, naturellement, a la question du contrile,
mais plus on avance dans I’étude des problémes scientifiques en question,
plus 1l devient évident qu’aucune des mésures habituelles ne sera suffisante

(1) Voir p. 157.
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en Poccurrence et que la perspective terrifiante d’une compétition future
entre les nations pour une arme aussi formidable ne pourra étre évitée
que par un accord universel réalisé en toute bonne for.

A ce propos, il est particuliérement  significatif que Ientreprise
hardze, si démesurée sost-elle, se soit pourtant révélée moins 1mp0rtante
qu’on ne Pavait prévu, et que les progrés dans ce domaine n’aient cessé
de fournir de nouvelles possibilités pour faciliter la production des matiéres
radioactives et intensifier leurs effets.

Prévemir une compétition secrétement préparée engerazt donc de
telles concessions quant aux échanges d’informations et & la franche
communication des efforts industriels, y compris les préparatifs militaires,
qu’on peut a peine les concevoir, d moins que toutes les parties contractantes
ne sotent assurées d’ume garantie compensatrice de sécurité commune
contre des dangers d’une acuité sans précédent.

L’institution de mesures de contrble effectives impliquerait, bien
entendu, des problémes techniques et administratifs : cependant le point
capital du débat est que la réalisation du Projet non seulement semblerast
nécessiter une nouvelle attitude face aux problémes des relations inter-
nationales, mazis grdce a urgence d’une confiance mutuelle, la faciliterait.

Le moment présent — alors que la presque totalité des nations
se trouvent entraindes dans une lutte a mort pour la liberté — pourrait,
a premiére vue, sembler bien mal choisi pour toute entente de bonne
foi au sujet du Projet. D’une part les puissances agressives possédent
encore une grande force militaire, malgré Péchec de leurs plans inmitiaux
pour la domination du monde et la quasi certitude de leur reddition
finale ; d’autre part, lorsque celle-ci sera effective, les nations unies
contre DPagression auront & compter avec de graves différends dus a
leurs attitudes opposées a I’égard des problémes sociaux et économiques.

Toutefois, un examen plus approfondi ferait ressortir que le Projet,
considéré comme moyen d’inspirer confiance dans ces circonstances parti-
culiéres, acquiert alors un potentiel de réelle zmportance De plus, la
situation actuelle fournit une occasion unique quwun ajournement dans
Pattente de faits de guerre nouveaux et de la réalisation finale de I’arme
nowvelle pourrait faire disparaitre.

A cause de ces éventualités, la situation présente parait offrir une
occaston trés favorable pour une initiative a bref délai de la partie qui
a eu la chance de prendre la téte dans les efforts de ’humanité a la
conquéte de puissantes forces de la nature restées jusque-ld hors de sa
portée.

Sans mettre obstacle aux objectifs militaires immédiats, une initiative
visant & prévenir une compétition fatale servirait @ extirper toute cause
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de méfiance entre les puissances dont I’ harmonieuse collaboration condition-
nera le sort des générations futures.

En effet, Cest seulement lorsqu’on soulévera au sein des Nations-
Unies la question des concessions que les diverses puissances sont préparées
a consentir comme contribution a une convention de contrble adéquate
qu’tl sera permis a 'une quelconque des parties de s’assurer de la sincérité
des intentions des autres.

Bien entendu, seuls les hommes d’Etat responsables peuvent discerner
les possibilités politiques actuelles. Un facteur favorable parait routefois
exister dans le fait que les perspectives d’une future coopération inter-
nationale harmonieuse qui ont trouvé une expression unanime parmi les
Nations Unies correspondent de fagon si remarquable a Pextraordinaire
opportunité créée par les progrés de la science et encore inconnue du
public.

En effet, quantité de raisons sembleratent justifier la conviction
gu'une tentative en vue d’établiv la sécurité commune contre toute menace
tnquiétante — sans exclure aucune nation de la participation au dévelop-
pement industriel plein de promesses qu’entraine la mise en vigueur du
Projet — serait la bienvenue et rencontrerait ume coopération loyale
dans Papplication des mesures de contréle de grande portée.

Clest a cet égard qu'on pourra peut-étre obtenir un appui utile
de la collaboration scientifique mondiale qui depuis des annédes concrétise
de st brillantes promesses dans la lutte commune des hommes. Des relations
personnelles entre savants de différentes nations pourraient méme offrir
les moyens d’établir des contacts préliminaires non officiels.

Il est a peine besoin d’ajouter que mes remarques ou suggestions
n’impliquent en aucun cas que je sous-estime les difficultés et la délicatesse
des démarches que devront entreprendre les hommes d’Etat pour obtenir
une convention donnant satisfaction & toutes les parties, mais j’ai voulu
stmplement souligner quelques aspects de la situation susceptibles de
faciliter les efforts déployés en vue de faire servir le Projet a la cause
commune de facon durable (1.)

(1) Traduit du texte anglais original par Paule Brizard.
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LE «RAPPORT FRANCK »

Rapport présenté au Secrétaire d’Etat 4 la Guerre, en juin 1945 (1)

I. Préambule.

La seule raison de traiter I'énergie atomique autrement que tous
les autres développements de la physique réside dans la possibilité de
son utthsation a des fins de pression politiqgue en temps de paix et de
destruction brutale en temps de guerre. Tous les plans existants pour
Porganisation de la recherche, les progrés scientifiques et industriels et la
publication, dans le domaine atomique, sont conditionnés par le climat
politique et militaire dans lequel on s’attend a voir ces plans exécutés. C’est
pourquot, si Pon fait des propositions pour Porgamisation de la recherche
atomique d’aprés guerre, on ne peut éviter la discussion des problémes
politiques. Les savants du Projet ne se permettent pas de traiter avec
autorité des problémes de politique nationale et internationale. Cependant,
nous nous sommes trouvés ces cing derniéres années, par la force des
événements, dans la position d’un petit groupe de citoyens instruits d’un
grave danger pour la sireté du pays et pour I’avenir de toutes les autres
nations, danger dont le reste de I’humanité ne se doute pas. Nous estimons
donc de notre devoir de prier instamment que I’on reconnaisse dans toute

7

leur gravité les problémes soulevés par la maitrise de Pénergie atomique

(1) Voir p. 165.
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et que l'on adopte les mesures permettant leur étude et la préparation
des décisions @ prendre. Nous espérons que la création par le ministére
de la Guerre du Comité chargé de traiter tous les aspects de la recherche
atomique indique que le gouvernement a déja tiré ces mémes conclusions.
Nous croyons que notre connaissance des éléments scientifiques de la
situation et notre préoccupation continue touchant ses inférences politiques
mondiales nous imposent I’obligation de présenter au Comité quelques
suggestions quant a la solution possible de ces graves problémes.

On a souvent autrefois accusé les savants de fournir des armes
nouvelles pour la destruction mutuelle des nations au lieu d’améliorer
leur bien-érre. Il est indémable que la découverte de Iaviation, par
exemple, a jusquw’ici apporté a I’humamité plus de malheurs que de joies
et de profits. Cependam‘ les savants pouvaient autrefois décliner toute
responsabilité quant a Pemploi de leurs découvertes désintéressées par
Phumamté. Mais, de nos ]ours, nous sommes obhigés de prendre unme
position plus active, car le succés que nous avons remporté dans les progrés
de la recherche atomique est chargé de dangers infiniment plus grands
que ne Pétaient toutes les inventions du passé. Nous tous qui sommes
bien au courant de I’étar actuel de la science atomique, nous avons constam-
ment devant les yeux I’tmage soudaine d’une destruction s’abattant sur
notre pays, d’un désastre a la Pearl Harbour, mats & la puissance mille,
sur chacune de nos grandes villes.

Dans le passé, la science érait le plus souvent capable de fournir,
en méme temps que les nouvelles armes offensives qilelle inventait, les
moyens de protection contre ces mémes armes ; mais elle n’est pas a méme
de nous assurer une protection efficace contre la force destructrice de
Pénergie atomique. Cette protection ne peut nous venir que d’une organi-
sation politique mondiale. Parmi tous les arguments militant en faveur
d’une organisation internationale de la paix, c’est Pexistence des armes
atomiques qui a le plus de force. En I’absence d’une autorité internationale
capable d’empécher tout recours a la force dans les conflits mondiaux,
on pourrait encore détourner les nations du chemin qui condutrait inévi-
tablement a la destruction totale mutuelle par une convention internationale
formelle empéchant la course aux armes atomiques.

II. Perspectives de la course aux armements atomiques.

On pourrait proposer, afin que le danger de destruction par les
armes atomiques soit évité — du moins en ce qui concerne notre pays
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— soit que nous gardions nos découvertes indéfiniment secrétes, soit
que nous développions nos recherches sur les armes atomiques & un rythme
tel i1l ne vienne & idée d’aucune nation de nous attaquer par crainte
de représailles accablantes.

Voict notre réponse a la premiére proposition : bien que nous soyons
actuellement G la téte du reste du monde dans ce domaine, les principes
fondamentaux de I’énergie atomique somt comnus de tous. Les savants
anglais sont ausst avancés que nous en ce qui concerne I’évolution de la
science atomique du temps de guerre — sinon au sujet des procédés parti-
culiers utilisés par nos ingénieurs ; le role joué avant guerre par les
savants frangais dans la recherche nucléaire et leurs relations occasionnelles
avec nos Projets, leur permettront de nous rattraper rapidement du
moins en ce qui touche aux découvertes scientifiques fondamentales. Les
savants allemands dont les travaux furent a Iorigine du développement
nucléaire, ne semblent pas avoir progressé durant la guerre autant que
nous Pavons fait en Amérique ; mais jusqu’au dernier jour de la guerre
d’Europe, nous vivions dans I’ appréhension constante de leurs réalisations
éventuelles. La certitude que les savants allemands travaillaient sur
cette arme et que leur gouvernement n’aurait aucun scrupule a luriliser
dés qu’elle serait dispomible, fut le facteur déterminant de la décision des
savants américains de hdter dans leur pays et sur une grande échelle le
développement de la recherche atomique pour des buts militaires. En
Russie également ou I’on connaissait bien en 1940 les bases de la science
atomique et ce qu’elle impliquait, I’ expérience des savants dans ce domaine
est amplement suﬁ‘isante pour leur permettre de reconstituer nos travaux
d’ict quelques annees, méme si nous fazsons tout notre possible pour les
tenir secrets. Et méme si nous réussissions 4 conserver un certain temps
le premier rang dans les connaissances fondamentales de la science atomique,
en gardant secrets tous les résultats obtenus par le Projet et tous projets
accessotres, il serait absurde d’espérer nous protéger, de ce fait, au-deld
de quelques années.

On peut se demander si nous ne pourrions pas empécher les progrés
de la science atomique militaire. Nous répondrons que, si la plus grande
partie des gisements de minerai d’uranium connus @ ce fjour est contréblée
par les puissances appartenant au groupe « occidental » (Canada, Belgique
et Indes britanniques ), les anciens gisements de Tchécoslovaquie échappent
a leur influence. On sait aussi que la Russie extrait de Puramium sur
son territoire ; et, méme si nous ignorons I’ampleur des gisements décowverts
wusqu’ici en U. R. S. S. nous ne pouvons fonder notre sécurité sur espoir
quwon ne découvre pas de trés grandes réserves d’uramium dans un pays
couvrant un cinquiéme de la terre (sans compter les pays satellites).
Cest pourquoti nous ne pouvons espérer éviter la course aux armes atomiques
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en cachant aux nations engagées les fondements scientifiques de la recherche
atomique, ni en accaparant la matiére premidre nécessaire a une telle
course.

Considérons maintenant la deuxiéme proposition émise en téte de
ce chapitre et voyons si nous ne pouvons pas nous sentir en sécurité dans
une course aux armes atomiques grdce d notre plus grand potentiel indus-
triel : des connaissances scientifiques et techmiques plus étendues, un
corps de chercheurs compétents plus nombreux et plus efficaces, une plus
grande expérience dans I’orgamisation ; tous facteurs dont Pimportance
a été remarquablement démontrée au cours de la guerre actuelle par la
conversion de notre pays en un arsenal des Nations-Unies. Nous répon-
drons que tous ces avantages n’aboutiraient qu’a accumuler un plus grand
nombre de bombes atomiques, plus grosses et plus perfectionnées.

Cependant un tel avantage quantitatif dans les stocks d’énergie
destructive mise en réserve ne nous mettrait pas d 'abri d’une attaque
brusquée. Précisément parce qu’il craindrait d’étre surpassé en armes,
un ennemi éventuel pourrait étre trrésistiblement tenté d’essayer de nous
porter un coup de surprise sans provocation — surtout s’il lur érait donné
de nous suspecter de nourrir des intentions agressives contre sa propre
sécurité ou celle de sa sphére d’influence. Car Cest le type de guerre par
excellence ow I’avantage penche si lourdement en faveur de Iagresseur.
11 peut disposer d’avance ses « machines tnfernales » dans tous nos grands
centres et les faire exploser simultanément, détruisant ainsi la majeure
partie de notre industrie et une grande part de la population extrémement
dense agglomérée dans nos centres urbains. Nos possibilités de représailles
— st tant est que I’on puisse considérer les représailles comme une compen-
sation correspondant a la perte de millions de vies et a la destruction
de nos plus grandes villes — seratent largement handicapées du fait
que nous devrions transporter nos bombes par avion et que nous pourrions
avoir affaire a un ennemi dont industrie et la population sont dispersées
sur un tmmense territoire.

En fait, si Pon permet & la course aux armements de prendre le
départ, il semble bien que la seule facon d’assurer la protection de notre
pays contre les effets paralysants d’une attaque-surprise serait la dispersion
des industries essentielles a Ueffort de guerre de méme que la dispersion
des populations de nos grands centres. Aussi longtemps que les bombes
atomiques seront en petit nombre (Cest-d-dire aussi longtemps que
Puranium sera la seule matiére premiére nécessaire a leur fabrication),
la dispersion efficace de notre industrie et I’éparpillement de notre population
urbaine atténueraient comsidérablement la tentation de nous attaquer
au moyen d’armes atomiques.
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Il se peur que Pexplosion des bombes atomiques actuelles déchaine
des effets égaux a ceux de 20000 tonmnes de TNT (1). Une seule de
ces bombes pourrait alors détruire une surface urbaine de trois miles
carrés environ (2). On peut Sattendre a produire d’ici une dizaine
d’années des bombes contenant une plus grande quantité de matériel
radioactif et pesant pourtant moins d’une tomne, capables de détruire
plus de dix miles carrés d’un centre urbain. Une nation ayant d sa
disposition 10 tomnes d’explosif atomique pour une attaque sournoise
de notre pays pourrait alors espérer réaliser la destruction compléte
de toute 'industrie et de la plus grande partie de la population sur une
surface de 500 miles carrés et plus. Mais s’tl ne se trouvait sur I’ensemble
du territoire américain aucun objectif d’une surface de 500 miles carrés
contenant une assez large fraction de I'tndustrie nationale et de la popu-
lation pour que leur destruction paralyse le potentiel de guerre de la
nation et ses possibilités de défense, alors I’attaque ne se justifierait plus
et serait peut-étre abandonnde. Actuellement, toutefois, on pourrait
aisément choisir dans notre pays une centaine d’aires de § miles carrés
chacune dont la destruction simultanée porterait un coup d’assommoir d
la nation. La surface totale des Etats-Unis étant d’environ trois millions
de mules carrés, 1l serait possible de répartir ses ressources industrielles
et humaines de telle facon gu’il ne reste aucune aire de 500 miles carrés
assez importante pour servir d’objectif a une attaque atomique.

Nous nous rendons parfaitement compte des incroyables difficultés
guentrainerait une modification aussi radicale de la structure sociale
et économique de notre pays. Nous pensons toutefois que le dilemme
devait étre posé pour démontrer quel genre de méthodes de protection
Pon pourrait considérer tour d tour si nous w’arrivions pas a un accord
tnternational satisfaisant. Il faut remarquer encore que, dans ce domaine,
notre position est moins favorable que celle des pays a population plus
dispersée, a industries plus disséminées, ou dont les gouvernements ont un
pouvoir illimité sur les mouvements de la population et I’emplacement
des installations industrielles.

St Pon w’aboutit pas ¢ un accord international efficace, la course
aux armes atonmiques prendra le départ le lendemain de notre premidre
démonstration de Pexistence des armes atomiques. Ensuste, il faudrait
aux autres nations trois ou quatre ans pour regagner noire avance présente,
et huit ou dix ans pour s’aligner avec nous si nous continuons notre travail
intensif dans ce domaine. Ceci pourrait bien correspondre au temps
nécessaire a la détermination des nouveaux emplacements de notre popu-

(1) Tri-nitro-toluéne.
(2) 1 mile carré anglais = 2,5 kma2.
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lation et de notre industrie. Il est donc évident qu’il faut, sans perdre de
temps, remettre étude de ce probléme entre les mains des experts.

III. : Perspectives d’accord.

Les conséquences de la guerre atomique et le genre de mesures a
prendre pour protéger un pays de la destruction totale par la bombe
atomique dorvent faire horreur aux autres nations autant qu aux Etats-
Unis. La situation de I’ Angleterre, de la France et des petites nations
européennes avec leurs concentrations humaines et industrielles serait parti-
culiérement désespérée en face d’une telle menace. La Russie et la Chine
sont actuellement les deux seules grandes nations qui survivraient G une
attaque par la bombe atomique. Cependant, bien que ces pays sotent connus
pour accorder moins de valeur & la vie humaine que les peuples d’Europe
occidentale et d’Amérigue, et bien que la Russie, en particulier, dispose
d’un immense territoire ou elle peut disperser ses industries vitales et d’un
gouvernement capable d’ordonner cette dispersion le jour on une telle
mesure lui apparaitrait nécessaire — il ne fait aucun doute que la Russie,
elle ausst, tremblerait a I’idée de la désintégration soudaine de Moscou
ou de Lemingrad, presque miraculeusement préservées dans cette guerre,
et de ses nouvelles cités industrielles de I’Oural et de Sibérie. Par consé-
quent, seul le mangque de confiance, et non pas I’ absence d’un désir d’entente,
peut se mettre en travers de la conclusion d’un accord propre a empécher
la guerre atomique. La réalisation d’une telle convention dépendra donc
essentiellement de Uintégrité des intentions des intéressés et de leur empres-
sement a sacrifier une portion de leur propre souveraineté.

Le seul moyen de faire connaitre au monde I’arme atomique — et
ce moyen séduirait particuliérement ceux qui conmsidérent la bombe
atomique avant tout comme une arme secréte exploitée en vue d’aider
a gagner la guerre — serait de uniliser, sans avertissement, sur des
objectifs choisis, au Fapon.

Bien que I’on puisse, sans aucun doute, obtenir d’importants résultats
tactiques par introduction soudaine des armes atomiques, nous croyons
pourtant qu’il serait nécessaire que la question de U'emploi des premiéres
bombes atomiques dans la guerre japonaise soit trés soigneusement examinée
non seulement par les autorités mulitaires mais encore par les. hauts
dirigeants politiques de notre pays.

La Russie et méme les pays alliés qui se méfient moins de nos agis-
sements et de nos intentions, de méme que les pays neutres, pourraient
érre profondément révoltés par cette décision. Il pourrait étre difficile
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de persuader au monde qu’on peut faire confiance d une nation capable
de préparer secrétement puis de déclencher soudain ume nouvelle arme
aussi aveugle qu’une bombe lancée par fusée et mille fois plus destructrice,
lorsqicelle déclare vouloir que de telles armes soient interdites par une
convention internationale. Nous possédons de larges stocks de gaz toxiques
mais nous n'en faisons pas usage et de récents scrutins ont montré que
Popinion publique de notre pays est opposée a leur utilisation, méme si
celle-ci devait hiter la victoire dans la guerre d’Orient. Il est vrai qu’un
élément 1llogique de la psychologie des masses estime plus révoltant I’emploi
des gaz que celui des explosifs bien que la guerre des gaz ne soit en aucune
Sagon plus « inhumaine » que la guerre des bombes et des balles. Néanmoins,
si Pon pouvair éclatrer Popimion américaine sur les effets des explosifs
atomiques, 1l n’est pas du tout certain que celle-ci soit d’accord pour que
notre pays soit le premier a introduire un procédé aussi aveugle de destruc-
tion massive de la vie civile.

C’est pourquoi du point de vue « optimiste» — et dans Pattente
d’une convention internationale interdisant la guerre atomique — la
sauvegarde des vies américaines et les avantages militaires éventuellement
obtenus grdce a la brusque utilisation des bombes atomiques seraient
largement dépassés par la perte de confiance qui en résulterait, par la
vague de terreur et de réprobation qui passerait sur le reste du monde
et peur-étre méme diviserait notre opinion publique.

A cause de cela, il serait préférable qu’une démonstration de la
nouvelle arme puisse étre réalisée sous les yeux des représentants de
toutes les Nations-Unies dans le désert ou sur une ile aride. On obtiendrait
sans doute ainsi un climat favorable d la conclusion d’un accord inter-
national, I’ Amérique pouvant dire au monde : « Voila Parme que nous
possédons. Nous ne Pavons pas utilisée. Nous sommes préts & renoncer
@ Uemployer dans Pavenir si d’autres nations sont également prétes a
Y renoncer elles aussi et a organiser en-commun un contrble international
efficace. » v

Aprés une telle démonstration et si les Nations-Unies (et notre
propre opinion publique) étatent d’accord, on pourrair peut-étre faire
usage de I'arme comtre le Japon aprés un ultimatum Pengageant & se
rendre ou du moins a évacuer certaines régions, faute de quot il s’exposerait
a la destruction totale. Une telle affirmation peut sembler fantastique,
mais nous possédons avec les armes atomiques un pouvoir de destruction
tnoui et st nous voulons exploiter & fond les avantages quelles nous
conférent 1l nous faur imaginer des méthodes entiérement nowvelles.

Nous insistons sur le fait que si Pon adopte le point de vue pessimiste
et que l'on fasse peu de cas des possibilités d’un contréle effectif interna-
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tional & I’épeque actuelle, alors I opportunité d’un usage hétif de la bombe
atomigque contre le Japon devient encore plus discutable — indépendam-
ment de toutes considérations humamtaires. Si on mne conclut pas un
accord international immédiatement aprés la premiére dérvionstration,
ce sera le départ en fléche pour une course aux armements illimitée. Si
cette course est inévitable, nous avons toutes les raisons d’en retarder
le départ le plus longtemps possible de fagon a augmenter encore notre
avance nitiale.

Les avantages et la sauvegarde de vies américaines que notre pays
s’assurerait en renongant 4 une démonstration prochaine de la bombe
atomique et en laissant sans empressement les autres nations entrer en
lice sur la base de simples conjectures et sans avoir I’ assurance que « engin
marche », compenseratent largement le profit obtenu par I'usage immédiat
dans la guerre japonaise des premiéres bombes relativement peu puissantes.

D’un autre coté, on peut prétendre que, faute de démonstration
précoce, il pourrait se révéler difficile d’obtenir les appuis nécessaires
au développement intensif de la recherche atomique dans notre pays
et quainst le temps gagné jusqu’d Iouverture différée de la course aux
armements ne pourrait étre convenablement employé. De plus, il est
permis de penser que les autres nations sont actuellement au courant de
Pétar de nos travaux ou ne tarderont pas a I’étre et que, par conséquent,
Pajournement de la démonstration pourrait fort bien manquer son but
et ne pas empécher la course aux armements, mais seulement créer un
climat de méfiance aggravant plutér qu’améliorant les chances de succés
d’un accord final sur le contréle international des explosifs atomiques.

Donc, si Pon peut considérer comme assez limitées dans le proche
Sfutur les perspectives d’une entente, les arguments énoncés pour et contre
la révélation prochaine au monde de notre possession des armes atomiques
— non seulement par leur usage immédiat contre le Japon, mais aussi
par une démonstration arnoncée par avance — doivesnt étre soigneusement
pesés par les dirigeants politiques et militaires du pays et la décision
doit érre laissée aux seules considérations de tactiqgue militaire.

On pourrait nous faire remarquer que ce somt les savants qui ont
commencé les recherches en vue de la réalisation de cette « arme secréte »
et qu'tl est érrange de les trouver réticents quand 1l s’agit de Pessayer
sur un ennemi dés qu’ils pewvent en disposer. La réponse a cette objection
a déja été donnée : ils furent obligés de mener leurs recherches a une allure
record dans la crainte on ils étaient que les Allemands ne fussent techn:-
quement capables de produire une arme semblable et que le gouvernement
allemand ne fit géné par aucune retenue morale pour en faire usage.

Un autre argument en faveur de Putilisation de la bombe atomique
aussitét préte est le suivant : les contribuables ont investi de si grosses
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sommes d’argent dans ces travaux que le Congres et le public américain
demanderont compte de leur emplo. L’attitude de Popimion américaine
rappelée ci-dessus, concernant Iutilisation des gaz toxiques contre le
Fapon, prouve bien que 'on peur espérer du public américain une large
compréhension quant a Pavantage de garder parfois une arme en réserve
pour Putiliser seulement en cas d’extréme urgence; et dés quon aura
révélé au peuple américain les possibilités des armes atomigues, on peut
étre stir qu’il soutiendra toutes les tentatives pour interdire leur emploi.

Une fois ce but atteint, les énormes installations et les accumulations
de matériel explosif qui sont actuellement prévues pour des fins militaires,
deviendraient  disponibles pour d’tmportantes recherches pacifiques, y
compris la force productrice, les grandes entreprises du gémie civil et la
production massive de matériel radioactif. De cette fagon, Iargent dépensé
pour les recherches atomiques en temps de guerrve pourrait étre converti
en une aide favorable & la recherche pacifique de I’économie nationale.

IV. Moyens de contréle international.

Considérons maintenant la question de la réalisation d’un contréle
international effectif des armes atomiques. C’est un probléme difficile,
mais il ne nous paraft pas tnsoluble. Il doit étre étudié par les hommes
d’Etat et les légistes internationaux et nous pouvons seulement offrir
quelques idées préliminaires a cette étude.

La confiance mutuelle et la bonne volonté de tous les partis disposés
a abdiquer une certaine part de leurs prérogatives en acceptant un controle
tnternational sur des stades donnés de leur économie nationcle étant
acquises, le contrdle pourrait s’exercer (alternativement ou simultanément)
sur deux plans différents.

Le premier moyen, et le plus simple, est de rationner la matiére
premiére — en particulier le munerai d’uramium. La production d’explosifs
commence avec le traitement de grandes quantités d’uranium dans de
vastes usines de séparation des isotopes ou dans d’énormes piles productrices.
Les quantités de minerai extraites du sol dans les divers gisements peuvent
étre conirdlées sur place par des agents du Comité International de
Controle, et I'on peut allouer a chaque nation une quantité telle que la
séparation sur une grande échelle des isotopes fissibles lui soit impossible.

Une telle hinitation aurait Pinconvénient de rendre impossible
également les progrés de la recherche atomique pour des fins pacifiques.
Toutefors, elle ne doit pas empécher une production suffisante d’éléments
radioactifs capable de révolutionmer Pemploi industriel scientifique et
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techniqgue de ces matiéres premiéres, comservant ainsi les principaux
bénéfices que la science atomique promet d’apporter & I’humanité.

Un accord sur un plan plus élevé, et qui demanderait encore plus
de confiance mutuelle er de compréhension, devrait permettre une produc-
tion illimitée, mais tiendrait un compte exact du sort réservé a chaque
hivre d’uranium extraite. Si Pon contrile ainsi la conversion des minerais
d’uranium et de thorium en matériaux purs fissionnables, la question se
pose de savoir comment empécher I’accumulation de grandes quantirés
de ces matériaux dans les mains d’une seule ou de plusieurs nations. Des
stocks de cet ordre pourraient érre rapidement convertis en bombes ato-
muques st une nation s’avisait de se soustraire au Contrdle international.
On a proposé de s’entendre sur la dénaturation des isotopes purs fissibles :
il suffirair de les affaiblir une fois obtenus, avec des isotopes convenables
pour les rendre impropres aux emplois mulitaires, alors qu’ils resteraient
encore capables de produire de la force motrice.

Une seule chose reste parfaitement claire : toute convention inter-
nationale touchant la prévention des armes atomiques doit étre appuyée
par des contréles réels et effectifs. Aucun accord sur le papier ne saurait
étre suffisant car notre pays, pas plus que n’importe quel autre, ne peut
jouer son existence sur sa confiance dans la signature des autres pays.
Toute tentative pour entraver le comtrdle international devrait érre
considérée comme une violation de cette convention.

Il est a peine besoin de souligner que nous autres savants estimons
que tout systéme de contrble envisagé devrait laisser aux recherches
atomiques pactfiques la plus grande Lberté compatible avec la sécurité
mondiale.

V. Résumé.

Le developpement de Pénergie atomique ne constitue pas seulement
un important apport d la puissance technologique et militaire des Etats-
Unis, mais il crée aussi de graves problémes politiques et économiques
pour Pavenir de notre pays.

Il west pas possible que la bombe atomique reste une « arme secréte »
a la disposition exclusive de notre pays pour plus de quelques années.
Les faits scientifiques @ la base de sa construction sont bien connus des
savants des autres pays. A moins que Pon ne puisse créer un controle
effectif international des explosifs, la course aux armes atomiques commen=
cera dés que le monde apprendra que nous possédons cette arme. En
Pespace d’une dizaine d’années, les autres puissances peuvent avoir des
bombes atomiques pesant moins d’une tonne et capables de détruire une
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surface urbaine de plus de 10 miles carrés. Dans la guerre ou nous condui-
rait vraisemblablement une telle course aux armements, les Etats-Unis
avec leurs concentrations d’industries et de populations dans un assez
petit nombre d’agglomérations urbaines seraient handicapés a Iégard
des pays ou population et industrie sont dispersées sur d’immenses territotres.

Nous croyons qi’en raison de ces considérations, l'utilisation de la
bombe atomique pour une attaque surprise prématurée au Fapon est a
déconsetller. Si les Etats-Unis étaient les premiers @ déclencher ce moyen
de destruction aveugle sur I’ humanité, ils perdraient le soutien de I’opinion
publique du monde entier, ils précipiteraient la course aux armements,
et ils ruineraient les possibilités d’entente en vue d’un accord international
pour le contréle futur de telles armes.

On créerait un climar d’entente bien plus favorable a la concluston
d’un tel accord si Pon révélait pour la premiére fois au monde existence
de la bombe atomique par une démonstration dans une région inhabitée
diiment choiste.

St Pon doit considérer que les chances d’aboutir a un contrile effectif
international des armes atomiques sont actuellement ninimes, non seulement
Putilisation de ces armes contre le Japon, mais encore leur simple démons-
tration prématurée pourraient étre contraires aux intéréts de notre pays.
L’ajournement de cette démonstration aurait dans ce cas avantage de
retarder aussi longtemps que possible le départ de la course aux armes
atomiques.

St le gouvernement se décidait en faveur d’une prochaine démons-
tration des armes atomiques, il aurait alors a temir compte de notre
opinion publigue et de celle des autres pays avant de se résoudre a utiliser
ces armes contre le Japon. De cette facon, les autres nations pourraient
assumer une part de responsabilité dans une si farale décision (1).

Rédigé et signé par

. Franck. D. Hughes.

L. Szlard. T. Hogness.

E. Rabinowitch. G. Seaborg.
C. ¥. Nickson.

(1) Traduit du texte anglais original par Paule Brizard.
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