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réunissant des physiciens de toutes nations ( à Pise, Genève et Rochester). 
Aussi ce livre se borne-t-il à dépeindre les succès et les échecs de l'Occident, 
témoignage unilatéral, hélas ! qu'on peut espérer voir corriger par les 
historiens de l'avenir. • 

J'assume la responsabilité de la reproduction ou de l'interprétation 
de toutes les déclarations citées. Dans certains cas, sur le désir de mes 
interlocuteurs, j'ai dû rapporter leurs déclarations sans indiquer leur 
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ALLEMAGNE : F. Bopp, G. Cario, S. Fliigge, W. Gentner, W. Gerlach, 
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R. Feynman, J. Franck ( corr.), G. Gamow, S.-A. Goudsmit, 
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H. Suess, L. Szilard, E. Teller, G.-H. Tenney, N. Wiener, 
E. Wigner. 

FRANCE: H. v. Halban, I. Joliot-Curie, L. Kowarski, Ch.-N. Martin. 
GRANDE-BRETAGNE : M. Born, 0.-R. Frisch, K. Furth, 

K. Lonsdale, R. Peierls, M. Perrin. 
JAPON : N. Fukuda. 
POLOGNE : L. Infeld. 
SUISSE : F. Houtermans, W. Pauli. 

Je voudrais remercier également, pour les suggestions importantes 
et les renseignements qu'elles m'ont apportés, les personnalités suivantes : 
Fr. M. Bohr, Mrs. R. Brode, Mrs. R. Felt, Mrs. L. Fermi, Fr. M. Hager 
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(corr.), Mrs. E. Jette, Mrs. D. McKibben, Mrs. A. Simpson, 
Mme A. Vallentin, M. Amrine, J. Bergier, L. Bertin, R.-J.-C. Butow, 
H. Chevalier, W. Dames, L. Farago, E. Fuchs (corr.), P. Gallois, 
H.-B. Gisevius, L.-R. Groves, P. Hein, K. Hirschfeld, A. MacCormack, 
D. MacDonald, O. Nathan, B. Pregel, R. Reider, A. Sachs, R. Schmidt, 
A. Schweitzer, K. Selmayr, E. Sommerfeld. 

Voici enfin une série d'autres sources, non imprimées, mises à ma 
disposition : 
Archives de doctorat et dossier concernant la destitution des professeurs 

en 1933 aux archives de l'université de Gottingen, par G. von Selle. 
Archives de la Federation of American Scientists à Washington, par 

Miss D. Higinbotham. 
Documents de l'Emergency Committee of the Atomic Scientists, à la 

Harper Memorial Library ( Special collection), université de 
Chicago, par R. Rosenthal. 

Procès-verbaux des déclarations du savant atomiste japonais Y. Nishina, 
par l'Office of Military History, U. S. Army, Washington. 
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Correspondance du professeur A. Sommerfeld, par K. Selmayr. 
Correspondance Sommerfeld-Bethe, par E. Sommerfeld. 
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L. Szilard. 
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sur la bombe atomique (notes inachevées d'août 1945) . W. Heisenberg 
m'a remis temporairement le texte reproduit à plusieurs exemplaires 
de la « Parodie de Faust)) (Copenhague, 1932). Pascual Jordan 
m'a donné un manuscrit inédit sur W. Heisenberg. Michael Amrine 
(Washington) a mis à ma disposition plusieurs manuscrits et procès-
verbaux se rapportant à la « Croisade des savants ». 





1 Chapitre premier 

L'ÈRE DES GRANDES TRANSFORMATIONS 

C'était pendant la dernière année de la première guerre mondiale. 
Le savant atomiste Ernest Rutherford, déjà célèbre à l'époque, omit 
un jour, exceptionnellement, d'assister à une séance de la commission 
d'experts britanniques, chargée de délibérer sur les nouvelles méthodes 
de défense possible contre les sous-marins ennemis. Comme on lui 
reprochait plus tard cette abstention, le robuste Néo-Zélandais 
s'écria avec sa désinvolture habituelle : 

« Talk softly, please! (Doucement, s'il vous plaît !) Les expé-
riences auxquelles je participais alors, autorisent à croire l'homme 
capable de provoquer la désintégration de l'atome. Et cette découverte, 
si elle se révèle exacte, est bien plus importante que toute votre guerre. » 

En juin 1919, alors que l'on tentait à Versailles (et autres localités 
des environs de Paris) de mettre par des traités de paix un point final 
à quatre sanglantes années de guerre, Rutherford publia dans le 
Philosophical Magazine des comptes rendus de ses expériences, où 
il montrait de façon convaincante qu'il venait de réaliser un des plus 
anciens désirs de l'humanité. Par un bombardement de particules 
alpha, il avait réussi à transformer l'azote en éléments chaque fois 
différents : oxygène ou hydrogène. 

La transmutatio materiae, rêve séculaire des alchimistes, était 
devenue réalité Mais ces précurseurs des sciences physiques et 

Premiers jalons. 
L'après-guerre. 
1919. 
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naturelles modernes, dans leur conception du monde, pensaient non 
seulement aux conséquences matérielles d'une telle découverte, mais 
aussi à ses répercussions morales. «Interdisez aux puissants et à 
leurs soldats l'accès de vos laboratoires », conseillaient-ils aux futures 
générations de chercheurs, « car ils profanent ce mystère sacré, en 
le mettant au service de la force. » 

On ne trouve pas de remarque analogue dans les célèbres commu-
nications de Rutherford sur la transmutation de l'atome d'azote. 
Au xxe siècle, c'eût été pécher contre toutes les règles en vigueur. 
De nos jours, le savant ne doit pas philosopher sur les « effets acces-
soires» de ses découvertes, même lorsque ses travaux paraissent 
dans le Philosophical Magazine. Il en a toujours été ainsi depuis que 
les académies des sciences, au xviie siècle, décidèrent d'écarter de 
leurs séances tout débat concernant des questions politiques, morales 
ou théologiques. 

En fait, en 1919, l'isolement de la recherche scientifique n'était 
déjà plus qu'une simple hypothèse. La guerre, qui venait de se 
terminer, n'avait que trop clairement montré, grâce aux armes 
nouvelles nées de l'application des découvertes scientifiques, les 
connexions inéluctables entre les laboratoires « loin du monde)) et 
la sanglante réalité des champs de bataille. 

La guerre avait fait des ravages jusque dans le laboratoire de 
Rutherford. Ses « boys », assistants et étudiants, qui lui étaient 
attachés comme à un père, avaient été presque tous rappelés, et Mose-
ley, le plus doué de ses collaborateurs, était mort aux Dardanelles 
dès 1915. Même la source de radium indispensable à ses expériences 
atomiques devait être saisie, car elle était — ironie du destin — 
enemy alien property (propriété de l'ennemi). Avant le début de la 
guerre, l'Institut viennois du Radium avait prêté à Rutherford 250 mg 
de la précieuse substance, geste facile pour les Autrichiens d'avant 
1914, les seuls gisements importants d'uranium en Europe, ceux du 
Joachimsthal en Bohême, appartenant alors à la monarchie austro-
hongroise. Rutherford ne reconnut jamais la confiscation de ce radium 
par son gouvernement. Il ne s'estima pas non plus satisfait lorsque 
les administrateurs anglais lui abandonnèrent ensuite, provisoirement, 
le précieux métal. Le savant, connu pour son intransigeance et la 
rigidité de ses principes, tenait absolument à conserver le droit de 
rendre lui-même, après la fin des hostilités, ce prêt personnel de ses 
amis du Danube ou, à défaut, celui de le leur acheter. La fermeté 
de Rutherford à l'égard des autorités obtint gain de cause. Le 14 avril 
1921, il pouvait enfin écrire à Stefan Meyer, son collègue pendant 
des années, dans une Vienne en pleine inflation : 
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« J'ai été alarmé de votre communication relative aux finances 
de l'Institut du Radium de Vienne et j'ai fait tout mon possible 
pour réunir les capitaux nécessaires à l'achat de la petite quantité 
de radium si généreusement prêtée par l'Académie. Elle m'a été 
d'un grand secours dans mes recherches. » 

Meyer lui fit savoir que le prix du radium sur le marché mondial 
était « monstrueusement élevé », mais cela n'effraya pas Rutherford. 
Il se procura des centaines de livres, qui permirent à l'Institut du 
Radium de Vienne de supporter les plus mauvaises années de déva-
luation. 

II 

Même pendant la guerre, Rutherford avait conservé des relations 
épistolaires avec ses disciples et amis d'Allemagne et d'Autriche-
Hongrie par l'intermédiaire des pays neutres. Il avait pu correspondre 
à plusieurs reprises, par-dessus les fronts, avec son ancien et fidèle 
assistant Hans Geiger, l'inventeur du « compteur Geiger » qui devait 
devenir par la suite l'indispensable instrument de mesure de la radio-
activité. La «famille internationale des physiciens>) était restée 
beaucoup plus solidaire que celles des gens de lettres ou des philo-
sophes qui se bombardaient à coups de manifestes haineux. Des 
hommes qui avaient entretenu avant la guerre, pendant des années, 
une correspondance fructueuse ou travaillé côte à côte dans les 
laboratoires, ne pouvaient devenir ennemis sur un simple ordre 
gouvernemental. Dans la mesure du possible, ils s'entraidaient. 
Ainsi, James Chadwick, collaborateur intime de Rutherford, et 
futur Prix Nobel, interné au début de la guerre au camp de Ruhleben 
près de Berlin, reçut-il de ses maîtres allemands, Nernst et Rubens, 
l'autorisation d'installer un petit laboratoire, où, avec d'autres prison-
niers, il entreprit nombre d'expériences intéressantes. En mai 1918, 
alors que les terribles offensives dans le nord de la France causaient 
de lourdes pertes, tant aux Anglais qu'aux Allemands, Chadwick 
écrivait à Rutherford : 

« Nous travaillons maintenant.., à la constitution de substances 
organiques par irradiation lumineuse... Ces derniers mois, j'ai rendu 
visite à Rubens, Nernst et Warburg. Ils m'ont réservé un accueil 
chaleureux et ont offert de nous prêter tout ce qu'ils pourraient. » 

Dès que les frontières furent moins hermétiquement fermées, 

Reprise des rela-
tions internatio-
nales. 
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Trois pôles d'at-
traction. 

La course aux 
découvertes ato-
miques. 

les physiciens du monde entier reprirent contact pour se commu-
niquer les résultats de leurs travaux réalisés pendant les années de 
guerre. Outre les services postaux ordinaires, les services télégra-
phiques furent mis à contribution pour ces échanges scientifiques. 
Les télégraphistes de Copenhague eurent souvent fort à faire pour 
transmettre correctement en Angleterre, en France, en Hollande, 
en Allemagne, aux Etats-Unis ou au Japon, les messages émanant 
de l'Institut du professeur Niels Bohr, hérissés de formules mathé-
matiques totalement incompréhensibles pour elles. 

Il y avait alors sur la carte des recherches atomiques trois pôles 
d'attraction principaux : Cambridge, où Rutherford, tel un monarque 
irascible et hargneux, régnait sur le monde de l'infiniment petit 
qu'il avait ouvert le premier; Copenhague, qui, par la bouche du 
sage Niels Bohr, promulguait des lois pour ce microcosme stupéfiant 
de nouveauté et de mystère ; et Gottingen, où le triumvirat Max 
Born, James Franck, David Hilbert contestait aussitôt les découvertes 
faites en Angleterre et reconnues au Danemark. 

Bientôt les échanges épistolaires ne suffirent plus à éclaircir tous 
les problèmes fascinants du monde de l'atome. Alors s'ouvrit l'ère 
des congrès et des conférences. Bohr n'avait qu'à annoncer qu'il 
parlerait pendant une semaine à Gottingen de ses travaux des années 
de guerre, et tous les physiciens disponibles accouraient aussitôt à 
ces « festivals Bohr ». Des pays qui, avant la guerre mondiale, avaient 
apporté une contribution faible ou nulle aux recherches de la physique, 
se mettaient à communiquer travaux et résultats importants ; l'Inde 
et le Japon, les Etats-Unis et la Russie de la Révolution aspiraient 
à des échanges scientifiques. L'Union Soviétique, surtout, recherchait 
des contacts avec les savants occidentaux. Mais l'Etat bolchevik ne 
voulait pas seulement que ses savants apprissent de l'« extérieur », 
il veillait à ce que leurs propres publications fussent traduites en 
anglais, en français et en allemand. Dans le domaine de la recherche, 
il n'y avait encore à cette époque, même pour la Russie totalitaire, 
ni secret obligatoire ni censure. 

Selon un physicien célèbre, les gens de la profession se compor-
taient alors comme les habitantes d'une fourmilière. Chacun courait, 
excité, porter sa petite trouvaille toute récente jusqu'à la brèche ouverte 
dans l'édifice, mais à peine avait-il tourné les talons que le suivant 
la retirait. A tour de rôle, Planck, Einstein, les Curie, Rutherford 
et Bohr avaient durement ébranlé l'édifice de la physique, si bien 
ordonné et si stable en apparence au tournant du siècle. Aussi Arnold 
Sommerfeld, professeur à Munich, homme plein d'humour et sans 
doute le maître le plus écouté de cette génération comme représentant 
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de la tendance moderne, conseillait-il de mettre en garde les étudiants 
curieux avant qu'ils n'accèdent à ces études : 

« Attention ! Danger d'écroulement ! Provisoirement fermé pour 
cause de transformation radicale ! » 

Toutefois, Rutherford ne craignait pas d'affirmer que les fauteurs 
de tout ce désordre n'étaient pas les expérimentateurs, mais les 
théoriciens de la physique. « Ils ont trop de prétention, grondait-il, 
c'est à nous, hommes de laboratoire, de leur rabattre le caquet. » 

III 

Que s'était-il passé au juste ? L'humanité, secouée par les Naissance d'un 
remous de l'après-guerre, ne trouvait plus, au milieu des révolutions nmevectu 
et des inflations, le temps, la patience ou peut-être simplement la 
force de comprendre le plus grave de tous les bouleversements, la 
plus significative de toutes les dévaluations : la transformation 
profonde de l'image du monde. Planck avait ébranlé la proposition 
admise depuis des siècles, selon laquelle la nature ne procède pas 
par bonds successifs ; Einstein avait dénoncé la relativité de ces 
valeurs considérées comme absolues : l'espace et le temps, et reconnu 
dans la matière une énergie « solidifiée », mais les Curie, Rutherford 
et Bohr montraient à présent que l'indivisible est divisible et que les 
lois apparemment immuables sont soumises à des mouvements et 
à des transformations perpétuels. 

A vrai dire, les particules alpha du professeur Rutherford auraient 
dû ébranler non seulement les atomes d'azote, mais aussi la sécurité 
morale de l'homme en réveillant sa peur, depuis longtemps endormie, 
de la fin du monde. Mais tout cela semblait encore bien loin de la 
réalité quotidienne. Ce que les physiciens croyaient établir à l'aide 
de leurs instruments perfectionnés ou découvrir par des calculs 
plus compliqués encore, sur la nature profonde de l'univers, était 
aux yeux du plus grand nombre leur affaire strictement personnelle. 
Eux-mêmes ne paraissaient pas attendre de leurs découvertes des 
conséquences pratiques immédiates. Selon l'assurance formelle de 
Rutherford, le monde ne connaîtrait jamais l'exploitation de l'énergie 

'- `*-41i sommeille dans les atomes (jusqu'à sa mort, en 1937, le savant 
'ista dans cette erreur). 

Nous vivons pour ainsi dire sur une île de fulmicoton », écrivait 
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en 1921 le physicien allemand, lauréat du Prix Nobel, Walter Nernst, 
s'efforçant de rendre accessible à un plus vaste public les derniers 
résultats des recherches de Rutherford. Mais, dans le dessein d'apaiser 
les esprits, il ajoutait aussitôt : « Pour mettre le feu aux poudres, 
nous n'avons, Dieu merci, pas encore trouvé d'allumette.» Dans ce 
cas, à quoi bon se faire du souci ? 

Les physiciens, eux, s'en faisaient. Moins pour le monde en 
vérité que pour leur propre science, où presque plus rien ne « s'accor-
dait », au sens premier du terme, tant il surgissait maintenant de 
nouveautés étonnantes, inconnues des siècles précédents. 

Epoque étrange et excitante dont l'un des derniers représentants, 
l'Américain Robert Oppenheimer, écrivit plus tard : 

«Ce que nous entendons par physique de l'atome, ce que nous 
nommons théorie des quanta, a pris naissance au début de ce siècle 
et connu son couronnement et son expression parfaite vers les années 
vingt. Ce fut une époque héroïque. Les succès qu'elle remporta ne 
sont pas dus à un seul homme, mais à la collaboration de nombreux 
savants de tous les pays, quoique l'esprit critique admirable et subtil 
de Niels Bohr ait régi cette oeuvre du début à la fin, lui ait donné 
sa cohérence et son orientation définitive. Ce fut l'époque du patient 
travail de laboratoire, des expériences décisives et des tentatives 
hardies, l'époque des essais malheureux et des hypothèses insou-
tenables; une époque de correspondances approfondies, de confé-
rences hâtives, de débats, de critiques et d'improvisations mathé-
matiques brillantes. Pour tous ceux qui la vécurent, ce fut une époque 
créatrice ; leurs connaissances nouvelles les remplissaient à la fois 
de terreur et d'enthousiasme. )) 

Un autre témoin de ces années, le grand physicien allemand 
Pascual Jordan, rappelle : 

« Nous étions tendus à en perdre le souffle. La glace était brisée... 
Il devenait de plus en plus évident qu'on s'était heurté à une couche 
plus profonde, insoupçonnée, des mystères de la nature, et qu'il 
faudrait des raisonnements entièrement nouveaux, dépassant toutes 
les données de la physique, pour résoudre les violentes contradictions 
qui ne devaient être reconnues apparentes que beaucoup plus tard. )) 

'%, 
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LES BELLES ANNÉES 

Comparable seulement à la révolution de Copernic, ce chan-
gement fondamental de la conception du monde physique trouva 
son origine, comme tous les bouleversements importants de l'esprit, 
en des lieux baignés d'un calme profond. La théorie la plus lourde 
de conséquences de ce siècle est née dans des sites idylliques : un 
parc romantique de Copenhague, une paisible rue latérale de Berne, 
le rivage de l'île d'Héligoland, Cambridge entre les prés et la rivière 
ombreuse, le « Hofgarten » de Munich, les alentours du Panthéon, 
à Paris, la douce colline de Zurich, et les anciens remparts de Göttin-
gen, dans le bruissement des grands arbres verts. 

Gôttingen était vraiment, en 1920, le point de jonction des 
activités intellectuelles des physiciens. Des hôtes de marque, venus 
d'autres universités, y étaient fréquemment reçus, en été surtout, 
et le physicien hollandais Ehrenfest, connu pour son esprit mordant, 
disait : 

« En pleine saison, le seul moyen de nous soustraire à l'affluence 
de nos collègues serait de leur rendre visite dans leur propre uni-
versité. » 

q,Entre 1920 et 1930, Gottingen connaissait la même atmosphère 
pers et bourgeoise qu'au siècle précédent. On y trouvait sans 

datant de 1908, le premier centre d'essais aéoronautiques 

Gihtingen entre 
deux guerres. 
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allemand et, depuis la Grande Guerre, la première soufflerie d'Europe 
pour des expériences d'aérodynamique. Mais ces laboratoires n'avaient 
pas marqué le visage de la ville, car ils étaient situés presque tous 
au-delà des vieux remparts. Les maisons à colombages aux balcons 
artistement sculptés et rongés par les ans, le grand clocher de l'église 
gothique, la « Jacobikirche », les maisons des professeurs, enguir-
landées de clématites et de glycines à la manière de Spitzweg, les 
cabarets enfumés, chers aux étudiants, la salle des fêtes, avec ses 
blanches colonnes ornées de dorures, tout cela conférait à la ville 
une ambiance patriarcale et rassurante qui avait survécu à la guerre 
mondiale. 

Même le cor du veilleur de nuit invitant au repos continuait 
à sonner alors que, depuis de longues années, les habitants réglaient 
le rythme de leurs jours sur les horloges des monuments publics. Sans 
doute était-ce bien ici, derrière les murs de brique rouge des affreux 
bâtiments style Guillaume II de la Faculté « Huile-de-Graissage », 
qu'étaient élaborés, sous la direction du génial ingénieur Prandtl, 
les plans des moteurs les plus modernes, mais à Gottingen, l'usage 
de ces bruyantes inventions était beaucoup moins répandu que dans 
la plupart des autres villes allemandes. 

On y avait gardé l'habitude d'aller à pied, car les distances 
étaient insignifiantes. Après la Grande Guerre seulement, la bicyclette 
acquit droit de cité parmi les étudiants et les professeurs, mais cette 
innovation fut loin de rallier tous les suffrages. Les petites promenades 
tranquilles, avant et après les cours, n'avaient-elles pas souvent 
donné naissance à des impulsions fécondes ? Le hasard des rencontres 
au coin d'une rue ou le long des remparts romantiques ne faisait-il 
pas davantage pour l'échange des idées que les « séminaires » labo-
rieusement convoqués ou les séances de commissions ? 

Le centre intellectuel de la ville restait après 1918 la respectable 
université Georgia-Augusta. Elle l'était même plus que jamais après 
l'écroulement du régime. On reportait sur les doyens et professeurs 
une part du respect, poussé jusqu'à la dévotion, qu'on avait témoigné 
naguère aux grands fonctionnaires et aux officiers de l'empire. Les 
médailles, les prix, les diplômes et les nominations comme membres 
de sociétés scientifiques étrangères remplaçaient dans l'esprit d'une 
fière bourgeoisie les décorations et les titres honorifiques du « bon 
vieux temps ». 

A un degré moindre, les étudiants jouissaient de la même consi-
dération. Dans les premières années de l'après-guerre surtout, époque 
de haute tension intellectuelle, on ne leur tenait pas rigueur de leurs 



19 Les belles années 

discussions tardives dans la rue, ni de leurs bruyantes sorties des 
cabarets. Habituées depuis des générations aux dettes des étudiants 
(ils finissaient toujours par payer d'une façon ou d'une autre), les 
logeuses des pensions du « Friedlander Weg », du « Nikolausburger 
Weg » ou du « Düsterer Eichenweg », faisaient preuve d'une patience 
qui, souvent, confinait à l'abnégation totale. 

On vit, un jour, un tout jeune physicien qui, depuis longtemps, 
n'avait pas payé sa note, surgir devant la porte d'une librairie renom-
mée, en tirant au bout d'une corde un ours savant emprunté à des 
nomades. Quand, hypocritement, il eut proposé le brave animal en 
guise de paiement au libraire, celui-ci, accoutumé à l'indigence et 
sans perdre le sens de l'humour, reconnut en riant que c'était en 
vérité lui qui était mené par le bout du nez. 

Les professeurs à la retraite étaient traités comme des princes. 
Chacun les vénérait. S'ils ne faisaient plus de cours, ils n'en conti-
nuaient pas moins à prendre une part active et intense à la vie intel-
lectuelle de la ville. Ils restaient membres, et souvent présidents, 
des associations scientifiques, et on leur réservait les meilleures 
places lorsque venaient des conférenciers étrangers. Lorsqu'ils se 
promenaient à pas lents, prenant parfois des rues qui portaient déjà 
leur nom, à chaque instant les vieux messieurs étaient salués avec 
respect. Souvent même, on leur demandait conseil. Près de la fenêtre 
ouverte de son bureau, un jeune collègue préparait le prochain cours ; 
plus loin, sur un banc, un maître de conférences, venu d'une autre 
université, consignait ses pensées dans un gros cahier, étranger à 
tout ce qui l'entourait. Science et connaissance étaient en constant 
progrès ; aucune perturbation extérieure ne semblait avoir de prise 
sur elles. 

Jamais, auparavant, les étudiants n'avaient pu, jamais plus, 
sans doute, ils ne pourraient se croire l'élite véritable de la société, 
comme dans le Gottingen des « belles années ». A la brasserie de 
l'Hôtel-de-Ville, on pouvait lire cette ancienne devise : Extra Gottingam 
non est vita, et nombre de ceux qui étudiaient ou enseignaient à 
l'université, ou venaient ici passer leurs vieux jours, voyaient se 
confirmer sans cesse la vérité de cette sentence. 
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Les mathématiczens Philologues, philosophes, théologiens, biologistes et juristes 
le Gôttingen, avaient contribué à rendre célèbre dans le monde entier le nom de la 

Georgia-Augusta, mais, sa véritable gloire, l'université la devait 
avant tout à ses mathématiciens. Carl Friedrich Gauss y avait enseigné 
jusqu'au milieu du me siècle et en avait fait le centre de la plus 
abstraite des sciences. A partir de 1886, une autre personnalité occupa 
cette chaire illustre : penseur, mais surtout organisateur de grande 
classe, infatigable et ingénieux, Félix Klein confirma et même étendit 
cette renommée. 

Klein exerça son activité pendant près de trente ans, de 1886 
à 1913. C'était un homme de haute taille, droit, au regard pénétrant, 
aux yeux pleins de lumière. Il y avait en lui « quelque chose de royal », 
nous dit la fille du mathématicien Carl Runge. Klein n'avait cessé 
de lutter pour mettre les mathématiques en contact plus étroit avec 
la vie pratique. Il voyait en elles la reine des sciences : elles seules 
permettent de pénétrer plus avant dans les mystères de la création, 
et elles ne cessent de progresser en s'attachant aux problèmes nouveaux 
liés à toute découverte. 

Sur l'instigation personnelle de Klein, on avait fondé ou achevé 
de construire à Gottingen des Instituts d'Astronomie, de Physique, 
de Technique, et de Mécanique, autour desquels était née peu à peu 
toute une industrie privée d'appareils de mesure, d'instruments 
d'optique et de mécanique de précision. Ainsi, cette petite ville 
vieillotte était-elle devenue le berceau de la technique la plus moderne. 

Les savants de cette époque faisaient preuve d'une largeur 
d'esprit étonnante : Klein, par exemple, n'hésita pas à appeler à 
Gottingen des mathématiciens comme Hilbert et Minkowski, dont 
les conceptions étaient opposées aux siennes, et à qui toute spéciali-
sation, et même la simple utilisation pratique des mathématiques, 
étaient absolument étrangères. Hilbert, uniquement occupé de 
l'essence profonde des choses, n'avait que mépris pour les « tech-
niciens ». Un jour, qu'il avait dû remplacer Félix Klein malade et 
emmener les étudiants de mathématiques à Hanovre pour une réunion 
annuelle d'ingénieurs, on avait essayé de lui faire comprendre au 
préalable qu'il devrait tenir un discours conciliant et combattre 
l'idée selon laquelle science et technique s'opposent. Hilbert n'oublia 
pas la recommandation et déclara au congrès. dans son dialecte 
grinçant de Prusse-Orientale • 

Promoteur des ma-
thématiques nou-
velles : Hilbert. 
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On entend dire à tout propos que savants et ingénieurs sont 
ennemis. Je ne crois pas que ce soit vrai. Je suis même tout à fait 
sûr du contraire. Car, en vérité, ils n'ont rien à faire ensemble.>) 

Les anecdotes illustrant la franchise un peu rude de Hilbert 
circulaient par douzaines à Gottingen. On ne lui en voulait pas de 
ses ironies méchantes, de ses pointes acérées. Elles traduisaient la 
même honnêteté absolue dont il faisait preuve dans sa spécialité et 
qui lui permettait, au mépris de toutes les conventions intellectuelles, 
de découvrir sans cesse des conceptions inédites. C'est à juste titre 
que les cours de Hilbert attiraient les étudiants du monde entier. 
Lorsque, debout sous la gigantesque règle à calcul placée au-dessus 
de son pupitre, il posait des problèmes de mathématiques encore non 
résolus, ses auditeurs avaient l'impression de participer directement 
à l'éclosion de connaissances nouvelles. En quittant la salle de cours, 
ils n'emportaient pas des faits depuis longtemps démontrés, mais des 
questions vivantes, propres à occuper longtemps leur pensée. 

Il n'y a qu'un problème dont Hilbert, à dessein, ne recherchait 
pas la solution, bien qu'elle eût pu lui rapporter une petite fortune. 
Un érudit de Darmstadt avait légué cent mille marks-or par testament 
à qui pourrait donner la démonstration d'un problème de mathé-
matiques sans solution depuis le xvie siècle : le théorème de Fermat. 
En attendant la solution exacte, l'institution fondée à cet effet était 
autorisée à utiliser les intérêts de la somme comme bon lui semblait. 
Elle les employait chaque année à inviter, pour des cycles de confé-
rences, de grands mathématiciens et de grands physiciens. Parmi 
eux, Henri Poincaré, H.-A. Lorentz, Arnold Sommerfeld, Planck, 
Debye, Nernst, Niels Bohr et le Russe Smoluchowski apportèrent 
à Gottingen des impulsions nouvelles inestimables. « Quelle chance 
d'être le seul à pouvoir casser cette noix », avait coutume de dire 
Hilbert, lorsque, président de la commission du prix, il passait en 
revue et rejetait comme insuffisantes les solutions annuellement 
proposées par les cercles d'amateurs et de spécialistes. « Mais je me 
garderais bien de tuer la poule qui nous pond de si beaux oeufs d'or. )) 

Chaque jeudi, à trois heures précises, les quatre professeurs 
titulaires de l'Institut de Mathématiques, Klein, Runge, Minkowski 
et Hilbert, se réunissaient dans la véranda de Hilbert. Il y avait là, 
en plein air pour ainsi dire, un tableau noir sur lequel le savant avait 
écrit souvent jusqu'à la dernière minute, comme en témoignaient 
les manches de sa veste saupoudrées de craie. Sur-le-champ, la 
discussion s'engageait autour d'une nouvelle série de formules. On 
la poursuivait en grimpant par tous les temps à travers champs et 
forets, jusqu'à l'auberge « Kehr ». Alors, devant une tasse de café, 
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les quatre illustres mathématiciens discutaient des pentes et des 
grandes questions de leur vie personnelle, de leur chère université, 
du monde entier, et souvent au milieu de cette conversation austère 
qui atteignait parfois les hauteurs suprêmes de la connaissance, un 
grand rire apportait détente et consolation lorsque leurs esprits se 
heurtaient à des limites apparemment insurmontables. 

;rands physiciens 
Gôztingen. 

Max Born. 

L'un des nombreux aménagements dont l'esprit inventif de 
Félix Klein dota l'université de Gottingen fut la salle de lecture des 
sciences mathématiques, dans le bâtiment des amphithéâtres. On y 
trouvait non seulement des manuels et les principales revues de 
mathématiques et de physique du monde entier, mais aussi des 
résumés et, éventuellement, des exemplaires dactylographiés des 
cours. Ainsi, maîtres et étudiants, possédant la clef des deux salles, 
pouvaient-ils travailler tranquillement entre les cours et, chose plus 
importante encore, commenter, dans le vestibule, où le silence n'était 
pas de rigueur, les articles parus dans les dernières publications 
scientifiques. Depuis le récent essor des sciences physiques et natu-
relles, des discussions s'élevaient constamment entre physiciens et 
mathématiciens cherchant à traduire en formules mathématiques des 
données contradictoires. Revêche, comme à l'ordinaire, Hilbert 
avait déclaré : « Non, voyez-vous, la physique est vraiment trop 
difficile pour les physiciens. )) 

Mais il ne s'en tenait pas à ce jugement négatif. Grâce à la 
faculté d'enthousiasme qui lui était propre, Hilbert se tournait à 
présent vers cette physique «spirituellement déficiente)) pour tenter 
de lui apporter le secours des mathématiques. 

C'est sous l'influence d'Hilbert que fut nommé en 1921, à Göttin-
gen, l'un des théoriciens de la physique les plus doués de la « nouvelle 
école ». Max Born, alors âgé de trente-huit ans, n'était pas un inconnu 
à la Georgia-Augusta. Fils d'un biologiste renommé de Breslau, 
il avait été l'un des plus brillants élèves de l'Institut de Mathématiques, 
et avait soutenu à Gottingen, en 1907, une thèse, couronnée par un 
prix. Ses études et son humeur voyageuse le conduisirent ensuite 
à Cambridge, à Breslau, à Berlin et à Francfort. Avec son entrée 
dans l'édifice indiciblement laid du Deuxième Institut de Physique, 
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rue Bunsen — il ressemblait de l'extérieur à une caserne de cavalerie 
prussienne —, commença l'ère de prospérité, brève mais féconde, 
de la physique atomique à GOttingen. 

Une petite erreur bureaucratique, une de ces ruses du destin 
qui ont parfois des conséquences décisives, aida Born à rendre plus 
favorables les conditions nécessaires à la naissance de cette grande 
période. Sans doute, y avait-il déjà à Gottingen une chaire consacrée 
à la physique expérimentale. Mais son titulaire, le professeur Pohl, 
absorbé par l'enseignement, ne pouvait consacrer qu'un laps de temps 
infime au travail de recherche tel que Born le concevait. Le nouveau 
chef découvrit dans des dossiers qu'une seconde chaire, jusque-là 
inoccupée, avait été prévue pour son Institut. Il s'agissait, lui dit-on, 
d'une faute de copiste, sans plus. Mais Born ne se tint pas pour battu 
et s'accrocha à son précieux papier. Ainsi finit-il pas obtenir la nomi-
nation de James Franck, déjà connu pour ses découvertes expéri-
mentales (entre autres, l'essai qui lui valut plus tard le Prix Nobel). 

Il y avait donc à Gottingen depuis 1921, avec Hilbert, Born et 
Franck, un trio merveilleusement doué, animé d'un zèle infatigable 
et passionné pour la physique nouvelle. Trois hommes foncièrement 
différents. Born était sans doute le plus ouvert, le plus proche du 
public et le plus souple, doué de talents si divers qu'il aurait pu 
devenir aussi bien pianiste ou écrivain. Son père, riche, lui avait 
donné au début de ses études le conseil suivant : « Assiste à tous les 
cours avant de te décider.)) Ainsi, pendant ses premiers semestres 
à l'université de Breslau, le jeune homme s'inscrivit-il en droit, 
en littérature, en psychologie, en économie politique et en astronomie. 
Cette dernière science l'attirait particulièrement, mais, surtout, 
parce que le bâtiment réservé aux cours était celui qu'il préférait. 

Franck, issu comme Born d'une famille juive établie depuis 
longtemps en Allemagne, ne pouvait renier ses origines hambour-
geoises. En dépit de la cordialité et de la chaleur qu'aimaient ses 
élèves, il gardait toujours ses distances avec ses semblables. Jamais 
il ne cessa d'être le fils de patriciens de Hambourg. « C'est un homme 
distingué », disait-on. Plus tard, ses collaborateurs l'ont appelé un 
saint ; ils songeaient non seulement à sa grande bonté, mais à l'enthou-
siasme presque religieux qu'il manifestait pour la physique. « Celui 
qui s'y voue corps et âme et qui en rêve, peut seul espérer l'illumi-
nation », avait-il coutume de dire à ses élèves. Il parlait de ses propres 
inspirations comme un mystique du Moyen Age : « Je sais qu'une 
idée nouvelle est vraiment importante quand sa naissance me saisit 
soudain d'un sentiment de terreur profonde. » 

James Franck ou 
le mysticisme de 
la science. 
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IV 

Presque chaque époque de l'histoire connaît un domaine de la 
pensée et de l'activité humaines propre à attirer particulièrement 
les esprits doués. Dans leur recherche inquiète et constante du nouveau, 
ceux-ci s'adonnent tantôt à l'architecture, tantôt à la peinture, à la 
musique, à la théologie ou à la philosophie. Tout à coup, nul ne saurait 
dire comment, les esprits les plus pénétrants flairent l'endroit précis 
où va s'ouvrir le plafond des connaissances et s'engagent dans la voie 
où, non contents de demeurer des Epigones, ils pourront devenir 
des fondateurs et des maîtres. 

Dans les années qui suivirent la Grande Guerre, la physique 
atomique possédait cette force rayonnante. Elle attirait les esprits 
tournés vers l'art et la philosophie, les cerveaux doués pour la politique 
à qui les intrigues actuelles semblaient trop confuses et les chercheurs 
d'aventures qui, sur le globe exploré jusque dans ses terres les plus 
lointaines, ne trouvaient plus rien à conquérir. L'étude de l'invisible 
et de l'infiniment petit promettait encore des espoirs de révélations, 
permettrait de découvrir des lois nouvelles, inspirerait enfin ce ravis-
sement mêlé de crainte d'avoir pensé ce que nul avant soi n'avait 
pensé, d'avoir vu ce que nul n'avait encore vu. 

Tout était si nouveau et si incertain dans les études atomiques, 
que maîtres et disciples s'y trouvaient beaucoup plus près les uns des 
autres que dans les autres disciplines. L'expérience et le savoir impor-
taient peu. Dans cette investigation de la matière, jeunes et vieux 
devenaient des camarades, également fiers des bribes de connaissances 
conquises dans la lutte commune, également humbles et perplexes 
devant l'impénétrable. 

Ainsi James Franck, déjà Prix Nobel de Physique à cette époque, 
se trouvant arrêté dans un calcul difficile, se détourna-t-il du tableau 
noir pour demander à l'un de ses auditeurs : «Pourriez-vous conti-
nuer ?» Les professeurs communiquaient en toute franchise leurs 
erreurs et leurs doutes aux étudiants ; ils les tenaient au courant 
de la correspondance scientifique privée dans laquelle ils discutaient 
avec leurs collègues de l'étranger de problèmes non encore résolus, 
et encourageaient leurs jeunes collaborateurs à faire la lumière là 
où eux-mêmes, les anciens, avaient provisoirement échoué. 

Le «séminaire » sur la matière, dirigé « gratis et privatissime » 
par Born, Franck et Hilbert à l'Institut, était le point culminant 
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de chaque semaine de cours. Il s'ouvrait traditionnellement par cette 
question faussement naive de Hilbert : « Eh bien, messieurs, dites-
moi donc ce qu'est exactement un atome ? » Chaque fois, un nouvel 
étudiant entreprenait de donner au professeur une explication satis-
faisante. Et chaque fois, on abordait le problème sous un angle diffé-
rent, on essayait une autre solution. Mais, lorsque l'un des jeunes 
« génies » cherchait refuge dans les hauteurs ésotériques d'explications 
mathématiques subtiles, Hilbert l'interrompait dans son gros dialecte : 
«Je ne comprends pas, jeune homme. Expliquez-moi tout cela encore 
une fois.)) Ainsi, chacun devait-il s'exprimer aussi clairement que 
possible, et, au lieu de franchir en bonds hâtifs et téméraires les abîmes 
de la connaissance, bâtir des ponts solides. 

Ces débats mettaient en cause les questions les plus profondes 
de la théorie de la connaissance : Les découvertes de la physique 
atomique supprimaient-elles la dualité existant entre le savant obser-
vateur et le monde observé ? N'y avait-il plus de séparation réelle 
entre sujet et objet ? Etait-il possible, sur un plan plus élevé, d'accorder 
un même crédit à deux affirmations contradictoires ? Avait-on le 
droit de renoncer à la relation étroite de cause à effet considérée comme 
la base même de la physique ? Dans ce cas, comment croire encore 
à l'existence de lois naturelles ? Comment faire en matière scienti-
fique des prédictions définitives ? 

Des questions, encore et toujours des questions dont on pouvait 
discuter à l'infini, et sur lesquelles chacun avait son mot à dire. 
Pendant le semestre d'hiver de 1926, un étudiant américain, mince 
et d'aspect maladif, fit sensation parmi ces jeunes gens doués d'émi-
nentes qualités. Il était capable, certains jours, d'improviser sans 
hésitation d'interminables dissertations, si bien qu'en sa présence on 
ne pouvait pas ouvrir de débat. D'abord on écouta fasciné le «nou-
veau », mais, peu à peu, son éloquence et son amour exagéré de la 
parole éveillèrent la mauvaise humeur et peut-être l'envie de maints 
condisciples. Ils adressèrent une pétition à l'un des professeurs, 
demandant qu'on veuille bien mettre une sourdine à cet « enfant 
prodige ». Moins de vingt ans plus tard, le nom de ce jeune homme 
était devenu célèbre dans le monde entier. C'était J. Robert Oppen-
heimer, que les journaux présentèrent au public pour la première 
fois en août 1945 comme « le père de la bombe atomique ». 

Nouveaux problè 
mes de la scienc 
nouvelle. 
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V 

avants améri-
zins à Ciittin-
en. 

Oppenheimer était l'un de ces jeunes Américains qui venaient 
nombreux, ces années-là, étudier la physique en Europe. Ces « cheva-
liers de Colomb à rebours », comme ils s'intitulaient eux-mêmes, 
s'embarquaient, à l'instar du célèbre Italien et de ses compagnons, 
mais dans la direction opposée, pour découvrir un « continent nou-
veau ». Puis, ils regagnaient leur pays où l'on enseignait encore la 
« physique à l'ancienne mode », rapportant des connaissances 
incroyables, des découvertes fabuleuses qui, semblables à l'or des 
navigateurs espagnols du xve siècle, devaient donner à leur patrie 
une richesse bénéfique et pourtant génératrice de conflits. 

A ces jeunes Américains largement pourvus de bourses d'études, 
se joignaient des «anciens » et des chargés de cours qui passaient 
en général leur sabbatical year — année de congé à plein traitement 
accordée aux enseignants tous les sept ans — à compléter leur forma-
tion grâce à des échanges d'idées avec leurs collègues européens. 

Ces « touristes scientifiques » d'outre-Atlantique apportaient 
des devises dans les villes universitaires d'Europe appauvries par la 
Grande Guerre et leur procuraient même souvent, par la suite, de 
nouvelles sources de dollars. Car, une fois rentrés chez eux, ces étu-
diants américains plaidaient auprès des fondations philanthropiques, 
souvent avec succès, la cause de leurs Alma Mater européennes. 

Les instituts scientifiques allemands tirèrent alors le plus grand 
profit de cette aide américaine. Qu'aurait fait le conseiller privé 
Sommerfeld à Munich, sans les augmentations occasionnelles dont 
la Fondation Rockfeller dotait son maigre budget ? Quand Wickliff 
Rose, répartiteur des fonds légués par le défunt magnat du pétrole, 
voyageait en Europe, les universités l'accueillaient comme un potentat. 

Les mathématiciens et physiciens américains avaient une préfé-
rence marquée pour Gottingen. Avant la Grande Guerre, leur célèbre 
physicien, Charles Michelson, y avait été reçu pendant un semestre 
comme professeur étranger. Millikan et Langmuir, les anciens « grands 
hommes » de la physique et de la chimie américaines, y avaient fait 
leurs études. 

Vers 1920, une douzaine d'Américains ou plus étaient inscrits 
à la Faculté des sciences physiques et naturelles ; ils apportaient 
à Gottingen un peu de l'atmosphère libre du Campus américain. 
Les Thanksgiving Dinners annuels — le plus inoubliable, présidé 
par K.-T. Compton, eut lieu en 1926 — jouissaient d'une popularité 
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générale. Les Américains enseignalem à leurs collègues allemands 
l'art de manger la dinde et le mais ; ils apprenaient à leur tour à boire 
de la bière, à chanter et à se promener. Presque tous les Américains 
devenus plus tard illustres avec le développement de l'Energie ato-
mique sont passés par Gottingen, entre 1924 et 1932. Il y avait là 
Condon, qui déplorait le manque de confort des « turnes » allemandes; 
Norbert Wiener, à l'intelligence fulgurante ; Brode, toujours pensif ; 
le modeste Richtmyer, le jovial Pauling, disciple de Sommerfeld, 
qui venait souvent de Munich, et l'étonnant « Oppie » qui, non content 
de poursuivre à Gottingen ses études de physique, y cultivait aussi 
la philosophie, la philologie et la littérature. Il s'absorbait surtout 
dans la lecture de l'« Enfer» et, le soir, dans leurs grandes promenades 
le long de la gare des marchandises, ses camarades et lui se deman-
daient pourquoi Dante avait situé la « quête éternelle », toujours 
insatisfaite, aux Enfers, plutôt qu'au Paradis. 

Un soir, l'Anglais Dirac, d'ordinaire si taciturne, prit à part 
son camarade Oppenheimer et lui dit sur un ton de léger reproche : 
« Il paraît que vous écrivez des poésies, à côté de vos études de phy-
sique. Comment pouvez-vous concilier les deux choses ? En science, 
on essaie de dire ce que personne ne sait sous une forme accessible 
à tous. Mais, en poésie, c'est juste le contraire. )) 

Oppenheimer et Dirac habitaient tous deux dans une grande 
villa au début de la Geismarer Landstrasse, en face de l'Observatoire 
d'Astronomie où travaillait naguère Carl Friedrich Gauss. Cette 
maison appartenait à un médecin, le docteur Cario, dont le fils 
Günther, physicien, se préparait à une belle carrière comme assistant 
de Franck. Il était admis que les familles aisées de la ville accueillissent 
à leur foyer comme paying guests des étudiants étrangers. Ceux-ci 
apportaient un air du vaste monde dans l'intimité provinciale et 
goûtaient en échange à cette sécurité bourgeoise dont ils souriaient 
tout d'abord, mais qu'ensuite ils appréciaient et finissaient même 
par regretter. Ces rapports entre logeurs et locataires étaient souvent 
l'origine d'amitiés solides, voire de mariages. Un nombre surprenant 
de femmes de professeurs des cinq continents viennent de la petite 
ville de Gottingen. 

Jamais les étudiants américains ne purent se familiariser avec 
les formalités bureaucratiques des universités allemandes. Oppen-
heimer lui-même s'y heurta. Quand, au printemps de 1927, il voulut 
s'inscrire pour les examens de doctorat, sa demande, à la surprise 
générale, fut tout bonnement repoussée par le ministère prussien 
de l'Enseignement dont dépendait l'université de Gottingen. Le 
doyen de la Faculté des sciences physiques et naturelles, ayant transmis 

Robert Oppenhei-
mer. 
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la requête à Berlin, reçut du =sellier ministériel, von Rottenburg, 
la réponse suivante : 

« Le sieur Oppenheimer a fait une demande tout à fait insuffi-
sante. Il était naturel que le ministère l'écartât.» 

Il semble qu'Oppie ait oublié de joindre à sa demande d'inscription 
à la Georgia-Augusta le curriculum vitae détaillé qu'exigeait le règle-
ment. Il n'avait donc jamais été immatriculé régulièrement et, selon 
les textes, ne faisait pas partie de l'université. 

Les professeurs du futur « père de la bombe atomique » durent 
se donner la peine d'adresser des requêtes au rectorat et au ministère. 
Max Born prit fait et cause pour Oppenheimer : le travail présenté 
par le jeune savant était si remarquable, disait-il à l'appui de son 
intervention, que lui-même se proposait de le publier dans sa collec-
tion de thèses réalisées à Gottingen. On fit valoir aux autorités, dans 
une requête demandant son immatriculation a posteriori, que le candidat 
américain ne pouvait attendre un nouveau semestre pour passer 
« régulièrement » sa thèse : « Pour raisons d'ordre financier, 
M. Oppenheimer ne peut prolonger son séjour à Gottingen après le 
semestre d'été. » 

Cet argument était-il conforme à la réalité ? Fils d'un homme 
d'affaires new-yorkais ayant quitté l'Allemagne à dix-sept ans pour 
les Etats-Unis où il avait fait fortune, Oppenheimer manquait alors 
de patience plus que d'argent. Sans doute considérait-il un nouveau 
semestre passé à Gottingen comme temps perdu. Mais, à l'époque, 
ces petits mensonges officieux n'étaient pas encore soumis à enquête 
par des commissions d'Etat, et la demande fut admise sans autre 
difficulté. 

Ainsi, le II mai 1927, Robert Oppenheimer pouvait-il se présenter 
à l'épreuve orale. Il passa toutes les matières (sauf la chimie organique) 
avec la mention « excellent » ou « très bien ». Sur sa thèse de doctorat, 
Max Born porta le jugement suivant : « travail de haute valeur scienti-
fique, bien supérieur à la moyenne des thèses habituelles » ; et, d'ajouter 
comme seule restriction : « Ce travail est d'une lecture difficile, mais 
le défaut de forme entre si peu en ligne de compte, comparé au fond, 
que je propose la mention « excellent. )) 
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VI 

Dans le Gottingen des belles années, chacun pouvait se tirer 
d'affaire même sans bourse d'études ou sans chèque mensuel confor-
table. Le mathématicien russe Schnirelmann y apporta pour tout 
bagage, outre sa brosse à dents, l'édition spéciale de son récent travail 
sur les nombres premiers. Mais le mathématicien Landau ayant 
déjà consacré un cours au « théorème de Schnirelmann », le jeune 
savant, arrivé en loques, ne tarda pas à être habillé décemment, puis 
logé et nourri à la célèbre pension des Physiciens, la pension Wunder-
lich. En outre, il recevait chaque mois de son mécène anonyme, par 
mandat postal, une petite somme d'argent de poche. On pouvait 
le voir descendre la rue principale de Gottingen, la « Weender », 
les lacets de ses souliers défaits, le regard perdu dans un monde 
d'harmonies et de formes lointaines. 

Le metteur en scène Kurt Hirschfeld, alors étudiant à Gottingen, 
rapporte l'effet étrange que produisaient sur lui ces jeunes mathé-
maticiens et physiciens. Ayant vu un jour un membre du « séminaire 
des enfants)> de Born, perdu dans ses rêves, trébucher et s'étaler 
de tout son long, Hirschfeld se précipita et voulut le relever. Mais 
le savant, encore à terre, se défendit énergiquement : « Laissez-moi 
donc ! Je suis occupé ! » Sans doute, venait-il de découvrir une nouvelle 
« solution géniale ». Fritz Houtermans, aujourd'hui professeur bien 
assis dans une chaire de physique d'une université suisse, raconte 
comment il fut réveillé en pleine nuit par des coups frappés à la 
fenêtre de sa chambre, située au rez-de-chaussée dans le « Nikolaus-
burger Weg ». Un de ses condisciples le pressait d'ouvrir. Il venait 
d'avoir une « idée sublime» qui, disait-il, résoudrait d'un seul coup 
toutes les contradictions suscitées par les théories nouvelles. Bien 
loin de renvoyer celui qui troublait son repos, Houtermans, enfilant 
en hâte ses pantoufles et sa robe de chambre, lui ouvrit et les deux 
hommes se plongèrent jusqu'à l'aube dans les calculs des nouvelles 
équations. 

On ne s'étonnait pas de voir, dans ces années passionnantes, 
de telles «illuminations » soudaines consacrer, dans les milieux 
scientifiques internationaux, la valeur d'hommes encore très jeunes 
et les élever du jour au lendemain jusqu'à une renommée mondiale. 
Prenons l'exemple de Werner Heisenberg. En 1921, son maître 
Arnold Sommerfeld l'avait emmené pour la première fois aux 
« festivals Bohr » de Gottingen, et ce jeune homme de dix-neuf ans, 
bien loin de se borner à écouter avec respect le grand maître danois, 

Houterman.s, Hei-
senberg, Atkinson 
et d'autres. 
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croisbit le fer avec lui au cours de longues promenades vers le Rohns 
et sur le Hainberg. A la suite de ces entretiens, enthousiasmé, il 
s'orienta définitivement vers la physique. Il commençait déjà à se 
faire un nom en collaborant à une publication de Sommerfeld. A 
vingt-trois ans, il était l'assistant de Born, à vingt-quatre, chargé 
de cours de physique théorique à Copenhague, à vingt-six, professeur 
titulaire à Leipzig. Il avait tout juste trente-deux ans lorsqu'il obtint 
le Prix Nobel pour des travaux théoriques d'une importance fonda-
mentale, publiés six ou huit ans auparavant, à un âge où médecins 
et juristes terminent à peine leurs études. 

Voici comment un de ses amis les plus intimes décrit le jeune 
Heisenberg étudiant à Gottingen : «Il avait l'air encore plus « blanc-
bec» qu'il n'était ; adhérent à un mouvement de jeunesse dont l'idéal 
moral l'enthousiasmait, il portait encore des chemises à col ouvert 
et des culottes courtes. Il se croyait constamment né coiffé et, en fait, 
il l'était. De grandes réalisations intellectuelles comme sa découverte 
du « principe d'incertitude» ou les notions fondamentales de « calcul 
matriciel », développées avec l'aide de Born et de son jeune condisciple 
Pascual Jordan, semblaient lui échoir spontanément. Ceux qui ont 
connu Heisenberg plus tard, rongé par les soucis et les doutes nés 
de l'effondrement politique, ne peuvent imaginer la force rayonnante 
que dégageait alors sa personne. Sa mécanique quantique révolution-
naire, il la rapporta d'Héligoland en 1925. Là, il escaladait les rochers 
rouges, il lisait Le Divan de Goethe tout en méditant ses idées dans 
une sorte d'ivresse intellectuelle. Je crois que, pendant ces bien-
heureuses vacances de Pentecôte, il n'a pour ainsi dire pas dormi.)) 

Le maigre Paul Dirac, fils d'un Suisse et d'une Anglaise, était 
encore plus jeune que Heisenberg lorsqu'il acquit une renommée 
considérable dans le monde de la physique. Les initiés eux-mêmes 
ne pouvaient pas toujours suivre ses raisonnements dans le détail, 
mais cela ne gênait en rien ce « mystique de l'atome ». Quand il n'était 
pas à Cambridge, on pouvait le voir travailler souvent à Gottingen, 
dans l'une des salles de séminaire peintes en vert clair du Deuxième 
Institut de physique. Perdu dans un rêve, il dialoguait devant le 
tableau noir avec ses files de symboles. Même devant les tiers, Dirac 
n'accompagnait ses démonstrations mathématiques d'aucune expli-
cation orale. Le langage n'aurait pas su exprimer ce qu'il avait à dire. 
Aussi, prétendait-on parmi les autres physiciens que Dirac, le silen-
cieux, ne prononçait pas plus d'une phrase entière par année-lumière. 

Enrico Fermi, un jeune Italien peu connu encore à cette époque, 
« Pat » Blackett, ancien officier de la marine anglaise, qui photographiait 
et interprétait le monde merveilleux de l'intérieur de l'atome, le Russe 
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Georges Gamow, turbulent et plein d'imagination, à qui venaient 
les plus nombreuses idées mais qui laissait aux autres le soin de 
séparer le vrai du faux, le Viennois Wolfgang Pauli, qui s'était mis un 
jour à danser de joie en pleine Amalienstrasse à Munich à la suite 
d'une inspiration subite ; tous appartenaient à ce petit cercle de 
jeunes gens de vingt à trente ans marqués par le génie, conscients 
de travailler à une oeuvre capitale mais ne se doutant pas de la révo-
lution qu'apporterait bientôt leur activité, jusqu'ici étrangère au monde, 
dans l'existence de l'humanité et dans leur vie propre. 

Comment le jeune Autrichien Fritz Houtermans aurait-il pu 
prévoir alors que certaines réflexions ébauchées en 1927, au cours 
d'une promenade à pied dans les environs de Gottingen en compagnie 
de son condisciple anglais Atkinson, conduiraient, un quart de siècle 
plus tard, à l'explosion de la première bombe à hydrogène, à l'« arme 
absolue », à l'instrument capable d'entraîner la fin du monde voulue 
par l'homme lui-même ? 

Comme pour se distraire, pour passer le temps, les deux étudiants sur l'origine d 
avaient soulevé le problème toujours irrésolu de l'origine de l'énergie l'énergie solaire. 

solaire. Il ne pouvait être question ici d'un processus habituel de 
combustion, sinon la substance du corps céleste aurait été consumée 
depuis longtemps dans ce prodigieux foyer vieux de millions d'années. 
Depuis la formule d'Einstein sur l'équivalence entre matière et énergie, 
on supposait déjà que ce puissant laboratoire du ciel était le siège 
d'une transmutation atomique. 

A Cambridge, Atkinson avait participé aux transformations de 
l'atome réalisées par Rutherford. « Ce qu'on accomplit dans le 
laboratoire de Cavendish doit sans nul doute être aussi possible là-
haut, lançait-il à son camarade comme un défi. 

— Bien sûr, répondait Houtermans, refaisons le calcul encore 
une fois. Comment cela pourrait-il se produire ? » 

Ainsi prit naissance la théorie devenue fameuse d'Atkinson et 
Houtermans sur les réactions thermo-nucléaires dans le soleil. Elle 
suggérait pour la première fois que l'énergie solaire pouvait être issue 
non de la désintégration, mais de la fusion d'atomes légers, hypothèse 
dont le développement ultérieur conduisit directement aux « Bombes 
H » de notre époque menacée. 

Mais à la fin de 1920, aucun des deux jeunes atomistes ne songeait 
à de si inquiétantes conséquences. 

Voici ce que raconte Houtermans : « Le soir qui suivit la conclusion 
de notre dissertation, j'allai me promener avec une jolie fille. La nuit 
venue. des étoiles merveilleuses parurent le unes après les autres. 
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,( Comme elles sont belles et comme elles brillent ! » s'écria ma 
compagne. Alors, avec un certain orgueil, je lui dis : « Je viens de 
découvrir pourquoi elles brillent.» Elle ne manifesta pas la moindre 
émotion. Me croyait-elle seulement ? Tout cela lui était probablement 
bien indifférent, en cet instant romantique. » 





Ernest Rutherford 

Werner Heisenberg 

Niels Bohr 

Paul Dirac 
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COLLUSION AVEC LA POLITIQUE 

Chapitre troisième 

Dans le grand salon de la villa de la Merckelstrasse, louée au Echos de la physi-
fabricant de textiles Levin, James Franck recevait un jour un physicien que soviétique. 
étranger. Le fait n'était pas rare, mais l'invité de ce soir-là avait droit 
à une attention particulière : venu de Russie, le professeur Abraham 
Joffé racontait des choses vraiment extraordinaires sur l'aide que 
l'Etat soviétique accordait aux sciences. Au Deuxième Institut de 
physique de Gottingen, pendant l'hiver sibérien de 1929, les salles 
étaient à peine chauffées et, durant la mauvaise saison, il était stric-
tement interdit, pour réduire la consommation d'électricité, de travailler 
avant dix heures du matin et après quatre heures de l'après-midi. 
Les Russes ne connaissaient pas ces soucis budgétaires. Le professeur 
de Léningrad ajouta que son Institut comptait trois cents étudiants 
et de nombreux assistants bien payés. Tous pouvaient espérer plus 
tard une situation sûre et un appui constant, car le développement 
du pays réclamait des hommes de science qualifiés. 

« Oui, tout cela est bel et bon », résuma Joffé. Puis, baissant 
soudain la voix, il murmura sur un ton à peine perceptible : «J'ai 
souvent l'impression de vivre sur un volcan. Nul ne sait quand ni 
pourquoi l'éruption se produira. » 

Les savants eux-mêmes subissaient les conséquences de l'aggra-
vation de la lutte pour le pouvoir qui opposait Staline à d'autres « frac-
tions» du parti communiste en U. R. S. S. Certains physiciens 
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soviétiques qui, naguère, se rendaient librement à l'étranger, ne 
donnaient plus signe de vie. Les rares savants qu'on voyait encore 
gardaient visiblement leurs distances. « Pour l'amour du Ciel, ne me 
parlez pas de politique !» disait le physicien soviétique Landau 
suspecté de « trotzkisme » à ses collègues de l'Ecole supérieure tech-
nique de Berlin. Quelques années plus tôt, c'était un autre son de 
cloche : le même Landau défendait alors avec passion le nouvel ordre 
social. Il était arrivé à Berlin avec des souliers en pièces et ne pouvait 
comprendre qu'on lui offrit non seulement une, mais deux paires de 
chaussures. «Qui donc a besoin de deux paires de chaussures » ? 
disait-il, en condamnant de telles « habitudes capitalistes ». 

Le bruit courait à Gottingen, Cambridge et Copenhague, que 
George Gamow, l'« enfant terrible)) de la physique, toujours prêt 
à distraire ses interlocuteurs par des tours de passe-passe et des 
gamineries, menait alors avec la Guépéou un jeu de cache-cache 
beaucoup moins amusant. N'ayant pu obtenir l'autorisation de se 
rendre en Europe, il essaya d'abord, vainement, de franchir la frontière 
afghane. On put faire passer cet essai malheureux, aux yeux des 
gardes-frontières qui l'avaient rattrapé, pour une « excursion en mon-
tagne ». Gamow, alors jeune marié, tenta bientôt une seconde évasion. 
Il comptait, emmenant sa femme, traverser la mer Noire dans un 
petit voilier, de la rive russe à la rive turque. Mais une tempête d'une 
extrême violence s'éleva et il dut se féliciter d'être sauvé du péril par 
les vedettes de la police frontalière, celles-là mêmes auxquelles il 
avait voulu échapper. 

En ré•alité, Gamow appartenait à cette génération post-révolu-
tionnaire qui, sans être ni pour ni contre le communisme, avait 
simplement saisi les occasions offertes par l'Etat de se cultiver et de 
faire carrière. Mais les nouveaux maîtres de la « machine » moscovite 
n'acceptaient plus, de la part des savants, l'attitude « neutre » tolérée 
jusqu'ici ; ils réclamaient une profession de foi idéologique. 

La physique moderne, en particulier telle qu'on l'avait développée 
en Occident autour des années vingt, paraissait idéologiquement 
« suspecte>) aux commissaires culturels de la Russie soviétique. 
Affirmer, surtout, comme le faisaient Bohr et Heisenberg, qu'il 
devenait impossible, s'agissant de l'examen de phénomènes micro-
scopiques, de faire nettement le départ entre le sujet qui observe 
et l'objet observé, c'était pécher contre le dogme matérialiste. Cette 
conception accordait en effet à l'individu une influence beaucoup 
trop grande sur les phénomènes naturels. C'était, aux yeux des 
philosophes soviétiques, un «idéalisme dangereux » qui ne pouvait 
aboutir qu'à l'« obscurantisme d'Eglise ». 
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Soutenant, dans un cours destiné aux « travailleurs D moscovites, 
qu'on pouvait décrire la lumière, suivant les conditions d'observation, 
tantôt comme constituée de petites particules, tantôt comme produite 
par des ondes, Jaroslaw Frenkel ajouta en manière de plaisanterie : 
« Ce sont là, évidemment, d'après les conceptions traditionnelles, 
deux théories incompatibles. Camarades, croyez donc aux particules, 
le lundi, le mercredi et le vendredi, et à la théorie ondulatoire les 
autres jours de la semaine. » Une interpellatrice releva cette remarque, 
et reprocha durement au conférencier « de faire de la propagande 
bourgeoise ». Par malheur, les autorités eurent bientôt vent de 
l'histoire et, dès lors, le physicien fut poursuivi comme « réactionnaire », 
bien qu'il eût précisément rapporté les progrès les plus récents 
concernant sa spécialité. L'Encyclopédie soviétique elle-même adresse 
au physicien Frenkel, le plus grand professeur de physique russe 
de l'époque sans doute, le reproche suivant : « Les idées philoso-
phiques de Ja. L. Frenkel se distinguent par un manque de clarté 
et de fermeté à l'égard du matérialisme. Nombre de ses affirmations, 
directement ou indirectement déformées par un idéalisme trompeur, 
ont été critiquées à juste titre par le corps des savants soviétiques. » 

II 

Avec la crise économique de 1930, la paisible ville de Gottingen Premiers remous 
elle-même fut envahie par cette « affreuse » politique. Le principal politiques. 1930. 
journal de la ville, le Giittinger Tageblatt, animé depuis des années 
d'un esprit d'extrême droite, présentait déjà Adolf Hitler comme un 
« sauveur » à une époque où le reste de la presse nationale allemande 
se tenait encore sur la réserve à l'égard du «Führer ». Quelques 
étudiants des Instituts de physique et de mathématiques, secrètement 
constitués en groupe national-socialiste, organisèrent, dans un cercle 
d'abord restreint, la persécution des Juifs, en épargnant toutefois 
leurs propres professeurs dont un contact quotidien leur avait permis 
d'apprécier l'intégrité. Mais une petite « cellule» communiste com-
mençait également à s'agiter parmi les étudiants de Gottingen. Elle 
introduisait secrètement brochures et traités dans la bibliothèque 
du «séminaire » de physique. Une enquête ordonnée à ce sujet resta 
sans résultat, mais, pour la première fois, l'atmosphère de camaraderie 
de l'Institut était entachée de méfiance et de contrainte. 
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Persécution des sa-
vants juifs. 

D'innocentes intrigues de laboratoire prenaient à présent une 
fâcheuse tournure politique. Depuis longtemps déjà, certains étudiants 
du « séminaire » de physique expérimentale ressentaient comme une 
injure le fait de voir leur travail contrôlé par une femme, Frâulein 
Hertha Sponer, première assistante de James Franck. Jusque-là, 
cette animosité avait trouvé un exutoire dans les innocentes « mises 
en boîte)) que publiait leur revue, telle cette annonce selon laque. e 
une « directrice d'Institut énergique », sous la rubrique « Pas de 
contradiction », cherchait un nouveau poste. Mais maintenant, les 
étudiants « nazis » se mettaient à réclamer pour tout de bon le départ 
de l'assistante. Quel changement dans cette ville universitaire où le 
temps, naguère, semblait suspendre son cours ! 

Lorsque, quelques années plus tôt à Berlin, Einstein, faisant 
un cours sur sa théorie de la relativité, avait été sifflé par des étudiants 
racistes, on avait secoué la tête avec effroi à Gottingen. «Chez nous, 
les étudiants n'ont manifesté qu'une fois, disait-on, ils se sont déployés 
en ordre de bataille devant la maison d'un physicien célèbre pour le 
saluer et ont crié avec enthousiasme, dans l'air du soir, la formule 
des quanta de Planck. » Maintenant, on voyait s'organiser aussi dans 
la paisible ville universitaire des manifestations dirigées contre des 
professeurs « indésirables ». L'une des personnalités visées était 
l'éminent mathématicien Hermann Weyl, ami intime d'Einstein. 
Leonhard Nelson, professeur titulaire de philosophie, avait eu 
également à souffrir de cet acharnement croissant pour la* seule raison 
qu'il était socialiste. 

Les étudiants en chemise brune avaient particulièrement à l'oeil 
leurs camarades juifs ou mi-juifs venus de Pologne et de Hongrie 
pour faire leurs études en Allemagne. Déjà victimes de l'antisémitisme 
« froid » dans leurs pays d'origine, où ils s'étaient vu refuser par un 
numerus clausus l'accès des universités, ils se trouvaient pour la 
deuxième fois en butte à la haine raciale. Tels jeunes physiciens 
doués, comme Eugen Wigner, Léo Szilard et Edward Teller dont les 
exposés enrichissaient alors, à Gottingen, Hambourg et Berlin, les 
débats sur la physique atomique, furent, quelques années plus tard, 
les partisans les plus actifs de la construction de la bombe atomique. 
Il faut avoir connu les affronts et les persécutions auxquels ils avaient 
été exposés de la part des étudiants nazis en 1932 et 1933 pour 
comprendre la peur qui les saisit à l'idée qu'Hitler serait peut-être 
le premier à posséder cette arme terrifiante. Jamais, ils n'ont pu 
se guérir du choc que leur avait causé l'irruption du fanatisme politique 
dans la paix de la vie universitaire, et ce choc devait faire époque. 

Longtemps avant la prise du pouvoir par Hitler, il y avait déjà 
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parmi les physiciens allemands un petit groupe de chercheurs « nazis » 
rassemblé autour des deux Prix Nobel, Lenard et Stark. Ils ne crai-
gnaient pas de déclarer que la théorie de la relativité d'Einstein était 
du « bluff juif». Ils tentèrent d'exécuter sommairement, comme 
« physique juive », tous les travaux élaborés à partir des découvertes 
d'Einstein et de Bohr. Déjà ils nommaient «Juifs par l'esprit» les 
« aryens » dont les publications prenaient pour base les théories de 
la relativité et des quanta. Ainsi, Johannes Stark visait-il tout parti-
culièrement son collègue Sommerfeld. Personnage hâbleur, ce fon-
dateur d'une « physique allemande)) nébuleuse ne pardonnait pas au 
professeur de Munich d'avoir critiqué objectivement ses travaux 
et d'oser le nommer plaisamment « Giovanni Fortissimo ». Le sobri-
quet, d'abord imaginé par Einstein, devait toujours rester à ce bruyant 
agitateur. Stark rendait aussi son illustre collègue munichois respon-
sable de son propre licenciement de l'université de Würzbourg. En 
fait, le motif de ce congé venait de ce que Stark, méprisant les 
statuts de la Fondation suédoise, avait utilisé son Prix Nobel à 
acheter une fabrique de porcelaine et s'intéressait beaucoup plus à 
cette entreprise qu'à sa tâche professionnelle. Cependant, les milieux 
scientifiques de la République de Weimar n'avaient jamais pris très 
au sérieux ces incursions de quelques rares savants dans les sphères 
troubles de la démagogie raciale. Ce qui importait avant tout, c'était 
le travail accompli. Comme les partisans de la « physique allemande », 
devenus agitateurs politiques, ne faisaient plus parler d'eux par leurs 
recherches, leurs « stupides criailleries » furent déclarées sans impor-
tance. 

En réalité, l'agitation croissante des fortes têtes, des génies 
méconnus et des ratés groupés autour des physiciens nazis était 
déjà un symptôme de la profonde crise politique et sociale où se 
débattait l'Allemagne. Le nombre des chômeurs grandissait de 
semaine en semaine ; chaque jour, les journaux rapportaient les 
échauffourées survenues au cours de réunions électorales entre les 
« chemises brunes » et les membres d'autres partis. L'assassinat 
politique devenait un fait divers quotidien. Mais les physiciens 
atomistes de Gottingen — comme la plupart des autres savants du 
monde entier — préféraient alors ignorer ces tristes événements. 
Avec une obstination monomane, ils se donnaient plus intensément 
que jamais à leurs travaux. 

Quinze ans plus tard, James Franck a clairement analysé les 
raisons de cette politique d'autruche, en déclarant au cours d'un 
dîner de l'« Emergency Committee of the Atomic Scientists », en 
1947 : « C'est une habitude — peut-être même un principe — dans 

L'Allemagne en 
crise. 
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le domaine de la science que de choisir, parmi les innombrables 
problèmes à résoudre, ceux dont la solution nous apparaît possible 
dans l'état actuel des connaissances et des moyens techniques. De 
plus, nous avons été dressés à soumettre nos résultats à la critique 
la plus sévère. Il résulte de l'application de ces deux principes que, 
si nous savons très peu de chose, nous avons la certitude absolue 
de connaître ces choses à fond. 

« Or, il semble que nous soyons incapables d'appliquer ces 
principes aux problèmes infiniment complexes du monde politique 
et de l'ordre social. Nous sommes habituellement prudents, et, 
par là même, tolérants. Nous n'aimons pas les solutions totales. Et 
cette objectivité nous retient précisément de prendre position nette 
dans les dilemmes politiques, car le droit n'y est jamais d'un seul côté. 

«Ainsi avons-nous cherché l'issue la plus facile en nous retirant 
dans notre tour d'ivoire. » 

III 

Grâce à un travail séculaire et patient couronné par de brillants 
résultats, la renommée de Gottingen, sans cesse croissante, s'était 
répandue dans le monde entier. Quelques Mois, quelques semaines 
même, au printemps 1933, suffirent à détruire cette gloire. Le drame 
se déroula à la « Georgia-Augusta» comme dans la plupart des autres 
universités allemandes : manifestations bruyantes d'une minorité 
d'étudiants se faisant passer pour majorité, discours incendiaires de 
politiciens démagogues proclamant la venue de l'« ordre nouveau », 
expulsion brutale de savants considérés à qui l'on reprochait comme 
un crime leurs opinions ou leurs origines. Mais, dans le site idyllique 
de Gottingen, toutes ces mesures paraissaient encore plus absurdes 
et plus violentes qu'ailleurs. On se connaissait trop bien pour accorder 
créance aux accusations insoutenables des nouveaux maîtres, on savait 
parfaitement que les professeurs contraints de quitter leurs chaires 
étaient irremplaçables. De l'Europe entière, des Etats-Unis, parfois 
même d'Asie, on venait vers ces maîtres comme en pèlerinage. Eux 
partis, Gottingen retomberait au rang modeste d'université de 
province. 

Un siècle auparavant, presque jour pour jour, sept professeurs 
avaient dû quitter l'université de Gottingen pour avoir protesté 
contre la violation de la Constitution par le roi de Hanovre. Le hasard 
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voulu que, cette fois encore, sept professeurs partissent, premières 
victimes d'une autre violation constitutionnelle. Un mois seulement 
après la prise du pouvoir par Hitler, un télégramme de Berlin ordonnait 
le renvoi de sept membres de la Faculté des sciences. La plupart 
de ces savants, comme Max Born, alors à l'étranger, n'opposèrent 
aucune résistance sérieuse à cette mesure arbitraire. Seul, le mathé-
maticien Courant rédigea un mémoire pour tenter de se défendre 
contre la décision des autorités ; mais, ni le fait d'avoir reçu une blessure 
au ventre et d'avoir été gazé à Verdun (ce qui, croyait-il, lui donnait 
le droit d'être traité en « bon Allemand »), ni la protestation faite 
en sa faveur par vingt-deux professeurs (parmi lesquels Heisenberg, 
Hilbert, Piandtl, Sommerfeld, et les prix Nobel von Laue et Planck) 
ne lui furent d'aucun secours. 

Particulièrement connu à l'étranger comme lauréat du Prix 
Nobel, James Franck fut tout d'abord épargné. Mais il eut assez 
de fierté pour renoncer volontairement à ce traitement spécial. Il 
donna sa démission le 17 avril 1933. Deux jours après, il annonçait 
au public, par la voix des quelques journaux demeurés autonomes, 
que, solidaire de ses collègues expulsés, il devait se retirer. « Nous, 
Allemands d'origine juive, nous sommes traités en étrangers et en 
ennemis de la patrie... », déplorait Franck tout en soulignant qu'il 
n'accepterait pas d'occuper une situation de faveur. 

Quelques professeurs de la « Georgia-Augusta » lui reprochèrent 
cette attitude. Méprisant la liberté et la dignité de l'esprit universitaire, 
quarante-deux professeurs et chargés de cours envoyèrent à la direction 
du parti national-socialiste de Gottingen un écrit infâme dans lequel 
ils condamnaient la démarche de Franck, coupable, disaient-ils, 
de faire le jeu de la « propagande de terreur » étrangère. Seul, le 
physiologiste Krayer eut le courage de protester ouvertement contre 
le renvoi des savants israélites. Il ne se laissa intimider ni par l'ordre 
de révocation lancé par Stuckart, nouveau ministre prussien de l'En-
seignement, ni par la menace de se voir définitivement suspendu de 
ses fonctions. 

La plupart des professeurs de Gottingen condamnaient l'intrusion 
de la démagogie et de la haine dans leur paisible domaine, mais, 
soucieux de conserver leur chaire, ils n'osaient protester. Lorsque 
des savants de second et de troisième ordre, doués du seul mérite 
d'avoir adhéré au « Parti » au moment propice, se mirent à réorganiser 
et décréter à tort et à travers, ils ne rencontrèrent pas de résistance 
réelle, mais seulement quelques sarcasmes inoffensifs. Durant cette 
période, un certain S., le nouveau « Führer » des professeurs, joua 
le premier rôle dans l'épuration et l'instauration de l'ordre nouveau, 

Attitude des sa-
vants. 
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jusqu'au jour où il fut démasqué comme plagiaire de travaux étrangers. 
Nombre de gens avaient déjà instinctivement percé à jour ce charlatan, 
ce voleur de biens intellectuels, sans trouver le courage de réclamer 
sa révocation. On préférait « collaborer » pour sauver ce qui restait 
à sauver, on se faisait ainsi le tacite complice d'un régime qui allait 
apporter au monde et à l'Allemagne elle-même un malheur incom-
mensurable. 

Cette « sage prudence» fut aussi, du moins au début, celle de 
Robert Pohl, directeur du Premier Institut de physique. Dans sa 
rectitude et son intégrité, Franck ne parvenait pas à comprendre 
comment son ancien collaborateur, en dépit de son mépris pour les 
nouveaux maîtres, pouvait se prêter à l'exécution de leurs décrets. 
Et, lorsque Pohl, sans y avoir été expressément contraint, suspendit 
de ses fonctions Frâulein Sponer, assistante de Franck depuis de 
longues années, pour des raisons que seule pouvait justifier la « situation 
politique nouvelle », ce fut la rupture ouverte entre les deux collègues. 
Des intermédiaires cherchèrent à renouer cette amitié, mais chacun 
des deux hommes, se croyant dans son droit, refusait de faire le premier 
pas. On finit par convenir qu'une rencontre explicative aurait lieu 
à un certain coin de rue également distant de leurs deux domiciles. 
Mais le destin voulut que Pohl et Franck ne se rejoignissent pas : 
chacun, s'arrêtant à un coin différent, attendit un long moment, 
avant de rentrer chez lui, irrité contre le manque de parole de l'autre. 
Insignifiante méprise qu'en temps normal on eût dissipée par quelques 
mots, mais qui devait prendre, dans cette atmosphère empoisonnée 
de défiance politique, l'aspect d'une profonde offense (1). 

Départ de James Quelques semaines après ces tristes événements, les collabo-
Franck. rateurs, disciples et amis de James Franck se rencontrèrent une dernière 

fois au Deuxième Institut de physique pour une cérémonie d'adieux. 
Ils voulaient assurer leur maître, à la veille de son départ, de leur 
estime et de leur reconnaissance. L'assistant Cario prononça quelques 
paroles et remit au professeur une serviette de luxe décorée de sujets 
ayant trait à Gottingen, afin qu'il l'emportât à l'étranger en souvenir 
de ces belles années. Franck remercia avec émotion. 

Le lendemain, la villa de la Merckelstrasse fut évacuée. Sans 
escorte — il avait demandé qu'on le laissât partir seul et sans math-

(r) Par la suite, Pohl abandonna sa prudence à l'égard du national-socialisme 
et fut reconnu par ses collègues comme adversaire décidé du régime. Lorsque après 
la deuxième guerre mondiale, Born, Franck et Courant furent nommés citoyens 
d'honneur de Gottingen, Pohl vint les saluer officiellement devant une large assistance, 
et on résolut d'oublier le passé. 
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festation aucune —, Franck se rendit en voiture à la gare, où, cependant 
nombre de ses amis l'attendaient. 

«Imaginez-vous que, lorsque M. le professeur fut assis dans le 
train, l'engin refusa de s'ébranler. C'est bien simple : la locomotive 
ne voulait pas se mettre au pas. Elle était plus avisée que nos nouveaux 
chefs. » 

Les savants demeurés à Gottingen, parmi lesquels se trouvaient 
encore quelques personnalités éminentes, ne purent jamais reprendre 
sous le Troisième Reich les grands travaux des années précédentes. 
Le mathématicien Hilbert, maintenant âgé, s'en rendait parfaitement 
compte. Un an environ après la grande « épuration)) de Gottingen, 
alors qu'il occupait la place d'honneur à un banquet, assis à côté 
du nouveau ministre de l'Enseignement du Reich, Rust, celui-ci 
fut assez imprudent pour lui demander : « Est-il vrai, monsieur le 
professeur, que votre Institut ait tant souffert du départ des Juifs 
et de leurs amis ?» Et Hilbert de répondre, sur le ton rogue et sans 
gêne qui lui était habituel : «Souffert ? Il n'a pas souffert, monsieur 
le ministre. Il n'existe plus ! » 

IV 

A cette époque où un bruyant fanatisme politique avait envahi 
les milieux naguère si paisibles de la recherche scientifique, l'« Uni-
versitèts Institut for Teoretisk Fysik », au numéro 15 du Blegdamsvej 
à Copenhague, restait un îlot de paix et de tolérance. Comme avant 
la prise du pouvoir par Hitler et le premier essor du stalinisme, des 
physiciens de toutes races, de toutes nations et d'idéologies diverses 
s'y groupaient autour de leur maître Niels Bohr. Plus les compromis-
sions et le mensonge s'imposaient dans la vie publique des peuples, 
plus on s'efforçait résolument, dans le cercle de Bohr, de découvrir 
l'image incertaine, insaisissable et fuyante de la vérité. Les nouveaux 
dictateurs n'admettaient rien en dehors de leur programme politique 
et s'opposaient à la moindre velléité de doute. L'« esprit de Copen-
hague)) au contraire réclamait le doute. Il exhortait les hommes 
à envisager tous les aspects d'une question et admettait que des théories, 
incompatibles en apparence, puissent se rejoindre sur un plan plus 
élevé. 

Niels Bohr, qu'on disait détaché du monde, agissait avec plus 

Niels Bohr et le 
cercle de Copen-
hague. 
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de rapidité et d'efficacité qu'aucun autre membre de la grande « famille » 
des physiciens, lorsqu'il s'agissait d'aider ses collègues des Etats 
totalitaires. De nombreux atomistes restés en Allemagne trouvaient 
alors dans leur courrier, sans en avoir jamais fait la demande, une 
invitation pressante de Bohr : « Venez, restez quelque temps chez 
nous et réfléchissez dans le calme à la voie que vous allez suivre. » 

Ceux qui, à l'automne de 1933, arrivaient d'Allemagne par le 
train de l'après-midi, étaient accueillis en gare de Copenhague par 
des membres de l'Institut Bohr aussi affectueusement que des parents. 
Echappés au monde des décrets arbitraires et de l'angoisse muette, 
ils retrouvaient comme par miracle une atmosphère d'estime et 
d'amitié réciproques. 

Il manquait à Bohr — comme l'a noté son disciple von Weiz-
sacker — deux qualités qui «distinguent » habituellement les membres 
du corps enseignant : le talent pédagogique et le sens de l'autorité. 
Il n'éprouvait aucune offense à voir critiquer résolument, voire 
irrespectueusement, ses opinions. On se fera une idée de la familiarité 
avec laquelle s'entretenaient maîtres et disciples dans le cercle d'études 
dirigé par Bohr grâce à cette parodie de Faust représentée en 1932, 
à l'occasion du « séminaire » qui réunissait annuellement en septembre 
les disciples de Bohr résidant à l'étranger. Bohr, bien entendu, tenait 
le rôle du « Seigneur ». Celui de « Méphisto » revenait à son ancien 
disciple, critique infatigable, Wolfgang Pauli. Voici le dialogue des 
deux personnages : 

BOHR (le Seigneur) : 
N'as-tu rien de plus à me dire ? Ne viens-tu jamais que pour 

récriminer ? La physique ne trouvera-t-elle pas grâce à tes yeux ? 
PAULI (Méphisto) : 
Non, sottise ! Je la trouve comme toujours cordialement mauvaise. 

Si elle me vient chagriner dans ma grande misère, il faut bien que 
je continue à tourmenter les physiciens. 

BOHR (mélangeant les langues comme toujours quand il est énervé) : 
Oh ! it is dreadful ! in this situation we must remember the 

essential failure of classical concepts. Je dois dire,... Just a little 
remark... Que vas-tu faire de la masse ? 

PAULI : 
Comment donc ? La masse ? on la supprime ! 
BOHR : 
C'est très, très intéressant ! Mais, mais... 
PAULI : 
Non, tais-toi ! Arrête, assez de bêtises ! 



43 Collusion avec la politique 

BOHR: 
Mais, mais... 
PAULI : 
Je t'interdis de parler ! 
BOHR : 
Mais Pauli, Pauli, nous sommes bien plus d'accord que tu ne 

le penses ! Of course I quite agree ; only... On peut naturellement 
supprimer la masse, mais la charge we must uphold... 

PAULI : 
Comment, pourquoi ? Non, non, c'est du bla-bla-bla ! Pourquoi 

ne supprimerais-je pas aussi la charge ? 
BOHR : 
Il faut que je demande... Je comprends parfaitement but, but... 
PAULI : 
Tais-toi ! 
BOHR : 
Mais, Pauli, tu dois me laisser finir ! Si l'on supprime la masse 

et la charge, que reste-t-il donc ? 
PAULI: 
Mais c'est bien simple ! Ce qui reste ? Le neutron ! 
(Un silence. Tous deux vont et viennent à pas pressés.) 
BOHR : 
Non pas pour critiquer, seulement pour apprendre, je vais 

m'éloigner pour cette fois ! (Il s'en va.) 
PAULI (à lui-même) : 
De temps en temps j'aime à revoir le Vieux et je me garde bien 

de rompre avec lui. 
C'est tout à fait gentil, de la part d'un si grand Seigneur, de 

s'entretenir si humainement avec le pauvre Pauli lui-même ! 
(Il s'en va). 

Malgré, ou peut-être précisément à cause de sa modestie si 
réelle que le manque de déférence ne semblait pas le troubler, Niels 
Bohr était aimé et vénéré par tout son entourage plus sincèrement 
sans doute qu'aucun maître le fut jamais. On souriait de sa distraction 
et de ses oublis, mais ce rire recelait toute l'admiration vouée à un 
esprit capable de négliger les contingences extérieures pour s'attacher 
à l'essentiel. Lorsqu'il se rendait à bicyclette du château de Carlsberg, 
résidence d'honneur que le gouvernement danois avait mise en 1932 
à la disposition du savant le plus éminent, jusqu'à son Institut, Bohr 
prêtait rarement attention aux feux rouges; s'il prenait le tram, il 
arrivait que, perdu dans ses réflexions, il laissât passer sa station, 
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allât jusqu'au terminus, et, au retour, oubliât encore une fois de 
descendre. Pourtant Bohr ne vivait pas uniquement dans ses pensées. 
Il naviguait à la voile avec ses élèves, sculptait des moulins à vent, 
faisait avec eux des mots-croisés et des parties de ping-pong. Mais 
son sport favori était le football. Jeune homme, il avait remporté 
des succès dans une bonne équipe. Certains prétendaient toutefois 
qu'au lieu d'envoyer d'un coup de pied la balle vers le camp adverse, 
il lui arrivait, au beau milieu de la partie, de s'arrêter, ballon en main, 
pour réfléchir à ce que pouvait bien contenir la balle ronde. 

Niels Bohr n'était pas un orateur ; presque tous ses cours 
commençaient par les mêmes phrases rituelles, exposant pour la 
centième fois la nécessité de s'écarter de la théorie classique : la 
« messe de Bohr », comme disaient ses disciples. Il parlait souvent 
trop bas, mélangeait allemand, danois et anglais et, aux passages 
les plus importants, mettait par-dessus le marché la main devant sa 
bouche. Ses connaissances mathématiques étaient très inférieures 
à celles de la plupart de ses auditeurs. Mais ce qu'il avait à dire était 
plus profond, et, si l'on se donnait la peine d'y réfléchir, plus important 
que tout ce qu'on pouvait entendre de la bouche d'autres professeurs 
de physique plus clairs et plus éloquents. 

C'est dans ses entretiens particuliers avec ses élèves que ceux-ci 
prenaient le plus nettement conscience de sa valeur. Devant un 
nouveau travail, son premier jugement était habituellement flatteur : 
« Magnifique ! » Mais seuls les non-initiés en ressentaient une joie 
prématurée. Celui qui connaissait Bohr de longue date savait par 
exemple qu'un léger sourire d'excuse, accompagné d'un « very very 
interesting », suivant l'exposé d'un professeur étranger à l'Institut, 
équivalait en fait à un jugement des plus péjoratifs. Par ses questions, 
ses monologues ou ses longs silences, le grand penseur faisait 
comprendre peu à peu au jeune physicien qui lui demandait conseil 
la nécessité d'approfondir son travail. Ces entretiens pouvaient durer 
des heures et se prolonger tard dans la nuit. Parfois, Mme Bohr 
faisait une apparition discrète et silencieuse ; les étudiants admiraient 
ses qualités ménagères presque davantage que sa beauté classique. 
Sans un mot, souriant tout au plus, elle présentait aux deux inter-
locuteurs des assiettes de sandwiches succulents ainsi que des boîtes 
d'allumettes, destinées à rallumer la pipe du maître toujours prête 
à s'éteindre. 

En définitive, l'élève, non seulement découvrait les défauts de 
son travail, mais s'acharnait lui-même à les arracher. Alors Bohr 
modérait son ardeur, le retenant de tout rejeter, car, disait-il, il n'est 
jusqu'à l'erreur qui ne soit féconde. 
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« Quand on quittait son Institut au bout de quelques années, 
on savait en physique ce qu'on avait ignoré jusqu'alors et que nul 
autre n'eût pu vous apprendre », a dit von Weizsäcker. On ne s'étonnera 
donc pas que tant de savants éminents aient surgi de son orbite. 
Il était de ces rares éducateurs qui savent avec précaution, mais aussi 
avec force s'il le faut, libérer le génie sommeillant dans tout esprit 
humain : « accoucheur » des âmes, comme Socrate, dont la philo-
sophie dialoguée lui servait de modèle. 

Parmi les jeunes gens étudiant à Copenhague à l'époque de la Une amitié rare. 
crise déclenchée par l'accession d'Hitler au pouvoir, on remarquait 
une étonnante paire d'amis : Carl Friedrich von Weizsäcker, fils 
d'un grand diplomate allemand, riche de tous les talents, et le Hongrois 
Edward Teller, chassé d'Allemagne par la législation raciale du Troi-
sième Reich. Une amitié inattendue liait le jeune Allemand de famille Von weizsacker 
noble et le « non-aryen » réfugié. Partageant les illusions de nombreux t'idéaliste. 
jeunes Allemands idéalistes, Weizsäcker croyait encore à cette époque 
qu'Hitler et son mouvement, en dépit de bien des côtés qu'il ne 
pouvait admettre, inauguraient une ère prestigieuse : celle d'un 
renouveau social et religieux qui taillerait en pièces l'esprit commercial 
et l'intellectualisme. Il ne faisait pas mystère de cet espoir et refusait 
de se laisser convaincre par le sceptique Teller. 

Cinq ans plus tard, ces discussions politiques menées en marge 
d'entretiens sur la physique et la philosophie devaient marquer 
profondément le cours de l'histoire mondiale. Lorsqu'en 1939, un 
petit groupe de physiciens, émigrés aux Etats-Unis, apprit l'affectation 
de von Weizsäcker à la direction du « projet allemand de l'Uranium », 
Teller, qui était du nombre, ne manqua pas de presser les autorités 
militaires américaines de construire une bombe atomique préventive. 
Il supposait en effet que son ancien condisciple, malgré sa répugnance 
et mû par l'admiration que lui inspiraient les succès politiques nazis, 
soutiendrait le Führer. En réalité, Weizsâcker s'était guéri dans 
l'intervalle de ses illusions sur le national-socialisme, mais seuls ses 
amis les plus intimes résidant en Allemagne le savaient. 

Fils d'un grand avocat de Budapest, Teller avait compris dès l'âge Edward Teller. 
de dix ans qu'il n'arriverait à rien dans sa patrie à cause des lois 
excluant presque tous les Juifs de la vie universitaire. Aussi était-il 
allé, dès dix-huit ans, étudier la chimie à Karlsruhe. Dès l'abord ,k" 
intéressé par la théorie des quanta, il décida de poursuivre ses études 
à Munich sous la direction d'Arnold Sommerfeld. Mais la seule 
vision qu'il eut de la capitale bavaroise, furent les quatre murs d'un 
hôpital. Alpiniste enthousiaste, il voulut, à peine arrivé, un dimanche 
matin de 1928, partir en montagne. Il était un peu en retard. Pour 
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ne pas manquer le train, il sauta si malencontreusement du tramway 
en marche que son pied droit se trouva coincé et écrasé par la voiture 
suivante. « Cette ville ne me porte pas bonheur », pensa-t-il, et d'émigrer 
à Leipzig, où Heisenberg, tout récemment nommé professeur, 
rassemblait autour de lui un groupe de jeunes élèves doués de brillantes 
qualités. C'est là qu'il fit connaissance de Weizsäcker, le rêveur, 
l'imaginatif. 

Weizsäcker avait quatre ans de moins que Teller. Son but 
véritable était l'étude de la philosophie. A Copenhague où son père, 
diplomate, venait d'être muté, il rencontra Heisenberg travaillant 
auprès de Bohr. «Il est devenu impossible d'étudier la philosophie 
sans connaître la physique moderne, dit Heisenberg au fils de son 
hôte. Il faut vous y mettre au plus vite, avant qu'il ne soit trop tard. )) 

Teller avait toujours eu un penchant pour les belles-lettres. 
On ignorait généralement qu'il était poète. L'amitié qui le liait à 
Weizsäcker était moins fondée sur leur intérêt commun pour la 
science que sur leur amour de la poésie, de la littérature et de la 
spéculation philosophique. Teller passa son doctorat à Leipzig, puis 
il se rendit à Gottingen, où il écrivit avec Born un ouvrage d'optique. 
Après l'accession d'Hitler au pouvoir, il se réfugia à Copenhague 
via Londres. Entre-temps, il avait épousé une amie d'enfance, mais 
il ne pouvait faire état officiellement de son mariage au risque de 
perdre sa bourse Rockfeller, accordée aux seuls étudiants célibataires. 
Aussi vivait-il en garçon comme ses collègues dans l'une des pensions 
voisines de l'Institut. Deux de ces maisons étaient particulièrement 
chères aux physiciens : le « Fremdenheim » de Froken Haven, et la 
petite maison de Froken Thalbitzer. On avait peine à dire laquelle 
de ces deux femmes était la plus originale. L'une, pour avoir ingurgité 
au cours des années une copieuse dose de mathématiques, énonçait 
volontiers devant ses érudits pensionnaires des théories personnelles 
sur la marche du ciel et de la terre ; l'autre déclarait toutes ces 
« subtilités » malsaines, fumait la pipe, portait un vieux calot de soldat 
et cherchait à convaincre les jeunes gens de « jeter à l'eau)) leurs 
livres ineptes. « J'aime quand la mer gronde, s'exclamait-elle de sa 
voix grave au retour d'une de ses fréquentes promenades sur la grève, 
c'est là qu'on apprend à connaître la nature. Non dans la sécheresse 
des livres ! » 

Teller et Weizsäcker logaient chez cette énergique amie de la 
nature. A minuit, Weizsäcker allait dans la chambre de Teller, et 
tous deux discutaient amicalement jusqu'à deux heures du matin. 
Ils prenaient tant de plaisir à ces controverses que Teller en fit un 
jeu. Chacun à son tour essayait de faire admettre à l'autre l'exactitude 
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d'une affirmation tout à fait paradoxale. Comme dans les dialogues 
de Platon, l'un des partenaires ne pouvait assurer sa position que par 
un adroit interrogatoire. Voici, à titre d'exemples, l'une des propo-
sitions que Weizsäcker voulait démontrer : « Le garde-à-vous est 
d'essence dionysiaque », et une autre soutenue par Teller : « La joie 
de nuire est la joie la plus pure. » 

Les « questionnaires» que les deux amis se présentaient étaient 
un jeu plus sérieux. Les réponses de Teller, futur inventeur de la 
plus effroyable arme du monde, prennent une valeur particulière, 
à la lumière de ce qu'il devint plus tard. Interrogé sur ce qui l'intéres-
sait le moins, il répondit, vingt ans à peine avant les grands tests 
des bombes H : « Les machines ». « Que fais-tu le plus volontiers ? 
— Rendre clair aux autres ce qu'ils trouvent obscur, et obscur ce 
qu'ils trouvent clair. )) Teller, qui devait rédiger par la suite de 
nombreux rapports confidentiels décisifs à l'intention du gouver-
nement américain, déclarait alors que rien ne lui était plus désagréable 
que d'« écrire pour autrui ». Dans une autre réponse, il se comparait 
au héros du conte, Hans le Veinard, dont le lingot d'or se volatilisait 
et, parmi les personnages historiques, à Louis II roi de Hongrie qu'il 
admirait pour avoir joué et perdu sur une seule carte, à la bataille 
de Mohacs, son royaume et sa vie. 

Teller aimait les œuvres du poète hongrois Ady et les traduisait 
souvent en allemand. L'une de ces traductions encore inédites semble 
contenir un pressentiment de ce que devait être son sort futur et 
celui d'autres atomistes : 

Le Seigneur prend tous ceux qu'il bat et qu'il aime 
Pour les éloigner de la terre... 
Leur coeur est de feu, leur esprit de glace, 
Le rire de la terre monte vers eux 
Et le soleil, pitoyable, sème sur leur course solitaire 
Des poussières de diamants. 

V 

Pour les nombreux atomistes réfugiés d'Europe centrale, Copen- « Importation » de 
hague ne pouvait être qu'un lieu de passage. Sans doute l'infatigable savants européens 

par les Etats-Unis. Bohr, puissamment aidé par Lord Rutherford, trouvait-il des moyens 
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toujours nouveaux de secourir ses collègues privés de situation, de 
revenus et d'économies, mais cette vie indigente ne plaisait à personne. 
Un tel état de choses ne pouvait durer, et l'on cherchait maintenant 
dans le monde entier des situations pour ces physiciens exilés. C'était 
moins facile qu'on l'avait cru tout d'abord, car le nombre de chaires 
libres dans les universités et de places disponibles dans les laboratoires 
était limité. Rares étaient les nations capables de comprendre que ces 
réfugiés apportaient, à défaut de richesse matérielle, un bagage de 
connaissances inappréciable, et que leur admission dans le pays 
représentait un profit plutôt qu'une charge. 

Seuls les Etats-Unis, avec leurs centaines d'universités et 
d'instituts, avaient assez de postes à offrir aux « réfugiés)) intel-
lectuels, bien qu'ils eussent à subir eux aussi, dans ces deux années 
suivant la prise du pouvoir par Hitler, les conséquences de la grande 
crise économique. Quand, à l'automne de 1933, Albert Einstein 
se rendit à l'invitation de l'« Institute of Advanced Study », nouvel-
lement créé à Princeton, et quitta son domicile berlinois pour s'établir 
dans la petite ville universitaire américaine, le physicien français 
Paul Langevin, mi-plaisant, mi-sérieux, exprima cette vérité prophé-
tique : « L'événement ne serait pas plus considérable si le Vatican 
se transportait de Rome dans le Nouveau Monde. Le « Pape de la 
Physique)> déménage, les Etats-Unis vont devenir le centre des 
études scientifiques. )) 

A la surprise générale, les Russes, qui s'étaient jusque-là efforcés 
de recruter des spécialistes étrangers, ne firent à peu près rien pour 
attirer chez eux les savants expulsés. Le patriotisme soviétique prôné 
par Staline, et la crainte grandissante des sabotages et de l'espionnage, 
contribuaient à accuser chaque jour la scission entre l'Union Sovié-
tique et le reste du monde. Un coin du rideau se souleva cependant 
pour laisser entrer les « camarades » étrangers. Un petit nombre 
d'atomistes connus émigrèrent ainsi d'Europe centrale vers l'Union 
Soviétique comme « fellow travellers » ou comme membres du Parti. 
Ils y connurent un sort terrible. Jusqu'en 1937, on leur permit de 
travailler dans des Instituts de physique et même de publier une 
revue en langue allemande, mais ensuite, ils tombèrent avec d'autres 
communistes étrangers sous le coup de la grande « épuration ». On 
les jeta en prison, on les tortura, on chercha à leur extorquer de faux 
aveux, on les envoya en Sibérie. 

L'Ouest, d'abord, ne soupçonna rien de tout cela. En 1938, 
Nids Bohr envoya même en Union Soviétique deux de ses disciples 
originaires de Vienne, Weisskopf et Placzek, chargés de découvrir 
des moyens d'existence pour les nouveaux réfugiés venus d'Autriche. 
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Tous deux furent considérés comme des « recruteurs d'espions» 
par la police secrète stalinienne, et rapportèrent à Copenhague pour 
tout butin la nouvelle du triste sort subi par les physiciens Fritz 
Houtermans et Alexandre Weissberg. 

Des pétitions signées par Einstein, Nids Bohr et Joliot-Curie 
furent adressées au Kremlin. Il est probable qu'elles sauvèrent la 
vie aux deux savants occidentaux. On leur offrit d'abord de devenir 
citoyens soviétiques et d'être rétablis dans toutes leurs fonctions 
antérieures. Mais, forts des terribles expériences passées, ils refusèrent. 
Alors, les policiers soviétiques transportèrent les savants qui avaient 
fui Hitler à la frontière du «Gouvernement général ». Là, ils les 
livrèrent à leurs collègues de la Gestapo, les vouant à de nouveaux 
interrogatoires et à de nouvelles prisons. 





Chapitre quatrième 

LA DÉCOUVERTE INATTENDUE 

Au moment même où la politique faisait une irruption brutale 
dans le paisible univers de la physique nucléaire, la recherche atomique 
frappait pour la première fois à la porte de la politique. Mais elle 
frappa si doucement que presque personne ne l'entendit. 

En 1932, James Chadwick découvrait la clef de la fission de 
l'atome : le neutron. La même année le professeur Fritz Houtermans 
mentionnait dans son cours inaugural à l'Ecole supérieure technique 
de Berlin que cette particule minuscule, tout récemment découverte 
à Cambridge, pourrait libérer un jour les immenses forces prisonnières 
de la matière ; on prit à peine garde à sa communication. Trois ans 
plus tard, Frédéric Joliot-Curie, recevant le Prix Nobel à Stockholm 
avec sa femme Irène, pour la découverte de la radioactivité artificielle, 
fit à ce même propos des prédictions plus précises : 

« Nous sommes en droit de penser que les chercheurs, brisant 
ou construisant les éléments à volonté, trouveront le moyen de réaliser 
de véritables transmutations à caractère explosif.. Si de telles trans-
mutations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir 
l'énorme libération d'énergie utilisable qui aura lieu. » 

Mais la prophétie de Joliot-Curie n'éveilla elle aussi qu'un intérêt 
passager. Seul le physicien hongrois Leo Szilard tira presque aussitôt 
de l'évolution scientifique provoquée par la découverte du neutron 
des conclusions d'ordre politique. 

1932. Découverte 
du neutron. 
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.eo Szilard. 
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Né deux ans avant le siècle, Szilard avait eu très tôt à souffrir 
des vicissitudes politiques. Après un an à peine passé à l'Ecole supé-
rieure technique de Budapest, il était rappelé. La guerre prenait 
mauvaise tournure pour les forces impériales, mais les officiers austro-
hongrois instruisaient toujours les recrues avec la même rigueur 
qu'au temps des grandes parades. Ils inoculèrent à Szilard une telle 
aversion pour tout l'appareil militaire que, près de trente ans plus 
tard, celui-ci répondait à un reporter américain lui demandant quel 
était son « hobby » : « la lutte contre l'étroitesse de vues de l'armée ». 
Après sa démobilisation, Szilard avait tenté de poursuivre ses études à 
Budapest, mais les semaines de terreur rouge sous Bela Khun, puis 
les mois de terreur blanche sous Horthy l'obligèrent à gagner Berlin, 
où il s'inscrivit d'abord à l'Ecole supérieure technique de Charlot-
tenburg, puis, l'année suivante, à l'université. Szilard s'était cru 
primitivement destiné, comme son père, à la profession d'ingénieur 
des ponts et chaussées, mais l'influence d'Einstein, Nernst, von Laue 
et Max Planck, tous enseignant et travaillant alors dans la capitale 
du Reich, le convertirent à la physique théorique. Assistant de 
von Laue puis chargé de cours et membre du Kaiser-Wilhelm 
Institut, le jeune savant débordant de vie et d'imagination se fit 
bientôt un nom dans sa spécialité. 

Au moment du coup de force d'Hitler, Szilard se rendit à Vienne. 
Mais le don qu'il avait d'augurer l'avenir d'après les événements 
présents lui fit entrevoir clairement que, tôt ou tard, l'Autriche 
serait la proie du national-socialisme. Après six semaines passées à 
Vienne, il émigra en Angleterre. 

A l'automne 1933, Lord Rutherford affirmait, dans un discours 
prononcé au congrès annuel de la « British Association », que l'éven-
tuelle libération de l'énergie atomique sur une grande échelle était 
un « conte en l'air ». « Cela me donna à réfléchir, note Szilard, et, 
en octobre 1933, je pressentis soudain qu'on obtiendrait une réaction 
en chaîne, si l'on pouvait découvrir un élément susceptible de rejeter 
deux neutrons après en avoir absorbé un. Je pensai d'abord au 
béryllium, puis à d'autres corps, dont l'uranium, mais, pour une 
raison ou une autre, je ne réalisai jamais l'expérience décisive. » 

Si Szilard borna là ses expériences sur les neutrons, il se demandait 
déP, imaginant l'avenir du point de vue pratique, comment réagiraient 
les politiciens, les industriels et les militaires le jour où l'on réussirait 
à produire réellement de l'énergie atomique. Personne n'avait encore 
réussi à pénétrer jusqu'au coeur des lourds noyaux atomiques, pour 
tirer profit de l'énergie qu'ils recelaient, mais le nombre de chercheurs 
penchés sur ces problèmes était si grand qu'on pouvait croire à une 



53 La découverte inattendue 

solution prochaine. Lorsque cette découverte, déjà dans l'air, devien-
drait un fait acquis, l'attitude indifférente des puissances et des divers 
groupes intéressés subirait un brusque revirement. Les savants 
ne devaient-ils pas dès maintenant envisager cette possibilité ? 

Mû par de telles réflexions, Szilard s'adressa dès 1935 à un certain 
nombre d'atomistes, pour leur demander s'il ne serait pas opportun, 
en prévision des conséquences éventuelles graves ou même dange-
reuses de leurs travaux, de renoncer à en publier — provisoirement — 
les résultats. Sa proposition essuya un refus général. On en était 
encore à s'interroger sur les moyens d'assiéger la « forteresse atome » 
et Szilard, lui, parlait déjà de ce qu'il adviendrait après la conquête ! 
Ce plan « prémararé » lui donna la réputation de vouloir mettre la 
charrue avant les boeufs. 

Ces perspectives audacieuses n'étaient pas sans préoccuper 
d'autres hommes de science. Ainsi, Paul Langevin, qui, au cours 
de ces années, fit tant pour les réfugiés du Troisième Reich, prodigua-
t-il un jour à un étudiant d'histoire allemand émigré à Paris cet encou-
ragement inattendu : « Vous prenez tout cela beaucoup trop au tragique. 
Hitler ? Il se cassera le cou un jour ou l'autre cormne tous les tyrans. 
Il y a une autre chose qui m'inquiète bien davantage. Une chose qui 
mettrait le monde en péril bien plus que ce bouffon éphémère, si 
elle tombait entre des mains malhonnêtes et dont, contrairement à 
Hitler, nous ne pourrions plus nous débarrasser : le neutron. )) 

A l'époque, le jeune historien n'avait que très vaguement entendu 
parler de ce neutron soi-disant si dangereux. La question relevait 
de la physique, c'est-à-dire d'une autre faculté, et ne le concernait 
donc en rien, pensait-il. Comme la plupart de ses confrères, il avait 
alors peine à imaginer que les grandes découvertes scientifiques 
puissent exercer sur l'évolution de l'histoire une action plus durable 
que le pouvoir des dictateurs. 

Il y a vingt-cinq ans, la politique était sous-estimée par les 
savants, mais les sciences l'étaient bien plus encore par les politiciens 
et le grand public. Si l'on voulait établir une statistique révélant 
combien de fois le nom d'Hitler figurait alors dans la presse, en 
comparaison du mot « neutron », le rapport de un million à un serait 
sans doute encore insuffisant. Tant il est difficile, quand on « vit » 
l'histoire, de déterminer quotidiennement les éléments importants 
et propres à forger l'avenir. 

C'est à la fin de 1945 seulement, lorsque le monde entier fut 
informé de la découverte et de l'évolution technique de l'énergie 
atomique, qu'on se mit à considérer cette phase nouvelle de l'histoire 
de l'atome comme un tournant de l'histoire mondiale. Comment 
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ne pas noter ce concours d'événements capitaux survenus en l'espace 
de douze mois : découverte du neutron (février 1932), élection du 
président -Roosevelt (novembre 1932) et prise du pouvoir par Hitler 
en Allemagne (janvier 1933) ? 

Il fallut attendre sept années fertiles en événements avant de voir 
les physiciens reconnaître toute l'importance du neutron. Sept années 
durant lesquelles, à Paris, à Cambridge, à Rome, à Zurich et à Berlin, 
on réalisait déjà, sans s'en douter, la fission d'atomes à l'aide de 
neutrons. Parce que les savants, de 1932 jusqu'à la fin de 1938, refu-
sèrent de croire ce que leur disaient leurs instruments, les hommes 
d'Etat ne surent pas non plus quel extraordinaire facteur de puissance 
était à leur portée. Quel eût été le résultat si l'on avait pu interpréter 
exactement la première réaction en chaîne de l'uranium réalisée 
à Rome, dès 1934 ? Mussolini et Hitler auraient-ils été les premiers 
à obtenir la bombe atomique ? La course à l'armement atomique 
aurait-elle commencé dès avant la deuxième guerre mondiale ? Les 
armes atomiques auraient-elles été employées par les belligérants ? 

Le physicien Emilio Segré, qui participa dans la capitale italienne 
à ces expériences réussies, mais faussement interprétées, a cherché 
une réponse à ces questions excitantes qui se posèrent à lui bien souvent 
par la suite, comme à beaucoup d'autres atomistes. Il disait, vingt ans 
plus tard, aux funérailles de son maître Enrico Fermi : « Dieu, dans 
ses desseins impénétrables, avait rendu le monde entier aveugle au 
phénomène de la fission.» 

II 

L'équipe de Ru- Ce n'est pas par un effet du hasard que la découverte du neutron 
the rford à Cam- s'est faite précisément dans le laboratoire de Rutherford à Cambridge. 
bridge. Les Allemands Bothe et Becker avaient annoncé au Congrès de 

physique de Zurich en 1931 une nouvelle sensationnelle : la découverte 
d'une radiation puissante et inexplicable (1) obtenue en bombardant 
le béryllium avec des particules alpha. Aussitôt, des chercheurs 
de tous les pays tentèrent de répéter l'expérience, pour découvrir 
la nature de cette radiation : Frédéric Joliot-Curie et sa femme Irène 
résolurent le problème en partie. Un mois après la publication de 

(I) Les « rayons gamma 
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leurs résultats, Chadwick, qui, encouragé par Rutherford, avait 
travaillé presque sans interruption sur ce sujet, faisait savoir qu'il 
s'agissait de neutrons. Leur existence avait été prédite par son maître 
dix-sept ans plus tôt. 

Le succès rapide de Chadwick était dû pour une bonne part à 
la supériorité de ses instruments de mesure, et spécialement à un 
amplificateur tout récemment construit. Aucun autre laboratoire de 
recherches physiques ne possédait en 1932 un matériel expérimental 
aussi remarquable que celui de Cavendish à Cambridge. 

Les physiciens atomistes ne peuvent jamais étudier à l'oeil nu 
les objets de leurs recherches. Ceux-ci deviennent perceptibles et 
mesurables grâce à des appareils divers. Ces instruments, indispen-
sables à l'homme pour se mouvoir dans le royaume de l'infiniment 
petit, étaient encore très primitifs vers la fin de la Grande Guerre. 
La plupart des chercheurs les « bricolaient)) eux-mêmes, secondés 
par leurs assistants de laboratoire, avec du fil métallique, de la cire 
et des cornues improvisées. Mais plus ils tentaient de pénétrer 
l'inconnu, plus leur équipement devenait lourd et compliqué. Lorsque 
le physicien anglais C.-D. Ellis vit pour la première fois en 1919 
le dispositif utilisé par Rutherford pour réaliser ses premières trans-
mutations atomiques, il fut plutôt « choqué », écrit-il, « que l'appareil 
ne fût pas plus impressionnant... Il tenait au grand complet dans une 
petite boîte de laiton ». A peine quinze ans plus tard, Ellis lui-même, 
devenu membre de l'« écurie » Rutherford au laboratoire de Cavendish, 
réalisait presque toutes ses expériences avec des générateurs géants 
et des appareils de mesure de haute précision. Les laboratoires ato-
miques ressemblaient de plus en plus à des usines, les savants eux-
mêmes à des machinistes. 

Ce matériel moderne était naturellement très coûteux. Jusqu'à 
la fin de la Grande Guerre le laboratoire de Cavendish n'avait jamais 
dépensé plus de cinq cent cinquante livres par an pour l'achat de nou-
veaux appareils, mais ce budget augmenta peu à peu jusqu'à se gonfler 
considérablement vers les années trente. La position des chercheurs 
atomistes à l'égard de la société subit de la sorte une évolution progres-
sive qu'eux-mêmes comprirent beaucoup plus tard seulement. Les 
dons annuels d'un marchand de tabac comme le Canadien McGill, 
d'un fabricant de produits chimiques comme le Belge Ernest Solvay 
ou d'un gros industriel comme Carl Still, « ange tutélaire des physiciens 
de Gottingen », ne suffisaient plus à garantir les dépenses croissantes 
des laboratoires. Même les millions des Rockfeller, des Mellon 
et des Austin restaient loin du compte. Il fallait sans cesse recourir 
aux subventions gouvernementales. Certains Etats les accordaient 

Perfectionnemen 
du matériel de lc 
boratoire. 

Problèmes budgi 
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largement, d'autres montraient plus de réticence. Mais, tels atomistes 
à qui leur gouvernement avait prêté tout d'abord une aide insignifiante, 
finissaient par obtenir des appuis beaucoup plus substantiels. Que 
l'Etat, ce nouveau mécène, pût dire un jour- : «Qui paie, ordonne », 
cela ne leur venait même pas à l'esprit. 

Connaissant la supériorité de l'équipement qui lui permettait 
d'explorer au mieux l'univers de l'infiniment petit, les physiciens 
attendaient encore du laboratoire de Cavendish, après la découverte 
du neutron, de nouvelles précisions importantes concernant le rôle 
et les effets de la petite particule nucléaire récemment découverte. 

Cet espoir était d'autant plus justifié que Rutherford avait su 
grouper autour de lui une équipe de collaborateurs hors ligne. 

Il y avait là le mélancolique Aston, qui avait construit en 1922 
le prototype du spectrographe de masse, premier appareil utilisé 
pour la séparation des isotopes sur une grande échelle, puis le Japonais 
Shimizu, dont la nouvelle « chambre de Wilson » prenait automati-
quement des photos de trajectoires d'atomes ; enfin et surtout un 
officier de marine, grand, un peu guindé, Pat M.-S. Blackett. Venu 
au laboratoire de Cavendish pour un simple cours de vacances, il 
avait ressenti pour son nouveau travail un tel enthousiasme qu'il 
resta et, par son interprétation de 440 000 traces d'atomes sur les 
photos de chambres de Wilson, se révéla comme le plus remarquable 
« cartographe » de ces territoires nouvellement conquis. 

On ne saurait oublier non plus le fougueux Australien Markus 
Oliphant, John Cockroft, inégalable dans le maniement des nouveaux 
instruments électrotechniques, Norman Feather, connu surtout 
pour sa patience quasi céleste. Tous trois travaillaient sous la direction 
du physicien russe Pjotr L. Kapitza qui avait fui en 1921 sa patrie 
déchirée par la guerre civile pour trouver refuge près de Rutherford, 
à Cambridge. 

Tous ces jeunes atomistes manifestaient un zèle infatigable. 
Leur maître, Rutherford, les appelait ses « boys » et les traitait souvent 
avec la sévérité d'un maître d'école. En réalité, il les aimait comme 
un père. N'ayant pas de fils, il vouait à ces jeunes gens enthousiastes 
toute son attention, toute son aide, toute son affection inemployée. 
Lorsqu'il sentait l'un d'eux sur le point d'obtenir un nouveau résultat, 
il l'entourait de ses soins du matin au soir et allait jusqu'à téléphoner 
la nuit, au laboratoire, pour soutenir de ses conseils et de ses encou-
ragements le disciple au travail. 

Rutherford eut longtemps pour favori Kapitza. Il admirait sa 
ténacité alliée à une vivacité d'esprit étonnante, sa rapidité d'exécution 
et son amour du travail confinant au fanatisme. Il se sentait une affinité 
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profonde avec ce Russe plus jeune que lui d'un quart de siècle. De 
Rutherford, on disait : « C'est un sauvage, un sauvage au grand cœur, 
mais un sauvage tout de même. )) Ou encore : «Il se défend de toute 
intimité comme une force de la nature.» Tout cela était également 
vrai de Kapitza. Il avait la même joie de vivre enthousiaste, la même 
force et la même imagination indomptables, auxquelles s'ajoutait 
un rien d'excentricité. 

Qu'il roulât à folle vitesse sur les paisibles routes anglaises, qu'il 
se jetât tout nu dans la rivière, au grand effroi de ses hôtes puritains, 
pour effrayer les cygnes en imitant leur cri, qu'il se livrât pendant 
des nuits sans sommeil à des expériences sur une machine à haute 
fréquence, tel Jupiter lançant la foudre' augmentant la mise en charge 
jusqu'à ce qu'un câble prenne feu, ce fils d'un général des tsars vivait 
toujours à la limite de l'ordinaire ou même au-delà. Il aimait lutter 
avec les machines, jouer avec le danger. Extrayons ce passage typique 
d'une lettre où Kapitza raconte à Rutherford, voyageant alors à travers 
le monde, ses expériences sur une puissante machine nouvelle : 
« Nous avons obtenu des champs de plus de 270 000... Impossible 
d'aller plus loin, le pas de vis a sauté avec un bruit de tonnerre. Cela 
vous aurait bien amusé, si vous l'aviez entendu. La puissance dans le 
câble s'élevait à treize mille cinq cents kilowats, à peu près ce que 
produisent ensemble les trois centrales électriques de Cambridge... 
L'accident a été la plus intéressante de toutes les expériences... Nous 
savons maintenant exactement à quoi ressemble un arc de 13 000 
ampères... » 

Même lorsqu'il posait pour une simple photo, comme' au Congrès 
de physique de Zurich, en 1931, Kapitza s'ingéniait à créer une situation 
dramatique. Il se faisait photographier gisant devant les roues d'une 
auto, en expliquant : « Je voudrais bien savoir l'allure que j'ai, quand 
on m'écrase. )) 

Pour les « bébés géants)) à haut voltage de Kapitza, Rutherford 
ne se lassait pas de découvrir de nouvelles sources de revenus. Sur 
sa recommandation, la « Royal Society)) et le « Department for 
Scientific and Industrial Research)) (organisme gouvernemental 
anglais pour le soutien des sciences, fondé à la fin de la Grande Guerre) 
firent construire pour Kapitza un laboratoire particulier. Les personnes 
assistant, en février 1933, à l'inauguration de ce centre de recherches 
baptisé du nom du chimiste multimillionnaire Mond découvrirent 
avec étonnement sur la façade un blason peu commun — crocodile 
sculpté dans la pierre à la demande de Kapitza par le célèbre artiste 
anglais Eric Gill. Comme on lui demandait ce que venait faire ici 
cet animal si peu anglais, Kapitza répondit : « Comme le crocodile, 
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Kapitza prisonnier 
des Russes. 

le progrès avance en dévorant tout sur son passage, avec des mâchoires 
d'acier, et sans jamais se retourner. )) En vérité, « crocodile » était 
le surnom qu'il donnait à Rutherford; tout le monde le savait au 
laboratoire de Cavendish, sauf l'intéressé lui-même. 

Pjotr Kapitza ne put utiliser tout d'abord ce laboratoire. Lorsque, 
en 1934, l'Académie des sciences se transporta de Léningrad à Moscou 
(malgré l'opposition de Staline), et l'élut parmi ses membres, il se 
rendit en Russie. Ce n'était pas le premier voyage que ce « demi-
émigrant)) entreprenait dans son pays natal, mais, cette fois-ci, les 
choses ne se passèrent pas aussi simplement qu'à l'ordinaire. Quand 
Kapitza voulut retourner à Cambridge, on lui signifia que l'Union 
Soviétique, en face du danger hitlérien, ne pouvait plus se passer 
de lui. Il devenait prisonnier dans son propre pays. Rutherford 
écrivit à Moscou, demandant que, dans l'intérêt de la science, on 
voulût bien autoriser Kapitza à regagner son lieu de travail habituel ; 
il reçut du gouvernement russe la réponse suivante : «L'Angleterre 
aimerait évidemment retrouver Kapitza. Mais nous éprouverions 
la même satisfaction à avoir chez nous Rutherford. )) A la suite de 
ce refus si adroitement formulé, Rutherford s'adressa au premier 
ministre Baldwin : «Les autorités soviétiques se sont emparées de 
Kapitza, croyant qu'il leur serait utile pour mettre sur pied leur 
industrie électrique ; elles ne se sont pas encore rendu compte que 
cette idée reposait sur de fausses informations. » L'intervention de 
Lord Baldwin resta également sans effet. 

Une parente de Kapitza plaida sa cause auprès de l'ambassadeur 
soviétique à Londres, Maiski. «Ils ne pourront pas le garder, affirmait-
elle, notre Pjotr a la tête dure. )) Et le diplomate de répondre, dit-on : 
«Notre Joseph l'a plus dure encore. )) 

Après ces échecs successifs, Rutherford eut un geste montrant 
à la fois sa croyance inébranlable en l'internationalisme de la science 
et l'affection qu'il portait à son ami. Il décida d'envoyer à Kapitza 
en Russie l'installation complète de son nouveau laboratoire. Les 
savants anglais Adrian et Dirac se rendirent à Moscou pour organiser 
le transport de ces appareillages coûteux et volumineux. Le tout 
fut embarqué sur un cargo soviétique faisant escale dans un port 
anglais et arriva bientôt à Léningrad avec une cargaison de viande 
congelée. Pour garder Kapitza, le gouvernement soviétique paya 
trente mille livres le laboratoire démonté, et bâtit en outre à Moscou, 
pour le physicien, un nouvel institut, dans le style résidence anglaise. 
Kapitza se résigna à cette captivité dorée. En 1936, il écrivait à Ruther-
ford : « En dernier ressort, nous sommes tous des particules infimes 
perdues dans la masse fuyante du fleuve que nous nommons Destin. 
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Tout au plus, parvenons-nous parfois à nous écarter légèrement 
de notre voie pour nager en surface. Le courant nous conduit.» 

Si le départ forcé de Kapitza affecta profondément Rutherford, 
il eut également des répercussions sur l'ensemble du laboratoire, 
dont la prestigieuse équipe devait commencer à se désagréger au 
cours des années suivantes. Blackett partit le premier, puis Chadwick 
et enfin Oliphant. Ils acceptèrent des situations de premier plan 
dans d'autres universités. Rutherford, qui avait toujours été l'incar-
nation de la force et de la santé, se mit soudain à vieillir, tout en 
refusant de l'admettre. Un jour qu'il voulait placer une mince feuille 
d'or dans son électroscope, ses mains tremblèrent si fort qu'il dut 
demander à Crowe, son assistant, de se charger de l'opération. Le 
même incident s'étant reproduit quelques jours plus tard, Crowe, 
soucieux, lui demanda : « Ce sont encore les nerfs qui ne vont pas, 
aujourd'hui ?» et Rutherford de rugir comme un lion de sa voix 
terrible : «Allez au diable, ce ne sont pas mes nerfs, c'est vous qui 
secouez la table ! » 

Le 14 octobre 1937, le savant se fit une petite hernie au cours 
d'une manipulation. Il dut subir une opération apparemment bénigne 
qui, contre toute attente, se termina mal. Cinq jours plus tard, mourait 
le pionnier de l'atomisme expérimental. Le monde perdait avec lui 
un savant de la vieille souche qui avait voulu étudier l'univers atomique 
par seul amour de la vérité. La presse ayant prédit, après les grands 
succès remportés par son équipe, les utilisations possibles de l'énergie 
atomique, avait reçu de Rutherford cette rectification immédiate : 
« Les réalisateurs de ces expériences ne cherchaient pas à découvrir 
une source d'énergie nouvelle ni à produire des éléments rares ou 
coûteux. Leur véritable motif était plus profond : il résidait dans 
l'attraction irrésistible qu'exerce sur l'homme la découverte des 
grands mystères de la nature. » 

III 

A côté des expériences fructueuses sur l'action des neutrons Expériences de 
réalisées par Feather à Cambridge, sous la direction de Rutherford, Fermi à Rome. 

c'est à Rome que furent obtenus à partir de 1934 les résultats les plus 
intéressants dans ce domaine. Enrico Fermi, alors âgé de trente ans 
seulement, fit de la Ville éternelle, pour quelques années, la capitale 
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de la Physique. Ses premiers travaux théoriques avaient déjà soulevé 
un vif intérêt, surtout chez les physiciens de la jeune génération. 
Ceux-ci se rendaient à Rome comme en pèlerinage pour rencontrer 
le savant italien, chez qui la spontanéité et l'esprit sportif n'entachaient 
pas les sérieuses qualités professionnelles. 

Ils n'étaient pas déçus. Hans Bethe, par exemple, le meilleur 
élève d'Arnold Sommerfeld, promis à une grande célébrité, écrivait 
alors de Rome à son maître : « Naturellement j'ai visité et admiré 
le Colisée, mais, à Rome, ce qu'il faut voir avant tout, c'est Fermi. 
Son intuition magique lui fait découvrir sur-le-champ la solution de 
tous les problèmes qu'on lui pose.» Quand les Curie, en 1934, annon-
cèrent, par une communication à l'Académie des sciences, qu'ils 
avaient réussi à produire des éléments radioactifs artificiels, Fermi 
était sous le coup d'une déception. Son dernier travail sur les rayons 
bêta venait d'être refusé par la revue de physique la plus importante 
de Londres, Nature. Il décida alors, « pour s'amuser », de tenter 
quelques expériences pratiques analogues à celles des Joliot. Mais 
le « pape », comme le nommaient ses collaborateurs encore plus jeunes 
que lui, décida de mettre en jeu, à la place des rayons alpha utilisés 
par les Français, ce nouveau projectile plus puissant : le neutron. 

L'intelligente Laura, épouse de Fermi, a conté avec humour 
comment son mari et les élèves de celui-ci se mirent, en l'« année 
miracle » 1934, à bombarder systématiquement à l'aide de neutrons 
tous les éléments les uns après les autres. C'est à la neuvième expé-
rience seulement, celle sur le fluor, que se déclencha le crépitement 
du compteur Geiger : il s'était produit une radioactivité artificielle. 
Les expériences étaient si passionnantes que le jeune physicien 
Agostino, venu de Paris en invité pour quelques semaines seulement 
afin de travailler avec le groupe, remettait son départ de jour en jour 
et, le délai de validité de son billet de retour étant expiré, décida de 
rester pour toujours. 

Comme les radiations de radioactivité artificielle produite dans 
certains éléments durent moins d'une minute, Fermi et son assistant 
devaient souvent courir à perdre haleine avec leurs instruments de 
mesure jusqu'à une pièce située à l'autre bout d'un long corridor. 
Un jour, un savant espagnol, tiré à quatre épingles, se présenta au 
laboratoire pour rendre visite à S. E. Fermi, le célèbre physicien 
membre de l'Académie royale. Il ne manqua pas d'être profondément 
surpris, voire choqué, d'apprendre que « Son Excellence » était l'un 
des deux jeunes gens en sarraus gris souillés d'huile qui venaient 
de passer en courant à côté de lui. 

Au cours de ces expériences, Fermi et ses plus proches collabo-
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rateurs firent deux découvertes importantes. Ils constatèrent d'abord 
que la radioactivité d'un métal soumis au bombardement des neutrons 
était centuplée quand ceux-ci avaient été préalablement ralentis dans la 
paraffine ou dans l'eau (hypothèse qui trouva sa première confirmation 
dans le poétique bassin à poissons rouges situé derrière le laboratoire). 
Puis, que, dans le bombardement par l'uranium, le plus lourd des 
métaux, on voyait apparaître un ou plusieurs éléments nouveaux, les 
« transuraniens» artificiels. Par la suite, la première découverte se 
révéla exacte et d'une importance décisive pour le développement 
ultérieur de la physique atomique, la seconde se révéla fausse. 

En réalité, Fermi n'avait pas créé de nouveaux éléments « trans-
uraniens », mais il avait réussi — le premier sans doute — à réaliser 
la fission de l'atome d'uranium. Ses travaux, qui semblaient avoir 
obtenu consécration par la création d'un élément nouveau portant 
le numéro d'ordre 93, avaient produit une impression considérable 
dans le monde scientifique. Il avait su montrer les effets surprenants 
de la nouvelle petite particule découverte par Chadwick, le neutron, 
sans pouvoir toutefois interpréter les conséquences encore plus impor-
tantes, vraiment révolutionnaires, du bombardement par les neutrons. 

De nombreux laboratoires se mirent alors à réaliser des bombar-
dements de neutrons analogues. Mais une voix discordante se mêla 
au concert de louanges. A l'Institut physico-chimique de l'université 
de Fribourg en Brisgau, un jeune couple de savants, Ida et Walter 
Noddack, avait dès 1920 fait des recherches sur les « transuraniens ». 
Mme Noddack avait découvert en 1925, avant son mariage, un élément 
jusque-là inconnu, le rhénium. Elle et son mari passaient pour les 
spécialistes les plus qualifiés dans l'analyse chimique des « terres 
rares ». En 1934, un chimiste tchécoslovaque, nommé Koblic, leur 
avait envoyé un sel rouge découvert dans les mines d'uranium du 
Joachimsthal qu'il tenait pour un élément transuranien et voulait 
baptiser « bohémium ». Les Ncddack établirent avec certitude, à la 
suite d'un examen chimique, que l'hypothèse de Koblic était fausse. 
Ida Noddack porta le même jugement négatif sur les prétendus 
« transuraniens » de Fermi. Non contente de démontrer que le physicien 
italien n'apportait aucune preuve définitive dans son analyse chimique, 
elle émettait une nouvelle supposition hardie qui devait se révéler 
exacte à la fin de 1938 seulement. Voici ce qu'elle écrivait en 1934
(plus de quatre ans avant la découverte officielle de la fission de l'ura-
nium par Hahn et Strassmann), dans la Revue de Chimie appliquée (t): 
« Rien n'empêche de supposer que cette désintégration nucléaire 

(1) Zeitschrift für angetvandte Che:nie. 

Première fission de 
l'atome d'uranium. 

Critiques et incer-
titudes. 
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par les neutrons s'accompagne de réactions nouvelles toutes différentes 
de celles produites jusqu'ici par l'action des rayons protons et des 
rayons alpha sur des noyaux atomiques. On peut donc penser que, 
dans le bombardement de noyaux lourds par des neutrons, ces noyaux 
se divisent en plusieurs fragments assez grands, isotopes d'éléments 
connus, mais non voisins des éléments soumis aux radiations. » 

A Rome, Fermi eut connaissance de cette critique, mais il ne la 
prit pas au sérieux. L'hypothèse selon laquelle les neutrons auraient 
en dépit de leur force inférieure à un volt, réalisé la fission du noyau 
de l'atome susceptible de braver les projectiles d'une puissance de 
plusieurs millions de volts, apparaissait absolument invraisemblable 
à son esprit de physicien. D'autant plus qu'Otto Hahn, le technicien 
du radium le plus illustre du monde entier, lui donnait raison. 

Au laboratoire de l'Institut Kaiser Wilhelm de Berlin-Dahlem, 
on s'occupait en effet, avec le même intérêt, sous la direction de 
Hahn et de la Viennoise Lise Meitner, des « transuraniens » de Fermi. 
Entre 1935 et 1938, Hahn et Lise Meitner décrivirent en détail, dans 
de nombreuses publications, les caractéristiques chimiques de ces corps 
nouveaux résultant du bombardement de neutrons. « La façon dont 
ils identifiaient les divers transuraniens grâce à leurs propriétés 
chimiques m'inspirait les mêmes doutes que l'interprétation de Fermi, 
rapporte Frau Noddack. Mon mari et moi avions bien connu Hahn 
pendant des dizaines d'années, et il s'est souvent informé de nos 
travaux... Quand, en 1935 ou 1936, mon mari lui fit remarquer 
verbalement qu'il devrait au moins mentionner mes critiques sur les 
expériences de Fermi dans ses exposés et ses publications, Hahn 
répondit qu'il ne voulait pas me ridiculiser, mais que mon hypothèse 
d'éclatement du noyau d'uranium en fragments assez grands était 
absurde.» 

IV 

On ne saurait comprendre pourquoi ni Fermi ni l'équipe Hahn-
Meitner ne prenaient au sérieux l'hypothèse de Mme Noddack 
sans se remémorer les idées de la physique d'alors : seuls des projectiles 
d'une puissance encore inconnue seraient capables, pensait-on, de 
pénétrer dans le noyau d'un atome lourd et d'en réaliser la fission. 
Depuis les premières expériences de Rutherford, l'« artillerie» engagée 
dans le siège du noyau atomique avait gagné en force et en diversité. 


