10. L’amiral

« Ce serait chouette, si elle guérissait aussi le rhume de cerveau!! » a dit
un jour Enrico Fermi de !'énergie nucléaire. C'est une boutade bien
significative du milieu des années cinquante gagnées par la vague pro-
atomique qui déferle sur les Etats-Unis avant de submerger le reste du
monde. L’ « Atome pour la paix », la rengaine des propagandistes d’Eisen-
hower en 1953, devient une espéce de formule magique pour conjurer la
guerre atomique.

Au début, les sceptiques sont rares : I'inquiétude croissante que suscitent
les effets nocifs de la radioactivité ne parvient pas a doucher I’enthousiasme.
L’atome pacifique est par définition anodin, c’est I’¢élixir arraché aux sources
du mal, la pierre philosophale qui t6t ou tard sauvera le monde.

Au milieu de tout ce délire, '’homme qui préside effectivement a la
naissance de I'industrie nucléaire américaine ne se fait aucune illusion. C’est
le capitaine Hyman George Rickover, de I'US Navy?2,

Rickover va étre a I’énergie nucléaire ce que J. Edgar Hooverest 2 laloiet |
I'ordre ; cependant, a I’encontre du revéche directeur du FBI, Rickover, petit
bonhomme malingre 2 la silhouette de jockey et au visage de moineau, ne
semble absolument pas fait pour jouer les dictateurs; Rickover est né en
Pologne, dans la zone russe, en 1900. Il est arrivé 28 New York a I’dge de six
ans. Bient6t, sa famille quitte le ghetto juif du Lower East Side pour
Chicago, aprés avoir mis assez d’argent de c6té pour acheter une maison dans
le quartier respectable de Woodlawn. En 1910, Abraham Rickover, qui est
tailleur, peut monter sa propre petite affaire de confection.

Hyman Rickover n’aime pas qu’on l'interroge sur sa jeunesse. « Laissez
tomber ce genre de détails. » _

Les maigres informations que I’on a sur son enfance nous montrent une
famille dure, disciplinée, peu solidaire. La sceur ainé de Rickover commence
a travailler 2 treize ans. Hyman est autorisé a poursuivre des études
secondaires, mais il doit travailler en méme temps et dur : de 15ha23 h. Il
remet tous ses gains 2 son pere3. Cette double activité en fait un écolier
fatigué, médiocre, sans amis, sans joie et sans loisir. C’est un solitaire, non
seulement & I’école mais mé&me au sein de sa famille.

Personne n’insiste pour qu’il aille & I'université. Comme pour tant d’autres
familles d’immigrés, ce sera le député local qui lui viendra en aide en
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Iincitant a passer le concours d’entrée a I’Académie navale des Etats-Unis. Il
est regu a 19 ans.

LA encore, c’est un étudiant médiocre, dont la moyenne dans les
disciplines académiques souffre des mauvaises notes que lui vaut sa
« conduite militaire » défectueuse. A la fin de ses études, en 1922, il assiste &
un incident qui le marque : cette année-la, un ours mal léché dans son genre,
juif aussi, va &tre délibérément supprimé des annales de la promotion 22 dont
il est pourtant sorti deuxieme ¢. Cette humiliation n’est peut-étre épargnée a
Rickover que parce qu’il ne finit méme pas dans les cent premiers de sa
promotion.

Pendant prés de vingt ans, il connait une carriere d’officier de marine
parfaitement banale. Il sert sur divers types de bitiments, obtient les
qualifications nécessaires pour passer sur un sous-marin — parce que
I’avancement y est, semble-t-il, plus rapide — et, en 1937, il regoit enfin son
premier commandement. Apreés quoi, il pose sa candidature 4 un poste
d’officier-mécanicien.

En juin 1939, il est nommé¢ & Washington, au bureau des navires, le service
responsable du dessin, de la construction et de I’entretien de la flotte entiere.
Pendant la guerre, alors qu'’il est chef de la section électrique, on lui confie
enfin des responsabilités & sa mesure. Il s’y consacre corps et 4me. Cela lui
vaut rapidement quelques remarques acerbes sur sa vision étroite des choses.
On apprécie néanmoins son énergie, sa débrouillardise et sa capacité a
obtenir davantage de personnel e. d’autorité et sa ténacité qui ne va pas sans
un total mépris des autres services de I'US Navy.

Il ordonae & son personnel de recomposer entidrement le manuel
d’électricité de la marine, en supprimant toutes les pieces détachées inutiles
et en en redessinant d’autres. Il menace les présidents de sociétés qui traitent
avec la Navy d’annuler les contrats s’ils ne fournissent pas les modeles
imposés. Le style de direction qu’il imposera ensuite a I’édification d’une
flotte atomique est déja né.

En décidant d’entreprendre des études sur I’énergie atomique a Oak
Ridge, en 1946, Rickover se laisse guider par son intuition : il sait que la mise
au point d’un réacteur est un travail d’ingénierie 4 90 %. « Beaucoup de gens
étaient certains que le projet échouerait et ne voulaient donc pas s’en méler,
déclarera-t-il. C’est pour cela qu'on m’a gardé au lieu de me mettre a la
retraite et qu'on m’a confié I’entiere responsabilité de ce travail — en
installant mon bureau dans d’anciennes toilettes pour dames>. »

De fait, en 1948, la Section des réacteurs navals du bureau des navires,
qu’il dirige, est située tout en haut d’un sinistre immeuble gris de Constitu-
tion Avenue, & Washington. Cela convient toutefois & I'image de marque
(soigneusement entretenue) de Rickover : celle du malheureux souffre-
douleur, éternellement en butte aux brimades, voire aux persécutions.

Qui plus est, il aime les entreprises économiques. Dans son budget, pas un
sou n’est prévu pour le confort du personnel. Lui-méme est logé & la méme
enseigne ; son propre sanctuaire contient un bureau, quelques tables croulant
sous les paperasses et les rapports, des maquettes de réacteurs posées a
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méme le sol. Contre Ies murs de hautes biblioth&ques bourrées de livres sur
la physique, I’'ingénierie civile et militaire, I’histoire et la philosophie, car la
lecture est 'unique distraction de ce bourreau de travail.

Derritre son bureau, une citation biblique encadrée : « La ot il n’y a pa..
de vision, les peuples périssentS. » Dans un autre cadre, quelques lignes
tirées de Mesure pour Mesure de Shakespeare :

Nos doutes sont des traitres
Qui nous font perdre le bien que nous pourrions souvent conquérir
En nous inspirant la peur d’entreprendre

La vie d’Hyman Rickover semble, en effet, étre une lutte de tous les
instants contre ses doutes intérieurs. Il travaille seize heures par jour Sa
secrétaire lui apporte un déjeuner frugal. Chaque soir, en partant, elle
dépose sur son bureau une pile de feuilles roses; ce sont les doubles du
courrier et des notes internes qui vont de la lettre au président a la
commande de trombones. le lendemain, il les retourne parfois a I’expéditeur
annotés de commentaires laconiques, sur ’orthographe, le manque de soin,
etc.”. Rickover exige que chacun travaille de son mieux : si le projet échoue,
ce ne sera toujours pas a cause des faiblesses humaines. Il veut étie tenu au
courant de tout ce qui se passe dans les plus brefs délais. Ses officiers ont la
consigne de faire un rapport quotidien au téléphone?®.

Rickover veille jalousement & protéger sa réputation d’homme qui coupe
court aux paperasseries et a la hiérarchie. « La ligne droite est la distance la
plus courte d’un point a un autre, méme si elle doit éviter six amiraux® » est
une de ses épigrammes favorites. En revanche, il noie sous la paperasserie
ceux qui le génent. Il se sert d’elle comme d’un bouclier pour se protéger de
toute enquéte, voire de toute discussion un peu détaillée de ses activités.

Pour un chef de service, il consacre beaucoup de temps a ce que la plupart
de ses collégues considerent comme des occupations triviales et inutiles ; ainsi
rien ne lui échappe. Il tient, par exemple, 2 interroger lui-méme chaque
personne qui se présente pour travailler directement sous ses ordres, comme
il le fera plus tard pour les officiers désireux de servir a bord des sous-marins
atomiques. Pour des centaines d’individus, ces entrevues vont devenir
légendaires, se transformer en expérience inoubliable, voire, pour certains,
en « traumatisme violent qui les marquera a vie ! ». Rickover fait asseoir
son interlocuteur sur une chaise dont les pieds de devant ont été raccourcis de
quelques centimetres, si bien que celui qui 'occupe a tendance 2 glisser vers
I’avant. Le visiteur est orienté de fagon que Rickover n’ait qu’a actionner le
store vénitien pour I’éblouir !!. Sa premidre remarque vise toujours systéma-
tiquement a désargonner l'interlocuteur : « Tous ceux qui vous ont déja
interrogé me disent que vous étes extrémement conservateur, et que vous
n’avez pas plus d’initiative que d’imagination!2. Vous étes forcément un
imbécile ou un paresseux, lequel est-ce 1*? » etc. Tous se laissent prendre a
ses piéges.

Ces véritables séances de torture et d’intimidation, destinées A mettre a nu
le caractére et les motivations du postulant, sont ponctuées par I’ordre
catégorique de se retirer dans une pidce voisine appelée « le trou » qui
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contient une table et une chaise placées face & un mur aveugle : la
« détention » dure une demi-heure, rarement plus. L’entretien reprend puis
est & nouveau interrompu sans explication, par une mise au trou d’une heure
cette fois.

A la fin d’une entrevue, Rickover sait toujours s’il pourra ou non compter
sur son interlocuteur.

Des 1948, Rickover se fixe un délai pour la construction et la mise a flot du
premier sous-marin atomique : tout devra &tre prét le 1°¥ janvier 1955. Au
bout de sept années de travail forcené, le Nautilus (en hommage a Jules
Verne), avec Rickover a son bord, largue les amarres qui le rattachent a la
jetée du chantier naval de I’Electric Boat Company, a Groton, Connecticut.
On est le 17 janvier 1955; il n’y a donc que seize jours de retard sur la date
prévue. Le 22 avril, le Nautilus fait son entrée dans le domaine bureaucrati-
que de 'US Navy et apreés quelques jours d’arrét, a cause d’une 1égere fuite,
il entame une série de plongées ou il va battre tous les records : en quatre-
vingt-quatre heures, il parcourt prés de 2000 kilometres en plongée, soit dix
fois plus que le précédent record. Ce n’est pas tout : le Nautilus parvient 2
maintenir sous ’eau, pendant une heure, une vitesse de seize nceuds, ce que
n’a encore jamais fait aucun sous-marin de combat.

Pour parvenir a cette incontestable réussite, Rickover s’est donné trois
impératifs : la perfection technique, le respect des détails, une totale
indépendance. Pari difficile A tenir. « Les millioniemes de centimétres, ca
n’existe que dans votre esprit », gémit un entrepreneur de Rickover.
Aucune raison technique ni stratégique ne justifie I'urgence. Enfin la guerre
est finie. Rickover n’a donc pas, comme le général Groves, I'incroyable droit
d’exproprier qui bon lui semble au nom de la sécurité nationale, encore
moins le privilege de n’avoir de comptes a rendre & personne.

Pour déjouer ce dernier obstacle, Rickover met sur pied dés 1948 un
astucieux arrangement institutionnel : en tant que chef du service nucléaire
de I'US Navy, il est responsable de la construction du sous-marin ; en tant
que chef de la Section des réacteurs navals de la CEA, il est tenu de
construire le bitiment le mieux et le moins cofiteusement possible. Il peut
donc déjouer toutes les tracasseries administratives en s’écrivant tout
simplement des lettres a lui-mé&me. Il est tant6t officier de marine, tant6t
fonctionnaire de la CEA ; ses supérieurs eux-mémes ne savent jamais trés
bien a qui ils ont affaire ; personne n’ose réclamer le droit d’examiner ou
d’approuver ce qu’il fait. $’il ne veut pas étre contrdlé, il veut, lui, tout
contrdler.

Ce n’est pas toujours facile d’ailleurs. Apres la guerre, la CEA s’est
efforcée de centraliser les recherches sur les réacteurs au laboratoire national
Argonne, dans les environs de Chicago. Ce laboratoire a pris la suite du
groupe qu’Arthur Compton dirigeait & l'université de cette ville. Les
chercheurs qui y travaillent préférent étudier une gamme trés vaste de
réacteurs. A ce stade relativement peu avancé, il est en effet nécessairement
risqué de se braquer sur un type donné de réacteur. Ce n’est pas I’avis de
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Rickover, partisan des réacteurs 2 eau pressurisée *. Les réacteurs de ce type
utilisent I'’eau ordinaire ou eau légere 2 la fois comme modérateur pour
ralentir les neutrons et comme agent caloporteur pour refroidir le cceur du
réacteur. On empéche I’eau qui entoure ce cceur de bouillir en la soumettant
a de tres fortes pressions, de I’ordre de 1500 atmospheres environ. Au début,
la CEA se montre assez réticente pour ce qui est de laisser Rickover régner
en maitre supréme sur le PWR. Au cours de I'été 1949, cependant, les Russes
font exploser leur premiére bombe atomique. Aussitdt toutes les hésitations
sont balayées. Les pouvoiis de Rickover sont clairement délimités et a partir
de ce moment, le capitaine obtient de I'US Navy tout ce qu’il veut — sauf de
I’avancement. En 1952, il connait pour la seconde fois la honte de voir
refuser sa promotion du rang de capitaine a celui de contre-amiral. Selon les
réglements en vigueur, Rickover sera donc contraint de prendre sa retraite
I'année suivante.

Pourquoi est-il ainsi rejeté par une institution qui lui a confié€ I'un de ses
secteurs les plus vitaux ? Disons, pour simplifier, que Rickover n’est pas un
bon militaire ; il sait mener mais il ne sait pas suivre. Il a toujours posé a ses
supérieurs un épineux probléme. C’est une brebis galeuse qui se complait
dans son manque d’orthodoxie. Pire, il ignore, il défie méme la hiérarchie, le
protocole ; la conformité le hérisse ; les « voies officielles » I’exaspérent. Sa
carriere est jalonnée de conflits personnels. Il traine dans son turbulent
sillage une longue suite d’antipathies, de rancceurs et de jalousies qui
exacerbent sans doute un antisémitisme latent. Dans un diner un officier de
marine, trés haut placé, dit 2 propos de Rickover : « Ce salaud de Juif ne
sera jamais amiral . »

Le moment venu, Rickover refuse de prendre sa retraite et cherche I'appui
du Congres. Tous les membres du Comité interparlementaire se regroupent
derritre le capitaine, alors 4gé de cinquante-deux ans. L’homme leur plait : il
partage leur fanatisme nucléaire et il sait obtenir des résultats.

C’est un des membres d’origine du Comité, Henry (« Scoop ») Jackson,
récemment promu de la Chambre au Sénat, qui va étre le deus ex machina de
I’affaire Rickover. Ce sera pratiquement son premier geste de sénateur. Le
politicien obtient que le Comité du Sénat pour les Forces armées suspende la
ratification de toutes les autres promotions navales tant que rien n’aura été
fait pour Rickover. L’US Navy ne s’entéte pas et Rickover devient contre-
amiral. Dorénavant, toutes les extensions ultérieures de ses prérogatives
(pour lui permettre d’édifier la flotte nucléaire) seront acceptées sans un
murmure ; seul Rickover lui-méme, obsédé par sa manie de la persécution,
continuera 3 croire que I’'on complote contre lui.

Il devient un des rapporteurs attitrés des enquétes du Congres ; il y donne
des témoignages nets, concis, francs et mordants, débordant de confiance,
pour ne pas dire d’arrogance, mais reflétant toujours la plus scrupuleuse
honnéteté. Comprenant que le Congres tient a son image de chien de garde
de la Constitution, il le flatte dans le sens du poil; en retour, les

* Pressurized-water reactor.
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parlementaires lui sont tout acquis et lui passent ses quatre volontés. Ils
raffolent de ses petits aphorismes du style : « Plus on transpire en temps de
paix, moins on saigne en temps de guerre. »

En 1953, une fois que ses nouvelles responsabilités envers le Congres ont
été bien définies, Rickover est prét a faire ce qu’on lui demande, c’est-a-dire
abandonner les sous-marins atomiques pour s’occuper de bitir une centrale
nucléaire civile, productrice d’électricité !6. 1l s’attelle a ce projet purement
pacifique avec son enthousiasme d’homme de guerre.

Tout commence par une proposition de réacteur spécialement adapté aux
porte-avions — ceci dans le cadre du réve de flotte américaine entiérement
atomique qui commence a prendre forme dans le cerveau de Rickover; ce
serait le premier pas aprés les sous-marins. Dés 1950, Rickover a mis une
équipe sur un projet de navire propulsé par un réacteur nucléaire, mais de
nombreux problémes se posent quant a la vulnérabilité des porte-avions dans
une guerre moderne. A ceux-ci vient s’ajouter la promesse de réduire les
dépenses militaires, faite par I’administration Eisenhower pendant sa campa-
gne électorale. En avril 1953, le projet est finalement annulé.

Mais, comme souvent pour les décisions budgétaires du gouvernement
américain, un projet peut trés bien é&tre annulé sans étre pour autant
définitivement abandonné. On sait depuis le début que si le projet naval est
annulé, Rickover pourra tres rapidement adapter son réacteur a un
programme civil. Et Westinghouse, qui a déja fourni le réacteur du sous-
marin atomique, ne demande pas mieux que de construire ce nouveau
modele.

A I’époque, les pressions en faveur de la construction d’un réacteur civil se
sont accentuées aux Etats-Unis. Les Russes, en effet, prétendent avoir
quasiment terminé le leur ; les Britanniques sont sur le point d’en mettre un
en service, qui alimentera en électricité le réseau national des 1956; et
surtout, le président Eisenhower est occupé a préparer son discours de
I’ « Atome pour la paix ». Le président de la CEA, Lewis Strauss, veut donc
qu’un réacteur de puissance soit construit dans les plus brefs délais, pour que
les Etats-Unis conservent leur avance dans le domaine atomique. Strauss
estime que le mieux — et le plus rapide sur le plan des résultats — sera de
placer le projet tout entier sous le contréle de Rickover.

Aussitdt, celui-ci se montre A la hauteur de sa réputation. Juste avant que
les membres de la CEA ne désignent officiellement I’entreprise chargée
d’exécuter le travail, Rickover réussit un coup de maitre a I'usine expérimen-
tale d’'Idaho, en faisant tourner a plein régime le prototype de PWR que
Westinghouse, son protégé momentané, a fabriqué pour le sous-marin
atomique. Il démontre toute la valeur de ce modele en leur faisant suivre, sur
un tableau, la « progression » du réacteur a2 mesure qu’il propulse un sous-
marin imaginaire 2 travers I’Atlantique. A la fin de I’expérience, le batiment
a atteint les cOtes irlandaises.

La CEA est trés impressionnée. Le grand alli€¢ de Rickover en son sein,
Thomas Murray, un industriel new-yorkais, inventeur, ingénieur et fanatique
nucléaire, est convaincu que Rickover est ’'homme idéal pour ce projet civil.
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Au cours d’une séance 2 huis clos, il fait jouer sa considérable influence pour
obtenir I'assentiment des autres membres. Les objections du personnel de la
CEA — a savoir que Rickover devient de plus en plus imbuvable — sont
balayées. -

L’industrieux amiral va appliquer & ce nouveau projet, basé a Shippingport
sur les rives de I’Ohio, la formule de rigoureux contrdle personnel et
d’excellence technique, qui lui a si bien réussi auparavant. Dans le sillage du
discours de I’ « Atome pour la paix », il n’a aucun mal a persuader le
président de venir assister 2 la cérémonie d’inauguration du chantier. Pour
rehausser encore le c6té magique de la chose, on donne & Eisenhower une
baguette radioactive qui, en passant au-dessus d’un dispositif électronique,
va déclencher le premier bulldozer. Nous sommes en septembre 1954. Trois
ans et trois mois plus tard, le réacteur est en état de fonctionner et la
Duquesne Light Company de Pittsburgh ajoute A sa production électrique
soixante mégawatts (Mw) d’origine nucléaire (les premiers aux Etats-Unis).
Westinghouse peut désormais offrir 2 sa clientele une nouvelle ligne de
produits, les réacteurs 2 eau pressurisée. On pourrait toutefois prétendre a
juste titre que ces produits sont plutdt ceux de I’amiral Rickover, car il a
voulu exercer chez Westinghouse le méme contrble qu’ailleurs et il y est
parvenu.

Westinghouse a la réputation d’étre la « compagnie des ingénieurs »,
caractérisée par une grande régularité et une certaine lourdeur. Elle n’a pas
les traits de génie, 'originalité de sa grande rivale General Electric. Les
cadres supérieurs de Westinghouse sont particulirement sensibilisés au fait
que leur compagnie est I’éternel « n° 2 » — non seulement par la taille, mais
aussi sur le plan des profits et de I’expansion. Elle manque d’éclat, de
passion, on n'y sent jamais le progres avancer a grands pas. Cela se reflete
dans le systeme de direction. A I’encontre de Gencral Electric, qui soumet
ses cadres supérieurs & une rotation accélérée, la « compagnie des ingé-
nieurs » pratique la stabilit¢. Pendant les trente années, trois hommes
seulement se succéderont a la téte du service atomique : Charles Weaver,
John Simpson et Joseph Rengle. Tous trois sont passés par I’école Rickover.
Du réacteur naval au réacteur de puissance, leur progression dans la
hiérarchie de la société est liée au programme technique et au budget de
Rickover — environ 4 milliards de dollars au cours des années cinquante.

En 1947, sur les instances de Rickover, Westinghouse, sentant un nouveau
marché, a établi un service séparé pour I’énergie atomique, autorisé a
recruter les meilleurs professionnels. Son premier directeur sera Charles
Weaver, ingénieur de formation, passé au service des ventes. Rickover sait
qu’il n’aura aucun mal 2 le tenir sous sa coupe, car en sa qualité de chef du
service maritime de Westinghouse pendant la guerre, Weaver s’est toujours
pli¢ aux exigences de la Section électrique du bureau des navires. Les
rapports entre les deux hommes seront donc simples et directs.

Weaver devient I'exécutant malléable des politiques de Rickover. Son
service des réacteurs, doté d’un laboratoire spécial, installé a Bettis, I’ancien
aérodrome désaffecté de Pittsburgh, finit par étre plus étroitement attaché a
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I'équipe de Rickover qu’a la société Westinghouse. Weaver accepte sans
protester les volontés de I'amiral; il réorganise son service et affecte son
personnel selon les instructions de celui-ci. Un jour, Rickover se plaint de
I'air négligé d’un des mécaniciens de Westinghouse ; aussit6t 'homme cesse
de travailler sur le matériel destiné a I’US Navy.

Le second de Weaver au service des réacteurs est un diplémé d’ Annapolis,
plus jeune que Rickover, John Simpson. L’amiral a fait sa connaissance a
Oak Ridge o ils suivaient tous deux les cours sur I'induction des réacteurs et
ol ils partageaient un logement. En 1953, Simpson est I'ingénieur en chef de
Westinghouse pour le projet de sous-marin atomique, puis le directeur du
projet mort-né de réacteur pour porte-avions. En 1955, lorsque Weaver est
nommé vice-président de la société — le premier homme propulsé ainsi au
faite de la société par la puissance de I’atome — Simpson le remplace a la téte
du laboratoire de Bettis ; il est lui-méme remplacé par Joseph Rengle, autre
diplémé d’ Annapolis. Lui aussi tout dévoué a Rickover.

L’amiral ne tolere ni déloyauté ni désobéissance chez ses collaborateurs.
Lorsqu’il succede plus tard 3 Weaver au poste de vice-président chargé du
service des réacteurs nucléaires de Westinghouse, Simpson décide d’établir,
pour le compte de I’administration nationale de I’Aéronautique et de
I’Espace* (NASA), un laboratoire astronucléaire ou I’on poursuivra la
recherche sur les fusées nucléaires. Rickover, furieux, interdit que le
personnel formé a Bettis soit transféré du projet naval a celui de la NASA.
Simpson ayant passé outre, Rickover retire impérieusement & Westinghouse
son contrat pour le dernier modele de réacteur sous-marin et le confie 2 son
concurrent, General Electric. Il refuse en outre que les employés de Bettis
ayant travaillé temporairement pour la NASA soient réintégrés aux projets
de 'US Navy.

A cette époque, cependant, le projet de réacteur naval a déja permis de
former des centaines d’ingénieurs nucléaires et Westinghouse a pu créer un
empire atomique suffisamiment solide pour résister aux efiets de cette colere.
Peu importe si le PWR de Shippingport produit de I’électricité qui colte en
moyenne dix fois plus cher que celle des centrales conventionnelles. Par le
biais de la CEA, Westinghouse a déja regu du gouvernement ’accord et la
promesse que celui-ci 'aidera & construire un nouveau modele encore plus
puissant. Grice a Rickover, I’éternel « n° 2 » est passé en téte dans la course
a 'atome.

Néanmoins, la société rivale n’est pas restée oisive pour autant. Immédia-
tement aprés la guerre, la General Electric a accepté de se charger de
I’entretien et du fonctionnement des réacteurs plutonigénes de Hanford,
mais 2 une condition : la CEA devra financer un laboratoire de recherche
nucléaire entierement neuf pour le compte de la société. Marché conclu. Le
nouveau laboratoire est construit prés du siége principal de la société, a
Shenectady dans le nord de I’Etat de New York.

Au début, les scientifiques dominent le programme de la General Electric

* National Aeronautics and Space Administration,
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et comme on peut s’y attendre ils se concentrent sur ’'unique technologie qui
peut permettre 3 la sociét¢ de maintenir son avance dans le domaine
électrique : le réacteur surrégénérateur ou « breeder ». Alimenté au pluto-
nium, il produit davantage de plutonium qu’il n’en consomme.

Rickover ne se laisse pas impressionner ; jamais les réacteurs de ce type ne
pourront étre utilisés pour ses sous-marins ou ses porte-avions. Par ailleurs, il
réprouve cette habitude qu’a la General Electric de mettre aux commandes
des scientifiques plutdét que des ingénieurs et ne manque pas de le faire
savoir. Comble d’arrogance, il exige que la société donne priorité absolue a
son projet de sous-marin atomique si elle veut travailler avec lui. General
Electric renicle. En 1950, cependant, elle connait de sérieuses difficultés
techniques avec son réacteur « breeder » et se résout donc 2 rouvrir les
négociations avec Rickover. Elle accepte de construire un réacteur naval,
avec comme agent caloporteur le sodium de préférence a ’eau. Jamais elle
ne permettra, pourtant, que son laboratoire devienne, comme celui de
Bettis, une organisation braquée sur un but unique et consacrée exclusive-
ment aux idées fixes de Rickover'’.

Drailleurs la position secondaire qu’occupe General Electric dans le
développement de I'énergie nucléaire n’est que temporaire. Au laboratoire
national d’Argonne, sous contrdle gouvernemental, des savants atomistes
sont occupés a mettre au point la théorie d’un autre réacteur a eau légeére, le
réacteur 3 eau bouillante ou BWR *. Il est semblable au PWR en ce qu’il
utilise I'eau ordinaire comme modérateur et agent caloporteur, mais il y a
deux importantes différences : primo, I'eau n’est pas pressurisée et bout donc
librement dans la gaine qui entoure le cceur; celle-ci n’a pas, de ce fait, a
supporter les terribles pressions auxquelles est soumise celle du PWR et il n’y
a pas besoin de générateur externe de vapeur ; secundo, la vapeur produite
dans le cceur est utilisée pour actionner les générateurs d’électricité ; il n’y a
pas comme dans le PWR un circuit secondaire pour produire la vapeur
destinée A cet effet. Par sa conception, le BWR est donc le plus simple de
tous les réacteurs nucléaires et il est moins colteux que le PWR,

La General Electric saisit avidement I'occasion de développer cette
nouvelle technologie — toute seule. Elle refuse les subventions gouverne-
mentales qui lui sont offertes, crée un nouveau laboratoire pres de San José,
en Californie, exclusivement réservé au développement du prototype de
BWR et trouve un consortium de sociétés productrices d’électricité, dont la
Commonwealth Edison Company de Chicago a pris la téte, prét a lui acheter
le nouveau modele . General Electric propose au consortium un contrat
forfaitaire aux termes duquel elle accepte la pleine et entiére responsabilité
de la construction et de la mise en service de centrales nucléaires. Cet
arrangement va prendre le nom de contrat « clef en main ». Dix ans plus
tard, cet argument de vente sera encore le principal moyen de persuader les
sociétés productrices d’électricité récalcitrantes de passer au nucléaire.

En 1959, le premier réacteur 3 eau bouillante de General Electric,

* Boiling-water reactor.
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Dresden I, est capable de fournir deux cents mégawatts au réseau de
distribution de la Commonwealth Edison Company. C’est la premiére
grande centrale nucléaire du monde, financée par des fonds privés. Ship-
pingport, en effet, a été entierement payée par les deniers publics. General
Electric a pris un risque énorme en endossant ainsi les frais de production,
mais elle en est bien récompensée.

Les contrats « clef en main » ne vont prendre toute leur importance qu’au
milieu des années soixante, lorsque General Electric et Westinghouse
cherchent 2 placer des réacteurs plus gros et plus perfectionnés.

Quand arrive la fin de I’administration Eisenhower, tous les éléments sont
en place pour le développement privé de I'énergie nucléaire. Il ne reste plus
qu’'a transformer ’enthousiasme en centrales. Rétrospectivement, pourtant,
on savoure mieux toute I’ironie de I’étude en cinq volumes sur les ressources
naturelles des Etats-Unis que le président trouve sur son bureau lorsqu’il
entre en fonctions en janvier 1953. Ce document est le rapport d’une
commission spéciale, présidée par le P-DG de CBS, William Paley.
Prévoyant une crise du pétrole en 1975, il conclut : « Pour diverses raisons,
les combustibles nucléaires ne pourront probablement jamais fournir plus du
cinquieme de la demande {...] Il est temps de songer & une recherche
dynamique dans le domaine de I'énergie solaire — domaine o les Etats-Unis
pourraient contribuer de fagon grandiose au bien-étre de I’humanité . »

Entre-temps, on a dépensé, dans le monde cntier, quelque deux cents
milliards de dollars pour tenter de développer I'énergie nucléaire. L’énergie
solaire a dd en recevoir 2 peine le millieme. A la fin des années soixante-dix,
la technologie solaire est toujours considérée comme « futuriste » et la
technologie nucléaire comme « muarie ». Les avocats du nucléaire continuent
4 s’exprimer comme s’il n’y avait eu aucun choix au départ, comme s’il
existait, dans la fagon dont les découvertes humaines se succédent, un ordre
naturel préétabli.



