Vie des sciences

Sciences et Avenir
a rencontré
Stijepo Hajdukovic

un irradié raconte...

Une interview de Fabien Gruhier.

15 octobre 1958 : a la suite d'un
accident de criticité survenu dans le
centre d'études nucléaires de Vinca,
en Yougoslavie, six chercheurs rece-
vaient une dose trés élevée de
neutrons et de rayonnement gamma.
Transportés de toute urgence a Paris,
cing d’'entre eux, dont M. Hajdukovic,
y furent sauvés par une greffe de
moélle osseuse, premiére mondiale
réalisée dans les services du Pr

Mathé (voir Sciences et Avenir,
février 1959). Le sixiéme chercheur
devait malheureusement décéder

quatre jours aprés la greffe. Cette
aventure peu banale a fait récem-
ment |'objet d’un film diffusé par TF 1.
Confiant aux lecteurs de Sciences
et Avenir, avec 17 années de recul,
ses impressions et ses souvenirs de
« cobaye de la médecine atomi-
que », M. Hajdukovic en profite pour
rectifier les inexactitudes de ce film.

Sciences et Avenir : Avec vos cama-
rades, vous étres entrés dans les annales
de la science nucléaire sous l'appellation
d’'« irradiés de Vinca ». Qu’est-ce que
Vinca?

Stijepo Hajdukovic : C'est le lieu d’un
institut de recherches nucléaires, comme
Saclay si vous voulez. Il ne s’agit pas du
tout d’'une centrale nucléaire productrice
d’'énergie, mais d'un ensemble de labora-
toires. Quant au réacteur, cause de notre
accident, c’est un réacteur expérimental
de quelques milliwatts de puissance. H
était dépourvu de blindage de protection
pour la bonne raison que I'on étudiait et
que !'on mesurait précisément le rayon-
nement émis. Pas question, par consé-
quent, de lI'empécher de sortir. Nous
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nous intéressions au bilan neutronique de
la réaction de fission, ce qui interdisait de
réfléechir les neutrons vers le coeur du
réacteur.

AL Vous vous promeniez ainsi
tranquillement parmi les neutrons de
haute énergie? C’était un peu... impru-
dent!

S.H. : Pas du tout, car, je vous l'ai dit, il
s'agissait d'un réacteur de puissance
extrémement faible, maintenu, de plus, &
un niveau sous-critique, émettant, dans
les conditions normales de fonctionne-
ment, un rayonnement légérement supé-
rieur a 1'activité naturelle de |'uranium,
mais toujours inférieur aux seuils autori-
sés. Seulement, il s'est emballé, est
devenu critique, puis légérement surcri-
tigue alors gque nous nous trouvions a
proximité. En fait, nous faisions varier ie
niveau de l'eau lourde (qui servait de
modérateur) pour mesurer son influence
sur la réactivité de I'uranium. L'accident a
été la conséquence d'une de ces fausses
manceuvres imprévisibles lorsque 1'on
travaille avec un engin de laboratoire. La,
nulle routine : des expériences trés variées
se succeédent, il s'agit toujours de
quelgue chose de nouveau. Impossible,
évidemment, qu’une telle chose arrive
avec un réacteur commercial.
S. et A Mais avec un
expérimental, c’était inévitable ?
S.H. : On ne disposait pas, voici dix-sept
ans, d'une technologie aussi sophistiquée
qu’aujourd’hui. De nombreux appareils
de contrble automatique n’existaient pas.
Et puis, que voulez-vous, il y a toujours
eu des accidents lorsque I'on a mis en
ceuvre des phénomenes mal compris. En
tout cas notre accident a démontré que
I'on pouvait perdre le contréle d'un
réacteur, méme trés petit.

réacteur

S. et A. : Donc, ce réacteur s’emballe.
Comment, et au bout de combien de
temps vous en étes-vous rendus
compte?

S.H. : Combien de temps le réacteur est-il
demeuré surcritique? Nul ne saurait le
dire au juste. Quelques minutes sans
doute. Tout sest passé trés vite. Certains

‘appareils de contrble ont tout de suite

trahi une anomalie. Nous avons d’abord
songé : « ces appareils ne fonctionne-
ment pas correctement. |l faudra les
changer »..., pour nous raviser aussitot.
Il n"y a pas eu de panique. Nous n’avons
pas méme déclenché le systeme d'alar-
me. Simplement, nous sommes sortis
trés vite, et j'ai téléphoné pour que’ I'on
donne immédiatement |'ordre d’évacuer.
Rien de commun avec ce que montre le
film présenté par la télévision & propos de
notre aventure (1) : 14 on a l'impression
gue tout le monde, littéralement, court
aprés l'accident. Or, dans un institut de
recherche nuciéaire comme celui de
Vinca, 'ensemble du personnel était
soigneusement entrainé a tenir compte
des régles de sécurité, aussi bien pour
éviter un accident que pour y remédier au
mieux si, par malheur, il arrivait.

S. et A. : Avez-vous ressenti tout de suite
les effets durayonnement qu’au sortir du
réacteur vous saviez désormais avoir
regu ?

S.H. : Sur ie coup, non, on ne ressent
rien. Par contre, on sent |'odeur de
I'ozone créé dans |'atmosphére du labo-
ratoire, par l'action des rayons sur les
molécules d'oxygéne. C'est pourquoi
nous avons trés vite su & quoi nous en
tenir : pour que I'odeur de I'ozone ainsi
généré devienne perceptible, il faut

(1) « Les atomisés de Vinca ».






vraiment un fort flux de neutrons. Pour
¢a, nous étions tout a fait au courant!
Une ou deux heures plus tard, nous
fiGmes pris de vomissements, puis de
maux de téte. Plus aucun doute : de tels
symptémes traduisent une dose au moins
voisine de la dose mortelle. Tout ¢a était
parfaitement clair pour nous! De ce point
de vue des explications médicales, le film
télévisé me parait parfaitement correct.
Par contre, lorsque, pour les symptoémes
ultérieurs, on met l‘accent sur le fait
gu’une dame perd ses cheveux et devient
chauve, on sacrifie I'essentiel au pitto-
resque : il ne s'agissait pas pour nous de
sauver nos cheveux, mais bien notre
téte! Je vous rassure tout de suite : les
cheveux de fa dame ont trés bien
repoussé depuis... Et, 8 I'époque, nous
étions beaucoup plus affectés par I'écla-
tement de nos vaisseaux sanguins que
par la chute de nos cheveux!

S. et A. : Sur /a nature du rayonnement
responsable de ces symptdémes, aucun
doute : rayons gamma et neutrons. Mais
la dose exacte a-t-elle pu étre mesurée ?
S.H.: Les spécialistes n'ont jamais réussi
a se mettre précisément d'accord. |l
aurait fallu mesurer sur le champ un trés
grand nombre de parametres pour avoir
une valeur exacte de cette dose. De toute
facon, nous savions qu’il s’agissait d'une

irradiation trés forte, et les diverses
évaluations qui ont été faites depuis
coincident au moins sur l'ordre de
grandeur : quelques centaines de rems
(680 selon une estimation, et 420 selon
une autre, par exemple}. C'est, grosso
modo, 5000 fois plus que la dose
annuelle regue par tout individu du fait de
la radioactivité naturelle. Il faut préciser
que mes cing camarades et moi-méme
n'étions pas tous logés a la méme
enseigne : la dose regue variait avec notre
position dans le laboratoire, par rapport
au réacteur. Si vous faites face a la
source, vous recevez évidemment davan-
tage que si vous étes exposé de profil.
L'un de nous, en particulier, avait subi
une irradiation sensiblement moins
importante que les autres, mais impor-
tante toute de méme. Avions-nous
réellement dépassé le seuil mortel? Qui
pourrait le dire? Des doses tres infé-
rieures aux notres peuvent étre considé-
rées comme fatales dans la mesure o,
sans |'étre en elles-mémes, elles rendent
'organisme incapable de se défendre
contre les infections. Et le déces de 'un
de nos camarades, un mois aprés
Vaccident, fut tout a fait conforme —
hélas!| — aux prévisions.

S. et A. : Le gros probléme, c’était la
destruction de votre moélle osseuse,
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indispensable pour la régénération des
globules et autres éléments du sang ?
S.H. : Oui. Nous émettions sans doute
une faible radioactivité, due en particulier
a des transmutations induites dans nos
tissus, mais cela n’'était rien. H fallait de
toute urgence pallier a la dégénérescence
de notre sang, dont les globules ne se
renouvelaient plus.

S. et A. : D'ou la décision de vous
conduire sans tarder a Paris, & la
Fondation Curie, pour y étre soignés.
Mais pourquoi Paris?

S.H.: C’est une longue histoire : la vieille
tradition d’échanges culturels entre la
France et ta Yougoslavie. |l faut dire, en
particulier, que le Pr Pavlé Savic, qui était
a I'époque vice-président de la Commis-
sion Fédérale Yougoslave de I'Energie
Nucléaire, avait autrefois travaillé & Paris
avec Iréne Joliot-Curie. Puis, plus tard,
des médecins yougoslaves avaient colla-
boré avec le Pr H. Jammet qui, chef du
département de protection radiologique
au Commissariat a I'Energie Atomique,
devait jouer un grand réle dans notre
traitement et notre guérison. C'est le Pr
Pavlé Savic, aujourd’hui président de
I'Académie des Sciences de Serbie, qui a
choisi de nous faire soigner en France. La
décision de nous conduire & Paris fut
prise moins de 24 heures aprés |'accident.

A la gare de Lyon le 15 février 1959 les cing atomisés yougoslaves repartent apres le succes du traitement.
De gauche a droite : MM. Hudjukovic, Bogojevic, Mlle Dangubic,
MM. Malesic et Grujic.



o .
S. et A. Restafent les problémes
matériels et douanier : affréter de toute
urgence un avion, régler les formalités de
visa etc
S.H. : Tout ¢a c’est fait tres facilement.
Nous avons été exemptés de passeport.
Le président de notre Commission Fédé-
rale de |'Energie Nucléaire était alors
aussi vice-président de la République
Yougoslave. Je suppose que cette coin-
cidence a permis de faciliter les choses...
S. et A. : Vous voila donc & la Fondation
Curie. Que se passe-t-il?
S.H. : L'extraordinaire déploiement de
solidarité humaine dont, tout de suite,
nous avons été l'objet, nous a fait
comprendre que nous étions tombés en
de trés bonnes mains. Quant au traite-
ment, il se limita, plusieurs semaines
durant, & des transfusions sanguines,
thérapie trés classique : chaque transfu-
sion, telle un bon bifteck, nous prolon-
geait la vie de quelques jours, sans plus.
Les médecins de la Fondation Curie
demandérent au Pr Mathé de tenter la
greffe de moélle osseuse qui avait si bien
marché quand on |'avait expérimenté sur
des rats. Jamais cette technique n’avait
été appliquée a I'homme, mais nous
avions évidemment tout & y gagner et
rien & y perdre. La décision de procéder a
cette greffe de moélle osseuse fut prise
cing semaines aprés |'accident.
S et A, Malgré cette nouvelle
perspective, vous ne deviez pas étre trés
rassurés sur votre sort?
S.H. : Vous savez, on ne perd jamais tout
3 fait espoir, méme s'il faut, pour nourrir
cet espoir, croire a I'impossible. Il nous
arrivait, bien sdr, de songer que nous
allions tous mourir, que notre cas était
désespéré. C'était, aussitdét, pour nous
dire que notre mort, au moins, servirait a
quelque chose. En particulier sur le plan
médical, puisque nous devions servir de
cobayes a une greffe qui n’avait jamais
été tentée. Mais nous avions ce gros
atout de savoir et de comprendre
parfaitement ce qui nous arrivait. Dans
notre cas si général, il y avait des tas de
choses que les médecins ignoraient, et
que nous avons da leur expliquer. Nous
participions donc activement a notre
propre traitement, et nous nous sentions
doublement impliqués, doublement inté-
ressés au succes. Et puis, au fond, quand
on comprend ce qui se passe, il ne reste
plus de place pour la peur. Et surtout, il y
avait cette extraordinaire gentillesse a
laquelle j'ai déja fait allusion, cet élan de
sympathie unanime qui s’est manifesté
autour de nous dans tout |'hdpital, depuis
la femme de ménage jusqu’aux méde-
cins. Imaginez vous la situation : des
étrangers, malades et a 'avenir sombre.
Eh bien! tout le monde s'était donné le
mot. On a tout mis en oeuvre pour
adoucir notre séjour. On nous apportait
des livres. L'hdpital nous organisait des
projections avec des films de Charlie
Chaplin, de Fernandel, etc. On nous a
apporté des postes de radio, des photo-
graphies des monuments de Paris. Le
personnel infirmier nous a témoigné son
soutien par toutes sortes d’attentions.
Cette atmospheére chaleureuse, a sans nul
doute, compté pour beaucoup dans notre
guérison.

S. et A.: £t puis il y a eu la greffe. Il
s’agissait de prélever sur des volontaires
un peu de moélle osseuse en pergant un
trou, par exemple a travers leur fémur.
Cette moélle, simplement injectée dans
votre sang et celui de vos camarades, va
se fixer spontanément & l'intérieur de vos
0s, pour reconstituer votre capacité de
fabriquer des globules sanguins, en vertu,

Vie des sciences

d’ailleurs, de phénomeénes qui demeurent
assez mystérieux. Comment s‘est déroulé
le recrutement des donneurs?

SH. : On a examinég, a Villejuif, un fichier
regroupant 9000 donneurs de sang, de
fagon & opérer une sélection sur la base
des compatibilités immunologiques. Les
donneurs pressentis ont été sollicités par
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télégramme, et tous ont accepté de
donner de leur moéile. Pourtant, {'opéra-
tion est beaucoup plus pénible pour les
donneurs que pour les receveurs. Pour
ces derniers, il s'agit simplement d’'une
injection par voie sanguines, et, avec
toutes ces transfusions. je vous assure
que nous avions {'habitude! Ces don-
neurs ont été admirables. e me souviens
notamment d’un homme, malheureuse-
ment mort depuis, qui expliquait avoir
trouvé un sens & sa vie en donnant un
peu de sa moélle osseuse.

S. et A. : Vous étes probablement restés
en relation avec vos donneurs ?

S.H. : Oui. A I'époque, nous avions
organisé une féte avec eux, et aujour-
d’hui encore nous conservons de trés
bonnes relations.

S. et A En plus de vous créer,
personneflement, des amis, votre aven-
ture a sans doute contribué a la détente
internationale : & la suite des positions
prises par la Yougoslavie lors du conflit
algérfen, les rapport de votre pays avec la
France avaient un urgent besoin d’élé-
ments de « décrispation »...

S.H.: Sans aucun doute. En tout cas, sur
le plan médical, ces relations me sem-
bient spécialement bonnes. Je me
demande méme si les Yougoslaves ne
bénéficient pas de certains oriviléges, car,
chaque fois que nous sollicitons |'admis-
sion d'un malade a Villejuif, le Pr Mathé
I'accueille toujours sans la moindre
hésitation. Actuellement, trois ou quatre
enfants yougoslaves y sont soignés pour
des leucémies.

S. et A.: Combien de temps a duré votre
traitement ?
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S.H. : Quatre mois en tout, y compris les
semaines qui se sont écoulées entre
'accident et la greffe. Ensuite, nous
avons été suivis de loin en loin, et, depuis
dix-sept ans, nous jouissons tous les cing
d'une excellente santé.

S. et A. : Outre /a diplomatie, jimagine
que la médecine a da bénéficier des
expériences conduites gréce a vous?

S.H. : Je pense que I'immunologie, les
transplantations d’organes, ont effective-
ment tiré un grand bénéfice de cette
expérience. On a démontré ainsi que le
phénomene de rejet ne se manifestait pas
— heureusement — 3 I'encontre de la
motlle osseuse étrangere. Injectée par
voie sanguine, celle-ci va au contraire se
fixer a I'intérieur des os du receveur : les
tissus qui devaient, normalement, sécré-
ter les anticorps, ont été eux aussi
endommagés par Virradiation. Cette
constatation a, par la suite, été maintes
fois mise a profit lors de transplantations
de reins effectuées sur des patients
préalablement « conditionnés » par une
irradiation.

S. et A. : Au total, cette histoire vous
aurait donc plutét laissé un bon souvenir,
s’il n’y avait eu la mort de I'un d’entre
vous?

S.H. : Oui. J'en ai d’ailleurs tiré un livre,
écrit avec la collaboration de mes
camarades. Diverses raisons ont jusqu’a
présent retardé la publication : il faut le
retravailler, le traduire — il est rédigé en
serbo-croate — et je souhaitais "amélio-
rer car je ne le trouvais pas satisfaisant.
Mais la comparaison de ce manuscrit
avec |'émission télévisée me I'a fait

subitement apparaitre bon... Aussi vais-je
de nouveau songer trés sérieusement a la
publication.

S. et A. : En attendant, vous poursuivez
actuellement un stage & la Faculté des
Sciences d’Orsay. Quel genre de recher-
ches y faites-vous?

S.H. : J'ai choisi une autre branche de la
physique : l'optique. En ce moment, je
travaille dans ce qui constitue I'ancien
laboratoire du Pr Alfred Kastler, et notre
équipe se consacre 3 la mise au point de
lasers optiques a fréquences stabilisées.
Nous étudions en particulier les lasers
hélium-néon stabilisés a liode ou au
méthane, pour voir dans quelle mesure ils
pourraient constituer des étalons de
fréquences stables et reproductibles.

S. et A. : Votre mésaventure ne vous a
jamais incité a vous détourner de la
science ?

S.H. : Jamais. Je demeure un scienti-
fiqgue et un avocat de la science. A ce
titre, j‘estime qu’une société ne devrait
jamais hésiter a faire des efforts finan-
ciers pour ses scientifiques : on n'hésite
pas & donner 15 % de pourboire au
serveur de restaurant, lequel n‘a stricte-
ment collaboré en rien a la préparation du
repas qu'il vous apporte. Les chercheurs
scientifiques sont loin de toucher 15 %
du budget des sociétés dont, pourtant, ils
préparent I'avenir. Quant & moi, plus
question de physique nucléaire, vous
vous en doutez ! J'ai largement regu mon
quota de rayonnement, et les réglements
m’interdissent de risquer la moindre
exposition. Méme sans ces réglements,
j'avoue que je n‘aurais aucune envie de
récidiver... ®





