LA PREMIERE GRANDE
CATASTROPHE DE LHISTOIRE NUCLEAIRE
DECLENCHE UNE NOUVELLE
ANGOISSE COLLECTIVE

TCHERNORBY!

Ce pompier devenu « héros du Peuple » a été ir-
radié & mort en pénétrant dans le réacteur en feu
de la centrale. Aprés avoir recu plus de 800 rems,

ainsi que 203 oautres

personnes, il a pu sur- PLAN ETE =
vivre miraculeusement =
grace a une greffe de moelle osseuse. Cette opé- >
ration de la derniére chance a fait partie du plan EN -
d'urgence mis en place par les autorités médicales. =
Elle en a constitué I'ultime étape. -

A I'hdpital n° 6 de Mosco, leALERTE
docteur Gale, spécialiste amé- =
ricain des greffes de moelle, s'est mis &la disposition PSP
des autorités médicales soviétiques, pour tenter de g
sauver les malades gravement irradiés, rapatriés
de Kiev. Plus de 37 personnes sont mortes, c'est le
chiffre officiel, 300 autres sont soignées apres avoir
- été exposées & un fort taux d'irradiation. Et on s'in-
~terroge sur I'avenir de plus 000 personnes

: ~ qui, elles, ont toutes dép doses d'dlerte.
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CE POULAIN

A HUIT PATTES
EST NE AUX
PORTES DE

LA CENTRALE
SINISTREE

Ce monstre hallucinant est I'un des
phénoménes engendrés par la co-
tastrophe de Tchernobyl. C'est un
poulain & huit pattes né & quelques
kilometres de la centrale. Un péri-
métre de sécurité a été établi autour
du site de I'accident mais, au-dela de
la limite officielle, la nature empoi-
sonnée nous donne encore le vertige
de l'inconnu. Dans le nord-est de la
Pologne, la radioactivité o atteint
cing cents fois la normale et foute
I'Europe a été plus ou moins touchée.
Les poussiéres radioactives continue-
ront, pendant de longues années, de
dérégler la vie. L'expérience de
Tchernobyl a donné toute son acuité
& notre besoin d'information. Les re-
portages de la télévision soviétique
marquent le coup d’envoi de la glas-
nost. Mais partout dans le monde,
I'opinion exige plus de transparence.

Sur place

le réacteur est
couvlé dans le
béton et on vient
réguliérement en
heélicoptére vérifier
le taux de
radioactivité. C'est
d Zalessai, a cing
kilométres du
périmétre interdit,
qu’est né ce poulain
a huit patfes.




LA PLAINTE

DES OUBLIES DE

Enfant menacé :
ce compteur
Geiger mesure
la radioactivité
d’un petit
Soviétique qui a
ev lo malchance
de naitre @
proximité de
Tchernobyl. La
catastrophe
aurait fait 250
morts.
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TCHERNOBYL
les vétérans
d’Afghanistan,
eux, peuvent

Qu MOINS
exhiber leurs
blessures

Le poulain avait huit pattes. Il est né
seul, une nuit de septembre dernier.
Piotr Barsuk, le palefrenier du kolk-
hoze, a découvert sa jument Burka
agonisante au petit matin. Le
monstre a survécu trois jours & sa
mere. Puis, Anatoli Mojar, le chef vé-
térinaire de la province, a fait trans-
porter le cadavre a I'Institut d'agri-
culture de Jitomir. C’est mieux ainsi.
On est superstitieux dans les cam-
pagnes « Siau moins ils emmenaient
tous ces bestiaux difformes & Mos-
cou, regrette Pavel Ratchenko, qui
travaille au kolkhoze Vatutin depuis la
guerre... Qu'ils voient ce qu'ils ont
fait. »

Car Pavel a fait le compte. Depuis la
mi-1987, lorsque le phénoméne a
commence, ce sont 85 cochons qui
sont nés sans pupilles ou les yeux
exorbités. Avant 86, c'est tout juste
si I'on comptait une anomalie par an,
dans son village. Ici, & Zalessia, nous
ne sommes qu'a cing kilomeétres du
périmétre interdit de Tchernobyl...
D'ailleurs, des 22 kolkhozes que
compte, sur un rayon de 50 Kilo-
metres, cette région de Narodichi, il
n'en est pas un seul qui soit épargné.
Au kolkhoze Lénine, 40 porcs, sur
une population de 1 000, sont des
mutants — aveugles de naissance, tu-
meurs grosses comme deux poings,

absence de poil et méme de pattes —
sans compter les cing vaches au mu-
seau atrophié. Valeri Kortchuk, le pré-
sident du kolkhoze, a beau supplier
qu’on lui envoie de ta nourriture saine,
rien n'y fait . alors, la rage au coeur,
il continue de livrer sa viande au Kom-
binat, les abattoirs d’Etat, qui est en-
suite distribuée sur tout le territoire,
comme les pommes de terre dont la
province de Narodichi est I'une des
principales productrices...

Seize volontaires
rejettent a la main les
déchets radioactifs

Visite de « la Zone » : ce sont, au bout
d'une allée de bouleaux bordée de
ravissantes maisons en bois couleur
pastel, des kilométres de barbelés
que surveille un gardien débonnaire,
Mikhail Svinarchuk. En sa compa-
gnie, je suis passé de « I'autre coté »,
dans le périmetre interdit, évacué dés
les premiers jours. Mais lorsque, de
retour de ce monde du silence, nous
nous sommes arrétés a la premiére
maison habitée, celle de Nadja Zika,
c'est pour constater de quelles aber-
rations la bureaucratie soviétique est
capable. A Noveicharno, le village
fantdme, mon dosimétre indiquait
une contamination par le césium 137
supérieure a 44 curies au kilométre
carré. A Nosdritche ou, en compa-
gnie d'un millier de personnes, vit
Nadja Zika, elle atteint 91 curies, plus
du double. « Quelqu’un a tracé cette
frontiére imbécile, explique la jeune
femme. Des lors, plus personne ne
s’est soucié de nous. Moi, ce que je
sais, c'est que chaque jour j'ai plus
de mal a respirer. Mes jambes sont
enflées. » Pourtant, depuis mai der-
nier, Nadja Zika figure bien sur Ia liste
des « évacuabies... » Reste a lui trou-
ver une nouvelle maison. En atten-
dant, comme on a interdit a Nadja de
consommer les betteraves et les pa-
tates de son jardin, elle les envoie au
kolkhoze ou ces légumes hyper-
contaminés nourrissent le bétail : un
cycle infernal qui finit toujours par
empoisonner I'homme.

Valeri Starodoumov, lui aussi, sait
bien que le cercle interdit de trente
kilometres de rayon, tracé par quel-
qgue haut fonctionnaire au lendemain
de la catastrophe, constitue un défi a
la logique. « Une décision plus poli-
tique que scientifique », concede-t-il.
Starodoumov sait de quoi il parle : il
est le directeur de la société d’Etat
Complex, chargée, sur le site, du
grand nettoyage. Cette promotion —
il n'était que simple technicien dosi-
métriste il y a trois ans —, Starodou-
mov la doit au fait d'appartenir a
I'élite : ceux qui se surnomment entre
eux « les chats de gouttiére ». Seize
hommes qui, dans les premiers jours
aprés |'explosion, ont remplacé sur le
toit du réacteur les robots défaillants :



leurs circuits électroniques affolés par
I'intense radioactivité ambiante, ces
derniers menacaient en effet a tout
moment de se jeter dans le vide. Les
hommes ont dong¢ pris la reléve.
Avec, pour seule protection, un cos-
tume en plomb pesant 42 kg et les
indications d'un chef-dosimétriste
évaluant en permanence les doses
que chacun d'entre eux pouvait en-
core tolérer, ils ont entrepris de rejeter
& la main dans le réacteur les déchets
radioactifs dispersés. Six secondes
de temps maximum a chaque inter-
vention, mais au total Starodoumov
a recu, en quelques jours seulement,
plus d'une centaine de rems. Aux-
quels il faut encore ajouter 47 rems
lorsque, le 25 septembre 1986, en
compagnie de deux autres dosimé-
tristes, il a hissé, en un geste illusoire
de victoire, un drapeau rouge sur la
plus haute cheminée de la centrale.

Aujourd’hui, le directeur de Complex
ne croit plus avoir terrassé le diable.
Fin 86, on|'a totalement transfusé. En
87, il a été victime d'un ulcére direc-
tement imputable al'irradiation. Dans
son appartement de Kiev, ou il se re-
pose entre deux « campagnes » — 15
jours de travail sur le site, 15 jours de
repos —, il dresse sereinement le bilan
de trois ans de lutte contre la pieuvre
nucléaire. Dix mille personnes sont
actuellement affectées au nettoyage.

Les médecins refusent
d’autopsier les
corps saturés de césium

« Mais la terre entiére, ma vie et celle
de Sacha, mon fils, n'y suffiraient
pas. » Jour et nuit, ses hommes ré-
cuperent tout ce qu'ils trouvent —
bois, meétal, ciment —, le pressent
pour stocker le tout en plein air, dans
des cimetiéres radioactifs. On n'en-
terre plus a Tchernobyl, de peur que
le ruissellement des eaux souter-
raines ne disperse encore la radioac-
tivité. Trois ans de travail acharné et,
estime Valeri, 1 % seulement de la
zone officiellement contaminée est
effectivement nettoyée. Un résultat
terrifiant, compte tenu du cout hu-
main de |'opération.

Que sont-ils devenus, ces hommes
qui, avec les populations civiles,
constituent les premiers sacrifiés de
la plus grande castatrophe du nu-
cléaire civil 7 Pour certains d'entre
eux, les jeunes recrues envoyées sur
place dés le 27 avril, il est difficile de
savoir. Ceux-la ont regagné leur Si-
bérie ou leur Ouzbekistan natal. De
temps a autre, on apprend, fortuite-
ment, ta mort de l'un d'entre eux.
Comme Leonid Ignactev, appelé
sous les drapeaux a I'automne 85 et
rentré chez lui un an plus tard, mé-
connaissable.

« Leonid, raconte sa meére, mosco-
vite, est arrivé a la maison en toussant
affreusement. Il donnait I'impression

d'étouffer. llm’a dit qu’il avait travaillé
avec les “liquidateurs” & Tchernobyl
pendant un mois, jusqu'a ce gu’il soit
hospitalisé en Ukraine. En 87, il a
perdu ses cheveux, puis toutes ses
dents. Il est mort le 27 juillet 88. »
Ignactev ne figure pas sur la liste of-
ficielle des trente et une victimes de
Tchernobyl. Pas plus que n'est
comptabilisée la mort, le 24 septem-
bre dernier, a quarante-sept ans, d'un
des seize « chats de gouttiere » :
Anatoli Goureiev, qui souffrait de dés-
ordre sanguin, a succombé a un
brusque arrét du cceur.

Gueorgui Lepine, le président de la
Société Tchernobyl, dresse un autre
bilan de I'accident : celui-ci fait état
de soixante-cing morts « civils ». Car
les « Tchernobyliens » — c'est ainsi
qu’ils se surnomment — ont désormais
leur club a I'image des vétérans
d’'Afghanistan. « Mais eux, au moins,
peuvent exhiber leurs blessures, leurs
membres amputés. Nous, nous nous
battons contre I'incredulité », m'a dit
I'un des membres de la confrérie réu-
nie il y a une quinzaine de jours dans
le cinéma d’'un quartier périphérique
de Kiev.

Comment ces hommes, dont la réa-
lité des souffrances physiques est
toujours niée par les autorités, ne s'in-
digneraient-ils paslorsqu’ils voient les
dépouilles de leurs propres cama-
rades tombés a leurs cétés, soudain
exhumées pour étre placées dans des
cercueils de zinc ? Cela a été le cas
notamment de Viadimir Chachernok,
qui fut parmi les premiéres victimes,
retiré I'an dernier de son cimetiere
d'Ukraine pour étre enterré avec
moult précautions au cimetiére Mi-
tinskoie de Moscou.

Comment ne pas s'insurger iorsque
les médecins refusent d’autopsier les
nouvelles victimes, leurs amis,
« parce que les corps sont saturés de
césium 137 » ?

« J'ai écrit plusieurs fois a Gorbatchev,
m’'a expliqué un membre de la Société
Tchernobyl. Dans mon dernier cour-
rier, je lui demande pourquoi, alors
gu’il a répondu a prés de 80 000
lettres de citoyens américains, il refuse
de répondre a celle d'un malade de
Tchernobyl. C'est a cause de cette in-
compréhension générale que nous
préférons rester entre nous. On nous
le reproche. Mais entre Tchernoby-
liens, nous avons le sentiment d'ap-
partenir & une méme famille. » ll existe
a |'évidence un syndrome Tchernobyl.
Ceux qui ont eu affaire a « la créature »
évoquent une forme de dépression cy-
clothymigue. « Emotivité, susceptibi-
lité, sentiment de doute », résume Igor
Kostin, photographe a I'agence No-
vosti. It fut I'un des premiers & se
rendre sur le site. Troisans et 125 rems
plus tard, il succombe parfois 4 de
brusques accés de terreur, jugeant
qu'il « en sait trop ».

Et puis, il y a les morts-vivants, ceux
qui, arrivant les premiers devant le
réacteur en feu, le 26 avril, ont senti

au bout de quelques minutes leur
gorge s'assécher, leur estomac se ré-
volter, tandis qu'ils s'essoufflaient
anormalement. Ceux pour qui la per-
ception du golt et des couleurs est a
jamais transformée. Ceux-la ont recu
des doses épouvantables, allant de
350 a 800 rems. La plupart sont
morts dans un délai de trois semaines
apres l'accident.

Pourtant, a I'hépital n° 6 de Moscou,
quatre hommes survivent dans la souf-
france. Cette nuit maudite, ils se sont
précipités au moment méme ou I'ex-
plosion faisait s’abattre une intense
pluie radioactive autour du réacteur.
L'un d'eux, Sacha Youtchinko, un
technicien de la centrale, a recu 750
rems. Un de ses camarades d'infor-
tune, m'a-t-on affirmé, détient méme,
avec 800 rems, le sinistre record d'une
dose supposée provoquer la mort
quasi immédiate.

Le chef des pompiers
a droit @ un
voyage gratuvit par an !

Leonid Petrovitch Teliatnikov, lui, a
recu 360 rems. Le chef des pompiers
de Tchernobyl qui, a la téte de ses
hommes, se lanca cette nuit-1a a 'as-
saut d'un feu ordinaire — « Diatlov, le
vice-directeur, m’avait parié de I'ex-
plosion d'un ballon de gaz réfrigé-
rant » — vit toujours en Ukraine. |l a
depuis été fait « héros de I'Union so-
viétique », ce qui lui donne droit & une
exemption d'impdts de 160 francs
par an, a la gratuité des autobus, et
a un voyage par an a l'intérieur du
territoire. Ses cheveux roux ont re-
poussé, mais il supporte difficilement
la lumiere du jour. Peu lui importe « le
placard » de luxe qu'on lui a offert —
la direction régionale des pompiers —
puisqu’il passe 'essentiel de son
temps a I’hopital —au moins trois mois
par an — ou en maison de renos. Te-
liatnikov m'a raconté comment, cha-
que matin, il s’inflige une douche gla-
cée d'une demi-heure pour espérer
vivre une journée normale. « Puis j'in-
gurgite les stimulants recommandés
par les médecins, notamment dix
gouttes de ginseng. Mais que sur-
vienne la moindre contrariété avec
ma femme ou I'un de mes deux en-
fants, le moindre choc émotionnel et
la journée est fichue. La téte me fait
mal, je suis aussitdt épuisé, dépres-
sif. » Comme {a plupart des Tcher-
nobyliens, il doute que la dose an-
noncée soit effectivement celle qu'il
a recue.

Il n'y a en définitive qu’une chose dont
I’ancien chef des pompiers de Tcher-
noby!l soit sir : la date de sa propre
mort. A I'hopital, it a passé des jour-
nées 4 la calculer a partir des ou-
vrages de bioradiologie qu'il a pu se
procurer : « Je mourrai dans un délai
de cing ans d’'un cancer ou d'une leu-
cémie. » @

par MICHEL

PEYRARD
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