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DECLENCHE UNE NOUVELLE 
ANGOISSE COLLECTIVE 

TCHERNOBYL 
Ce pompier devenu « héros du Peuple» a été ir-
radié à mort en pénétrant dans le réacteur en feu 
de la centrale. Après avoir reçu plus de 800 rems, 
ainsi que 203 autres pLANETE
personnes, il a pu sur-
vivre miraculeusement 
grâce à une greffe de moelle osseuse. Cette opé-
ration de la dernière chance a fait partie du plan 
d'urgence mis en place par les autorités médicales. 
Elle en a constitué l'ultime étape.ALERITIE 
A l'hôpital n° 6 de Moscou, le 
docteur Gale, spécialiste amé-
ricain des greffes de moelle, s'est mis à la disposition 
des autorités médicales soviétiques, pour tenter de 
sauver les malades gravement irradiés, rapatriés 
de Kiev. Plus de 37 personnes sont mortes, c'est le 
chiffre officiel, 300 autres sont soignées après avoir 
été exposées à un fort taux d'irradiation. Et on s'in-
terroge sur l'avenir de plus de 100 000 personnes 
qui, elles, ont toutes dépassé les doses d'alerte. 

LE SOURIRE 
TERRIBLE DU RESCAPE 

EN SURSIS ! 



*de" 
CE POULAIN 
A HUIT PATTES 
EST HE AUX 
PORTES DE 
LA CENTRALE 
SINISTREE 
Ce monstre hallucinant est l'un des 
phénomènes engendrés par la ca-
tastrophe de Tchernobyl. C'est un 
poulain à huit pattes né à quelques 
kilomètres de la centrale. Un péri-
mètre de sécurité a été établi autour 
du site de l'accident mais, au-delà de 
la limite officielle, la nature empoi-
sonnée nous donne encore le vertige 
de l'inconnu. Dans le nord-est de la 
Pologne, la radioactivité a atteint 
cinq cents fois la normale et toute 
l'Europe a été plus ou moins touchée. 
Les poussières radioactives continue-
ront, pendant de longues années, de 
dérégler la vie. L'expérience de 
Tchernobyl a donné toute son acuité 
à notre besoin d'information. Les re-
portages de la télévision soviétique 
marquent le coup d'envoi de la glas-
nost. Mais partout dans le monde, 
l'opinion exige plus de transparence. 

Sur place 
le réacteur est 
coulé dans le 
béton et on vient 
régulièrement en 
hélicoptère vérifier 
le taux de 
radioactivité. C'est 
à Zalessai, à cinq 
kilomètres du 
périmètre interdit, 
qu'est né ce poulain 
à huit pattes. 
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LA PLAINTE 
DES OUBLIES DE 

TCHERNOBYL 
Les vétérans 
d'Afghanistan, 
eux, peuvent 
au moins 
exhiber leurs 
blessures 

Enfant menacé : 
ce compteur 
Geiger mesure 
la radioactivité 
d'un petit 
Soviétique qui a 
eu la malchance 
de naître à 
proximité de 
Tchernobyl. la 
catastrophe 
aurait fait 250 
morts. 
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Le poulain avait huit pattes. Il est né 
seul, une nuit de septembre dernier. 
Piotr Barsuk, le palefrenier du kolk-
hoze, a découvert sa jument Burka 
agonisante au petit matin. Le 
monstre a survécu trois jours à sa 
mère. Puis, Anatoli Mojar, le chef vé-
térinaire de la province, a fait trans-
porter le cadavre à l'Institut d'agri-
culture de Jitomir. C'est mieux ainsi. 
On est superstitieux dans les cam-
pagnes. « Si au moins ils emmenaient 
tous ces bestiaux difformes à Mos-
cou, regrette Pavel Ratchenko, qui 
travaille au kolkhoze Vatutin depuis la 
guerre... Qu'ils voient ce qu'ils ont 
fait. » 
Car Pavel a fait le compte. Depuis la 
mi-1987, lorsque le phénomène a 
commencé, ce sont 85 cochons qui 
sont nés sans pupilles ou les yeux 
exorbités. Avant 86, c'est tout juste 
si l'on comptait une anomalie par an, 
dans son village. Ici, à Zalessia, nous 
ne sommes qu'à cinq kilomètres du 
périmètre interdit de Tchernobyl... 
D'ailleurs, des 22 kolkhozes que 
compte, sur un rayon de 50 kilo-
mètres, cette région de Narodichi, il 
n'en est pas un seul qui soit épargné. 
Au kolkhoze Lénine, 40 porcs, sur 
une population de 1 000, sont des 
mutants — aveugles de naissance, tu-
meurs grosses comme deux poings, 

absence de poil et même de pattes — 
sans compter les cinq vaches au mu-
seau atrophié. Valeri Kortchuk, le pré-
sident du kolkhoze, a beau supplier 
qu'on lui envoie de la nourriture saine, 
rien n'y fait : alors, la rage au coeur, 
il continue de livrer sa viande au Kom-
binat, les abattoirs d' Etat, qui est en-
suite distribuée sur tout le territoire, 
comme les pommes de terre dont la 
province de Narodichi est l'une des 
principales productrices... 

Seize volontaires 
rejettent à la main les 

déchets radioactifs 

Visite de « la Zone » : ce sont, au bout 
d'une allée de bouleaux bordée de 
ravissantes maisons en bois couleur 
pastel, des kilomètres de barbelés 
que surveille un gardien débonnaire, 
Mikhaïl Svinarchuk. En sa compa-
gnie, je suis passé de « l'autre côté », 
dans le périmètre interdit, évacué dès 
les premiers jours. Mais lorsque, de 
retour de ce monde du silence, nous 
nous sommes arrêtés à la première 
maison habitée, celle de Nadja Zika, 
c'est pour constater de quelles aber-
rations la bureaucratie soviétique est 
capable. A Noveicharno, le village 
fantôme, mon dosimètre indiquait 
une contamination par le césium 137 
supérieure à 44 curies au kilomètre 
carré. A Nosdritche où, en compa-
gnie d'un millier de personnes, vit 
Nadja Zika, elle atteint 91 curies, plus 
du double. « Quelqu'un a tracé cette 
frontière imbécile, explique la jeune 
femme. Dès lors, plus personne ne 
s'est soucié de nous. Moi, ce que je 
sais, c'est que chaque jour j'ai plus 
de mal à respirer. Mes jambes sont 
enflées. » Pourtant, depuis mai der, 
nier, Nadja Zika figure bien sur la liste 
des « évacuables... » Reste à lui trou-
ver une nouvelle maison. En atten-
dant, comme on a interdit à Nadja de 
consommer les betteraves et les pa-
tates de son jardin, elle les envoie au 
kolkhoze où ces légumes hyper-
contaminés nourrissent le bétail : un 
cycle infernal qui finit toujours par 
empoisonner l'homme. 
Valeri Starodoumov, lui aussi, sait 
bien que le cercle interdit de trente 
kilomètres de rayon, tracé par quel-
que haut fonctionnaire au lendemain 
de la catastrophe, constitue un défi à 
la logique. « Une décision plus poli-
tique que scientifique », concède-t-il. 
Starodoumov sait de quoi il parle : il 
est le directeur de la société d'Etat 
Complex, chargée, sur le site, du 
grand nettoyage. Cette promotion — 
il n'était que simple technicien dosi-
métriste il y a trois ans —, Starodou-
mov la doit au fait d'appartenir à 
l'élite : ceux qui se surnomment entre 
eux « les chats de gouttière ». Seize 
hommes qui, dans les premiers jours 
après l'explosion, ont remplacé sur le 
toit du réacteur les robots défaillants : 



leurs circuits électroniques affolés par 
l'intense radioactivité ambiante, ces 
derniers menaçaient en effet à tout 
moment de se jeter dans le vide. Les 
hommes ont donc pris la relève. 
Avec, pour seule protection, un cos-
tume en plomb pesant 42 kg et les 
indications d'un chef-dosimétriste 
évaluant en permanence les doses 
que chacun d'entre eux pouvait en-
core tolérer, ils ont entrepris de rejeter 
à la main dans le réacteur les déchets 
radioactifs dispersés. Six secondes 
de temps maximum à chaque inter-
vention, mais au total Starodoumov 
a reçu, en quelques jours seulement, 
plus d'une centaine de rems. Aux-
quels il faut encore ajouter 47 rems 
lorsque, le 25 septembre 1986, en 
compagnie de deux autres dosimé-
tristes, il a hissé, en un geste illusoire 
de victoire, un drapeau rouge sur la 
plus haute cheminée de la centrale. 
Aujourd'hui, le directeur de Complex 
ne croit plus avoir terrassé le diable. 
Fin 86, on l'a totalement transfusé. En 
87, il a été victime d'un ulcère direc-
tement imputable à l'irradiation. Dans 
son appartement de Kiev, où il se re-
pose entre deux « campagnes » — 15 
jours de travail sur le site, 15 jours de 
repos—, il dresse sereinement le bilan 
de trois ans de lutte contre la pieuvre 
nucléaire. Dix mille personnes sont 
actuellement affectées au nettoyage. 

Les médecins refusent 
d'autopsier les 

corps saturés de césium 

« Mais la terre entière, ma vie et celle 
de Sacha, mon fils, n'y suffiraient 
pas. » Jour et nuit, ses hommes ré-
cupèrent tout ce qu'ils trouvent — 
bois, métal, ciment —, le pressent 
pour stocker le tout en plein air, dans 
des cimetières radioactifs. On n'en-
terre plus à Tchernobyl, de peur que 
le ruissellement des eaux souter-
raines ne disperse encore la radioac-
tivité. Trois ans de travail acharné et, 
estime Valeri, 1 % seulement de la 
zone officiellement contaminée est 
effectivement nettoyée. Un résultat 
terrifiant, compte tenu du coût hu-
main de l'opération. 
Que sont-ils devenus, ces hommes 
qui, avec les populations civiles, 
constituent les premiers sacrifiés de 
la plus grande castatrophe du nu-
cléaire civil ? Pour certains d'entre 
eux, les jeunes recrues envoyées sur 
place dès le 27 avril, il est difficile de 
savoir. Ceux-là ont regagné leur Si-
bérie ou leur Ouzbekistan natal. De 
temps à autre, on apprend, fortuite-
ment, la mort de l'un d'entre eux. 
Comme Leonid Ignactev, appelé 
sous les drapeaux à l'automne 85 et 
rentré chez lui un an plus tard, mé-
connaissable. 
« Leonid, raconte sa mère, mosco-
vite, est arrivé à la maison en toussant 
affreusement. Il donnait l'impression 

d'étouffer. Il m'a dit qu'il avait travaillé 
avec les "liquidateurs" à Tchernobyl 
pendant un mois, jusqu'à ce qu'il soit 
hospitalisé en Ukraine. En 87, il a 
perdu ses cheveux, puis toutes ses 
dents. Il est mort le 27 juillet 88. » 
lgnactev ne figure pas sur la liste of-
ficielle des trente et une victimes de 
Tchernobyl. Pas plus que n'est 
comptabilisée la mort, le 24 septem-
bre dernier, à quarante-sept ans, d'un 
des seize « chats de gouttière » : 
Anatoli Goureiev, qui souffrait de dés-
ordre sanguin, a succombé à un 
brusque arrêt du coeur. 
Gueorgui Lepine, le président de la 
Société Tchernobyl, dresse un autre 
bilan de l'accident : celui-ci fait état 
de soixante-cinq morts « civils ». Car 
les « Tchernobyliens » — c'est ainsi 
qu'ils se surnomment —ont désormais 
leur club à l ' image des vétérans 
d'Afghanistan. « Mais eux, au moins, 
peuvent exhiber leurs blessures, leurs 
membres amputés. Nous, nous nous 
battons contre l'incrédulité », m'a dit 
l'un des membres de la confrérie réu-
nie il y a une quinzaine de jours dans 
le cinéma d'un quartier périphérique 
de Kiev. 
Comment ces hommes, dont la réa-
lité des souffrances physiques est 
toujours niée par les autorités, ne s'in-
digneraient-ils pas lorsqu'ils voient les 
dépouilles de leurs propres cama-
rades tombés à leurs côtés, soudain 
exhumées pour être placées dans des 
cercueils de zinc ? Cela a été le cas 
notamment de Vladimir Chachernok, 
qui fut parmi les premières victimes, 
retiré l'an dernier de son cimetière 
d'Ukraine pour être enterré avec 
moult précautions au cimetière Mi-
tinskdie de Moscou. 
Comment ne pas s'insurger lorsque 
les médecins refusent d'autopsier les 
nouvelles victimes, leurs amis, 
«parce que les corps sont saturés de 
césium 137 » ? 
« J'ai écrit plusieurs fois à Gorbatchev, 
m'a expliqué un membre de la Société 
Tchernobyl. Dans mon dernier cour-
rier, je lui demande pourquoi, alors 
qu'il a répondu à près de 80 000 
lettres de citoyens américains, il refuse 
de répondre à celle d'un malade de 
Tchernobyl. C'est à cause de cette in-
compréhension générale que nous 
préférons rester entre nous. On nous 
le reproche. Mais entre Tchernoby-
liens, nous avons le sentiment d'ap-
partenir à une même famille. » Il existe 
à l'évidence un syndrome Tchernobyl. 
Ceux qui ont eu affaire à « la créature » 
évoquent une forme de dépression cy-
clothymique. « Emotivité, susceptibi-
lité, sentiment de doute », résume Igor 
Kostin, photographe à l'agence No-
vosti. Il fut l'un des premiers à se 
rendre sur le site. Trois ans et 125 rems 
plus tard, il succombe parfois à de 
brusques accès de terreur, jugeant 
qu'il « en sait trop ». 
Et puis, il y a les morts-vivants, ceux 
qui, arrivant les premiers devant le 
réacteur en feu, le 26 avril, ont senti 

au bout de quelques minutes leur 
gorge s'assécher, leur estomac se ré-
volter, tandis qu'ils s'essoufflaient 
anormalement. Ceux pour qui la per-
ception du goût et des couleurs est à 
jamais transformée. Ceux-là ont reçu 
des doses épouvantables, allant de 
350 à 800 rems. La plupart sont 
morts dans un délai de trois semaines 
après l'accident. 
Pourtant, à l'hôpital n° 6 de Moscou, 
quatre hommes survivent dans la souf-
france. Cette nuit maudite, ils se sont 
précipités au moment même où l'ex-
plosion faisait s'abattre une intense 
pluie radioactive autour du réacteur. 
L'un d'eux, Sacha Youtchinko, un 
technicien de la centrale, a reçu 750 
rems. Un de ses camarades d'infor-
tune, m'a-t-on affirmé, détient même, 
avec 800 rems, le sinistre record d'une 
dose supposée provoquer la mort 
quasi immédiate. 

Le chef des pompiers 
a droit à un 

voyage gratuit par an 

Leonid Petrovitch Teliatnikov, lui, a 
reçu 360 rems. Le chef des pompiers 
de Tchernobyl qui, à la tête de ses 
hommes, se lança cette nuit-là à l'as-
saut d'un feu ordinaire — « Diatlov, le 
vice-directeur, m'avait parlé de l'ex-
plosion d'un ballon de gaz réfrigé-
rant » — vit toujours en Ukraine. Il a 
depuis été fait « héros de l'Union so-
viétique », ce qui lui donne droit à une 
exemption d'impôts de 160 francs 
par an, à la gratuité des autobus, et 
à un voyage par an à l'intérieur du 
territoire. Ses cheveux roux ont re-
poussé, mais il supporte difficilement 
la lumière du jour. Peu lui importe « le 
placard » de luxe qu'on lui a offert — 
la direction régionale des pompiers — 
puisqu' il passe l 'essentiel de son 
temps à l'hôpital —au moins trois mois 
par an — ou en maison de repos. Te-
liatnikov m'a raconté comment, cha-
que matin, il s'inflige une douche gla-
cée d'une demi-heure pour espérer 
vivre une journée normale. « Puis j'in-
gurgite les stimulants recommandés 
par les médecins, notamment dix 
gouttes de ginseng. Mais que sur-
vienne la moindre contrariété avec 
ma femme ou l'un de mes deux en-
fants, le moindre choc émotionnel et 
la journée est fichue. La tête me fait 
mal, je suis aussitôt épuisé, dépres-
sif. » Comme la plupart des Tcher-
nobyliens, il doute que la dose an-
noncée soit effectivement celle qu'il 
a reçue. 
Il n'y a en définitive qu'une chose dont 
l'ancien chef des pompiers de Tcher-
nobyl soit sûr : la date de sa propre 
mort. A l'hôpital, il a passé des jour-
nées à la calculer à partir des ou-
vrages de bioradiologie qu'il a pu se 
procurer : « Je mourrai dans un délai 
de cinq ans d'un cancer ou d'une leu-
cémie. » • 

par MICHEL 
PEYRARD 
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