Monologue sur le pouvoir démesuré d'un homme sur un autre

« Je ne suis pas un homme de plume, je suis physicien.
Voila pourquoi je me bornerai a parler de faits ...

Pour Tchernobyl, il faudra bien répondre un jour... Le temps viendra ou il faudra
payer... Comme pour 1937. Méme si ce n'est que dans cinquante ans! Méme s'ils
sont vieux! Méme s'ils sont morts! Ce sont des criminels! (Un silence.) Il faut
préserver les faits... On les réclamera !

Ce jour-la, le 26 avril, j'étais a Moscou. En mission.
C'est la que j'ai appris pour la catastrophe.

J'ai aussit6t appelé Sliounkov, le premier secrétaire du Comité central de Biélorussie,
a Minsk, mais on ne me l'a pas passé. J'ai renouvelé l'appel a plusieurs reprises,
jusqu'a tomber sur I'un de ses assistants qui me connaissait treés bien.

_ Je téléphone de Moscou. Passez-moi Sliounkov ! J'ai des informations urgentes.
Au sujet de l'accident...

J'appelais sur une ligne gouvernementale, mais l'affaire était déja strictement
confidentielle. Des que j'ai mentionné l'accident, la liaison a été coupée. Bien suir,
tout était écouté. Inutile de préciser par qui. Les organes concernés. L'Etat dans
I'Etat. Et le fait que moi, le directeur de I'Institut de I'énergie nucléaire de I'Académie
des sciences de Biélorussie, membre correspondant de I'Académie des sciences, je
voulais parler au premier secrétaire du Comité central n'y changeait rien. Le secret
s'étendait a moi aussi.

Il me fallut batailler pendant deux heures pour que Sliounkov daigne enfin se saisir
du combiné.

_ Clest un grave accident. Selon mes calculs, j'avais déja pu contacter un certain
nombre de personnes a Moscou et obtenir des informations), le nuage radioactif
avance vers vous. Vers la Biélorussie. Il faut immédiatement traiter préventivement a
l'iode toute la population et évacuer ceux qui vivent a proximité de la centrale. Il faut
évacuer les gens et le bétail dans un rayon de cent kilométres.

- On m'a déja fait un rapport, m'a répondu Sliounkov.

Il'y a bien eu un incendie, mais il a été maitriseé.

Je n'ai pas pu me retenir.



"- On vous trompe ! C'est un mensonge. N'importe quel physicien vous dira que le
graphite se consume a raison de cing tonnes a I'heure. Vous pouvez déterminer
vous-méme combien de temps il va braler !

J'ai pris le premier train pour Minsk. Aprés une nuit sans sommeil, au matin, j'étais
chez moi. J'ai mesuré la thyroide de mon fils : cent quatre-vingts microréntgens a
I'neure ! La thyroide est un parfait dosimétre. Il fallait de l'iode. De l'iode ordinaire.
Deux a trois gouttes pour les enfants dans un demi-verre d'eau. Trois a quatre
gouttes pour les adultes. Le réacteur allait brdler pendant dix jours, il fallait faire ce
traitement pendant dix jours. Mais personne ne nous écoutait, nous autres, les
scientifiques, les médecins. La science a été entrainée dans la politique... La
médecine, dans la politique. Et comment donc! Il ne faut pas oublier dans quelle
situation nous nous trouvions, il y a dix ans. Le K.G.B. fonctionnait, on brouillait les
radios occidentales. |l y avait des milliers de tabous, de secrets militaires, de secrets
du parti... De plus, nous avions été élevés dans lidée que l'atome pacifique
soviétique n'était pas plus dangereux que le charbon ou la tourbe. Nous étions
paralysés par la peur et les préjugés. Par la superstition de la foi... Mais restons-en
aux faits ! Rien qu'aux faits...

Dés mon retour, le 27 avril, j'ai décidé d'aller constater par moi-méme la situation
dans la région de Gomel, a la frontiere ukrainienne, dans les chefs-lieux de district de
Braguine, Khoiniki et Narovlia qui se trouvent a quelques dizaines de kilometres a
peine de la centrale. J'avais besoin d'une information compléte. J'ai emporté des
instruments pour mesurer le fond. A Braguine : trente mille microréntgens a I'heure; &
Narovlia: vingt-huit mille... Les gens travaillaient la terre, préparaient la féte de
Paques, peignaient des ceufs, faisaient des gateaux... "Quelle radiation ? De quoi
s'agit-sil ? Il n'y a eu aucun ordre. La direction demande des rapports sur
l'avancement et le rythme des semailles." On me prenait pour un fou. " De quoi
parlez-vous, professeur ?" Réntgens, microréntgens... Un langage d'extraterrestre...

Retour a Minsk. Sur l'avenue principale, on vendait des pirojki farcis a la viande
hachée, des glaces, des petits pains. Sous le nuage radioactif...

Le 29 avril. Je m'en souviens avec exactitude... A huit heures du matin, j'attendais
déja dans l'antichambre de Sliounkov. Méme si j'insistais, faisais du forcing,
personne n'acceptait de me recevoir. A cing heures et demie du soir, un célébre
poéte biélorusse est sorti du bureau de Sliounkov. Nous nous connaissions bien.

_ Avec le camarade Sliounkov, me dit-il, nous avons abordé les problémes de la
culture biélorusse.

J'explosai :
_ Mais bientét, il n'y aura plus personne pour développer cette culture. Il n'y aura plus

de lecteurs pour vos livres, si nhous n'évacuons pas d'urgence les environs de
Tchernobyl. Si nous ne les sauvons pas !



_ Mais de quoi parlez-vous? On m'a dit que l'incendie a déja été éteint.

Je suis finalement parvenu a me frayer un chemin jusqu'a Sliounkov et a lui décrire le
tableau que j'avais vu la veille. Il fallait sauver tous ces gens ! En Ukraine (j'avais
téléphoné), I'évacuation avait déja commence...

_ Pourquoi est-ce que les dosimétristes de votre Institut courent partout dans la ville
en semant la panique ? me demande-t-il. J'ai consulté I'académicien lliné, a Moscou.
Selon ses services, tout est normal, ici... Une commission gouvernementale est au
travail, la-bas. Et le parquet. L'armée, les moyens techniques militaires sont déja sur
place pour colmater la bréche.

Des milliers de tonnes de césium, d'iode, de plomb, de zirconium, de cadmium, de
béryllium, de bore et une quantité inconnue de plutonium (dans les réacteurs de type
RBMK a uranium-graphite du genre de Tchernobyl, on enrichissait du plutonium
militaire qui servait a la production des bombes atomiques) étaient déja retombées
sur notre terre. Au total, quatre cent cinquante types de radionucléides différents.
Leur quantité était égale a trois cent cinquante bombes de Hiroshima. Il fallait parler
de physique, des lois de la physique. Et eux, ils parlaient d'ennemis. lls cherchaient
des ennemis !

T6t ou tard, ils auront a répondre de cela.

- Vous allez vous justifier, disais-je a Sliounkov, en prétendant que vous étes un
constructeur de tracteurs (il avait dirigé une usine de tracteurs avant de faire carriére
dans le parti) et que vous ne comprenez rien a la radiation. Mais moi, je suis
physicien et j'ai une bonne connaissance des conséquences de la catastrophe.

Mais comment ? Un physicien quelconque osait donner des lecons au Comité
central ? Non, ce n'étaient pas des criminels, mais des ignorants. Un complot de
l'ignorance et du corporatisme. Le principe de leur vie, a I'école des apparatchiks: ne
pas sortir le nez dehors. On devait justement promouvoir Sliounkov a un poste
important, & Moscou. C'était cela. Je pense qu'il a du recevoir un coup de fil du
Kremlin, de Gorbatchev: Surtout pas de vagues, ne semez pas la panique, il y a déja
assez de bruit autour de cela en Occident. Les régles du jeu étaient simples: si vous
ne répondez pas aux exigences de vos supeérieurs, Vous ne serez pas promu, on ne
vous accordera pas le séjour souhaité dans une villégiature privilégiée ou la datcha
gue vous voulez ... Si nous étions restés dans un systeme- fermé, derriere le rideau
de fer, les gens seraient demeurés a proximité immeédiate de la centrale. On y aurait
créé une région secréte, comme a Kychtyrn ou Semipalatinsk'. Nous sommes dans
un pays stalinien. Il est encore stalinien a ce jour...

Dans les instructions de sécurité nucléaire, on prescrit la distribution préventive de
doses d'iode pour I'ensemble de la population en cas de menace d’accident ou

1 En 1957, un accident nucléaire (une explosion chimique dans une cuve contenant des déchets

radioactifs) se produisit dans la ville secrete de Tcheliabinsk-40, prés de la localité de Kychtym, dans
I'Oural, contaminant une zone de plus de mille kilometres carrés. C'est notamment a Semipalatinsk, au
Kazakhstan, qu'étaient testées les bombes nucléaires et thermonucléaires soviétiques. (N.d.T.)



d'attaque atomique. En cas de menace ! Et 14, trois mille microréntgens a I'heure...
Mais les responsables ne se faisaient pas du souci pour les gens, ils s'en faisaient
pour leur pouvoir. Nous vivons dans un pays de pouvoir et nhon un pays d'étres
humains. L'Etat bénéficie d'une priorité absolue. Et la valeur de la vie humaine est
réduite a zéro. On aurait pourtant bien pu trouver des moyens d'agir ! Sans rien
annoncer et sans semer la panique... Simplement en introduisant des préparations a
l'iode dans les réservoirs d'eau potable, en les ajoutant dans le lait. Les gens
auraient peut-étre senti que I'eau et le lait avaient un gout légerement différent, mais
cela se serait arrété la. La ville était en possession de sept cents kilogrammes de ces
préparations qui sont restées dans les entrepéts... Nos responsables avaient plus
peur de la colére de leurs supérieurs que de I'atome. Chacun attendait un coup de fil,
un ordre, mais n'entreprenait rien de lui-méme. Moi, j'avais toujours un dosimétre
dans ma serviette. Lorsqu'on ne me laissait pas entrer quelque part (les grands chefs
finissaient par en avoir marre de moi !), j'apposais le dosimetre sur la thyroide des
secrétaires ou des membres du personnel qui attendaient dans I'antichambre. lis
s'effrayaient et, parfois, ils me laissaient entrer.

- Mais a quoi bon ces crises d'hystérie, professeur? me disait-on alors. Vous n'étes
pas le seul a prendre soin du peuple biélorusse. De toute maniére, I'homme doit bien
mourir de quelque chose: le tabac, les accidents de la route, le suicide."

lls se moquaient des Ukrainiens qui "se trainaient a genoux" au Kremlin en
guémandant de l'argent, des médicaments, des dosimétres (dont on ne disposait pas
en quantité suffisante). Notre Sliounkov, lui, s'est borné a faire un bref rapport: "Tout
est normal. Nous surmonterons les problémes par nos propres moyens." On le
félicita: "Bravo, les petits fréres biélorusses !"

Mais combien de vies ont-elles couté, ces félicitations ? Je sais bien que les chefs,
eux, prenaient de l'iode. Lorsque les gars de notre Institut les examinaient, ils avaient
tous la thyroide en parfait état. Cela n'est pas possible sans iode. Et ils ont envoyé
leurs enfants bien loin, en catimini. Lorsqu'ils se rendaient en inspection dans les
régions contaminées, ils portaient des masques et des vétements de protection. Tout
ce dont les autres ne disposaient pas. Et aujourd'hui on sait méme qu'un troupeau de
vaches spécial paissait aux environs de Minsk. Chaque animal était numéroté et
affecté a une famille donnée. A titre personnel. Il y avait aussi des terres spéciales,
des serres spéciales... Un contréle spécial... C'est le plus dégodtant... (Aprés un
silence.) Et personne n'a encore répondu de cela...

Lorsque I'on a cessé de me recevoir et de m'écouter, je les ai inondés de lettres et de
rapports. J'envoyais des cartes, des chiffres a toutes les instances. J'ai constitué un
dossier: quatre chemises de deux cent cinquante feuilles chacune. Des faits, rien que
des faits. J'en ai pris une copie. Je gardais I'un des deux exemplaires au bureau et
cachais l'autre a la maison. C'est ma femme qui s'en est chargée. Pourquoi cette
copie ? Nous vivons dans un pays bien particulier... Je fermais toujours
personnellement mon bureau. Au retour d'une mission, mes dossiers avaient
disparu... Mais j'ai grandi en Ukraine. Mes ancétres étaient des Cosaques. J'ai le
caractére cosaque. J'ai continué d'écrire. De faire des conférences. Il fallait sauver
les gens. Les évacuer d'urgence ! Nous avons multiplié nos missions d'enquéte.



Notre Institut a dressé la premiere carte des régions contaminées... Tout le sud de la
république.

Mais tout cela, c'est déja de I'histoire... L'histoire d'un crime !

L'Institut s'est vu confisquer - sans explication - tous les appareils destinés au
contréle des radiations. On me téléphonait a la maison, pour me menacer:

- Arrétez de faire peur aux gens, professeur. Nous allons vous exiler dans des
contrées éloignées. Vous ne devinez pas ou ? Eh bien , vous avez la mémoire
courte.

On exercait aussi des pressions sur les employés de I'Institut. On les intimidait de la
méme maniere.

J'ai écrit a Moscou ...
Platonov, le président de notre Académie des sciences, m'a convoqueé.

- Le peuple biélorusse se souviendra un jour de toi, car tu as beaucoup fait pour lui.
Mais tu n'aurais pas du écrire a Moscou. Tu n'aurais pas du ! Maintenant, on exige
que je te limoge. Pourquoi as-tu écrit? Ne comprends-tu pas a quoi tu t'attaques?

J'avais des chiffres, des cartes. Et eux? Ills pouvaient m'interner en asile
psychiatrique. En tout cas, ils m'ont menacé de le faire. lls pouvaient organiser un
accident de voiture. lls m'ont prévenu de cela, aussi. lls pouvaient également ouvrir
une information judiciaire pour activités antisoviétiques. Ou pour escroquerie, par
exemple, a cause d'une caisse de clous qui n'avait pas été enregistrée par I'économe
de l'Institut.

Une enquéte a été ouverte... Et ils ont obtenu le résultat souhaité: j'ai été victime d'un
infarctus... (Il se tait.)

J'ai tout marqué. Tout est dans le dossier. Rien que des faits...

Nous examinions les enfants dans les villages... Garcons et filles... Mille cing cents,
deux mille, trois mille microréntgens... Plus de trois mille... Ces filles ne pourront
jamais étre méres. Elles ont des séquelles génétiques... Un tracteur labourait un
champ. J'ai demandé au représentant du comité de district du parti, qui nous
accompagnait:

- Le tractoriste est-il au moins protégé par un masque ?

- Non, ils travaillent sans.



- Pourquoi ? Vous n'en avez pas ?

- Pas du tout ! Nous en avons, en quantité suffisante au moins jusqu'a l'an deux
mille. Mais nous ne les distribuons pas pour éviter la panique. Tout le monde
s'enfuirait !

- Vous rendez-vous compte de ce que vous faites ?

- Bien sur, pour vous c'est facile de discuter, professeur. Si on vous chasse de votre
travail vous en trouverez un autre. Mais moi, ou j'irais ?

Vous vous rendez compte de I'étendue de ce pouvoir !

Un pouvoir illimité d'une personne sur quelqu'un d'autre. Ce n'est plus de la
tromperie. C'est une guerre. Une guerre contre des innocents !

Nous avancions le long du Pripiat. Des familles entieres y passaient leurs vacances,
en camping. Les gens se baignaient, bronzaient. lls ignoraient que, depuis quelques
semaines, ils se prélassaient sous un nuage radioactif. Il nous était strictement
interdit d'entrer en contact avec la population, mais j'ai vu des enfants... Je me suis
approché pour leur parler. Les gens étaient perplexes: "Et pourquoi personne n'en
parle, a la radio et a la télé ?" Notre accompagnateur se taisait. Nous étions toujours
escortés par un représentant des autorités locales. C'étaient les ordres ... Je pouvais
voir sur son visage le dilemme qui se posait a lui: cafarder ou ne pas cafarder ?
Mais, en méme temps je voyais qu'il avait pitié de ces gens. C'était tout de méme un
homme normal... Mais jlignorais quel sentiment I'emporterait, a notre retour.
Rapporterait-il ou non ? Chacun faisait son choix... (Il demeure silencieux).

Que devons-nous faire aujourd'hui de cette vérité? S'il y avait une autre explosion,

tout recommencerait. Nous sommes toujours un pays stalinien... Et I'hnomme stalinien
vit toujours... »

Vassili Borissovitch Nesterenko, ancien directeur de I'Institut de I'énergie
nucléaire de I'Académie des sciences de Biélorussie.
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