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ILS DEFIENT LA RADIOACTIVITE

s onf grandiprés des terres desertées apres
la catastrophe nucléaire de 19806.

Malgre le danger, certains se réinstallent
dans la zone interdite ou ils se sentent plus
libres de vivre leur amour. Reportage.

abandonnée des hom-

"mes et peuplée de loups, au cceur de ces foréts irradiées le

26 avril 1986 par I'explosion de la centrale nucléaire de
Tchernebyl en Ukraine. Cent mille personnes vivaient sur ce
territoire grand comme 1'ile de La Réunion. Evacuées en
quelques jours, elles ont tout abandonné, meubles, véte-
ments, photos, lettres, souvenirs. Prés d'un quart de siecle
flé de la vie sous le soviétisme, une contrée aux villages pil-
1és et laissés a la nature dévorante, encerclée d’une cléture
hautement surveillée. C’est dans ce périmetre de trente kilo-
metres que Rita et Piotr se sont rencontrés, il y a huit ans,
tandis qu’ils volaient du métal radioactif dans un cimetiere
d’engins militaires. Elle, 37 ans aujourd’hui, déambulait
entre les carcasses d’hélicoptéres et les voitures rouillées, en
quéte d"un capot ou d’une piéce de moteur. Lui cherchait du
cuivre et du laiton. Quand la milice a surgi et tenté d’arréter
Rita et ses freres, Piotr les a guidés a travers la forét. Leur
histoire d’amour a commencé 13, en 2002, au milieu des
arbres trénant tels des spectres. Ici, les émotions ne peuvent
se vivre que dans l'urgence et l'interdit, comme si chaque
sentiment gagnait en intensité a cause du paysage et de la
contamination encore tres élevée par endroits. Comme si les
incendies qui ont ravagé cet été la forét rendaient I"avenir
d’autant plus incertain, jetant sur le ciel une couleur plomb
semblable & celle des cercueils ol furent allongées les pre-
miéres victimes de l'explosion. Rita est née a Novo-Sokoliy,
ce village de quelques centaines d’habijtants situé a deux pas
de la cloture métallique. Elle y mourra probablement. Une

vie passée parmi les squelettes de camions aux étoiles rouge
délavé, des journées a récupérer du métal pour le revendre
une poignée de grivnas (la monnaie ukrainienne) au rece-
leur local. Des semaines a endurer les visites des miliciens
qui réclament de l'argent en échange de leur silence. Peine
encourue pour le métal volé : un an de prison.

regarde de sa mai-
son la zone qui s"étend au loin : « Tous les jours, les miliciens
viennent prendre notre argent. Le trafic de métal, ce sont
eux qui le tiennent. » Tout autour de la zone d’exclusion, la
récupération de métal demeure le seul moyen de survie.
Aucune entreprise, méme agricole, n’a jamais voulu s'instal-
ler dans cette partie de 1'Ukraine. A I'épicerie-café, les fem-
mes sont rassemblées autour d’un poste de radio ol une
voix monocorde revient sur les conséquences de l'incendie
qui a ravagé mi-aofit plusieurs hectares de tourbiére, a
soixante kilometres au sud de la centrale atomique. Quand
on les interroge sur leur vie ici, elles levent les yeux au ciel.
Que dire, a part que les minutes ressemblent a des heures :
« Nous vivons grace a nos allocations de victimes de Tcher-
nobyl et, surtout, grace au métal, résume Yelena, une mere
de famille dgée d'une cinquantaine d’années. Tout le monde
va en chercher dans la zone. Le reste du temps, il y a le pota-
ger et la vodka. »
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Comme par-
tout ailleurs, on pense surtout a rencontrer une personne
avec qui fonder une famille. Pour les adolescents et les jeu-
nes adultes de la région, Tchernobyl n’est méme plus un
souvenir, a peine une longue complainte égrenée par les
anciens, une histoire apprise de la bouche des instituteurs
ou de leurs familles qui ont participé a I’évacuation.
L’amour en revanche est sur toutes les lévres, mais la
pudeur slave impose de le murmurer. Natacha, Anna et Alla
ont a peine plus de 20 ans et autant d’années passées dans la
zone. Malgré 1'école qui a rouvert ses portes dans la ville
voisine et la petite maison qui sert de centre culturel, les
occasions de rencontrer des gargons demeurent rares. Elles
les ont vus quitter le périmetre interdit et tenter leur chance
dans une grande ville ou a I'étranger : « Ici, en général, on se
marie a 17 ou 18 ans, explique Alla. Mais avec les gargons,
c’est compliqué. Ils veulent tous partir. » Aucune d’entre
elles n"a a ce jour vécu d'histoire d’amour. Elles passent
leurs journées a se promener dans les champs et a longer la
grande route du village, guettant les voitures qui vien-
draient a se perdre : « On a tenté de nous effrayer avec cette
histoire de Tchernobyl, reprend-elle. Mais, si c’était dange-
reux, tout le monde serait mort. Un jour, je me marierai, et je
ne vois pas pourquoi je partirais. »

Partir et fonder un foyer, c’est le réve de Yuliya. Assise
dans le salon de la maison qu’elle occupe avec sa mére a Sta-
rie-Sokoliy, a deux kilomeétres de la zone, elle ne peut imagi-
ner rester encore longtemps dans cette campagne dominée
par I'ennui : « Il n'y a rien a faire ici, raconte-t-elle dans un
frangais parfait, conséquence de ses nombreux séjours dans
une famille d’accueil lilloise. Alors les jeunes commencent a
boire dés I'dge de 12 ou 13 ans. Que peut-on bien attendre
d’un tel endroit ? » A 19 ans, Yuliya passe son temps a dessi-
ner des vétements ou a écrire des poémes. Apreés le lycée,
elle a entamé des études de marketing qu’elle a dit abandon-
ner faute d’argent. Son avenir, elle le voit & Kiev : « J’aime les
villes, leur bouillonnement. Je voudrais avoir quatre enfants,
habiter un joli appartement, pouvoir sortir avec mon amou-
reux et rencontrer du monde, vivre tout simplement. Pas
comme ici. » Quand on la questionne sur ce qu’elle voit de
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sa fenétre, elle tranche d'un regard ardent: « La zone ? Je

“n’y suis allée quune seule fois. Pour moi, elle n’existe pas. »

Pourtant, son histoire est indissociable de Tchernobyl et de
cette forét qu’elle refuse de regarder. Ses parents furent éva-
cués de Pripiat, la ville ol1 logeaient les ouvriers de la cen-
trale, devenue - avec le temps et ses enfilades d'immeubles
borgnes, sa grande roue rouillée et ses autos tamponneuses
gagnées par les ronces — le symbole de I'horreur atomique.

"Yuliya y est liée aussi par ses sentiments pour Aliocha, un

enfant de Tchernobyl comme elle, pour qui la zone fut long-
temps un immense terrain de jeux. Agé aujourd’hui de
25 ans, accroupi devant la maison de sa jeune compagne, il
remonte sa manche et exhibe sur son poignet un tatouage
semblable a un hiéroglyphe, celui de la Bande du cerf:
« C’est le nom que nous nous étions donné, mes amis et
moj, se rappelle-t-il. Nous avions une quinzaine d’années et,
a la moindre occasion, nous filions dans la zone. Nous
passions notre temps a jouer dans les hélicoptéres et les
camjons abandonnés. Puis, un jour, la milice nous a
arrétés. » Aliocha n’a pas couru assez vite ce matin-la, et,
avant méme qu'il se glisse a travers le fil de fer barbelé, les
gardiens l'ont intercepté et envoyé en maison de correction.
Trois années passées a 'autre bout de I'Ukraine : « Je
regrette beaucoup car je n‘ai pas pu entrer dans l'armée a
cause de cette bétise. Aujourd’hui, je ne veux plus entendre
parler de la zone. J’ai trouvé un emploi a Kiev et je ne
reviens ici que pour voir ma famille et Yuliya. Je I'aime et,
bientét, elle viendra avec moi. »

située a une trentaine de kilometres
de la cloture métallique, se cristallisent tous les espoirs
d’une jeunesse partagée entre la haine et I'attachement a
cette terre. Tchernobyl n’est jamais mentionné, si ce n’est
pour justifier un séjour effectué en Europe, sous la houlette
d’une association humanitaire. On préfere évoquer les fétes
entre copains autour d’une bouteille, les virées possibles a
Kiev ou les bagarres de la veille devant Stimo, le bar des fins
de soirée. Un peu plus tét, a I’Antalys, la seule boite de nuit,
les filles dansent sur la piste au son des rythmes électro
venus de Moscou, tandis que les gargons figés autour ne les
quittent pas des yeux. On y croise Olga qui, a 21 ans, pré-
pare son mariage avec un jeune oligarque installé a Kjev,
révant de défilés de mode a New York ou a Milan. On y
apergoit Slejana, 16 ans, entamant une chorégraphie décou-
verte sur MTV, évoquant son espoir de visiter Paris et
Madrid. On y découvre des solitudes agglomérées, celles de
ces jeunes hommes et femmes qui ont grandi ici et se
connaissent tous au point de ne plus savoir comment se par-
ler. A1’Antalys, les enfants de Tchernobyl dansent en révant
d'un amour lointain. BRUNO MAS!
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